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PRÉFACE. 


E  me  suis  toujours  proposé  de  faire,  pour  quel- 
ques individualités  curieuses,  originales  et  bi- 
fji  zarres  de  ce  temps-ci,  une  étude  analogue  à 
i^^  celle  qu'un  lettré  de  race  choisie,  M.  Monselet,  a 
menée  à  bonne  fin  sur  les  Oubliés  et  les  Dédaignés  du 
XVIIP  siècle.  J'avais  commencé  par  le  portrait  du 
Lycanthrope  cette  galerie  tout  à  fait  étrange,  et  je  ne 
réponds  pas  de  ne  point  la  reprendre  bientôt  en  étudiant 
ces  méconnus  ou  ces  excentriques  qui  s'appellent  Elim 
Metscherski,  Charles  Lassailly,  Aloïsius  Bertrand,  et, 
plus  près  de  nous,  ce  poëte  d'un  grand  talent  et  d'une 
existence  si  aventureuse,  Albert  Glatigny. 

Pour  aujourd'hui  il  ne  s'agit  ici  que  d'une  préface  à 
l'un  des  livres  les  plus  particuliers  de  ce  genre  de  litté- 
rature que  Nodier  appelait  le  genre  frénétique.  Je  ren- 
verrai, pour  ce  qui  touche  à  la  vie  même  de  Petrus  Borel, 
au  petit  volume  que  je  lui  ai  consacré  (1)  et  ne  m'occuperai 


(1)  Petrus  Bnrel  le  Lycanthrope ,  sa  Vie  et  ses  OEuvrcs,  chez 
René  Pincebourde  (Bibliothèque  Originale,  1865). 
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que  de  l'œuvre  même  qu'un  éditeur  artiste,  M.  Léon 
"Willem,  aidé  de  la  piété  filiale  de  M.  Borel  d'Hauterive, 
le  frère  de  Petrus,  remet  en  lumière  en  la  revêtant  d'une 
forme  plus  dig'ne  de  la  faire  apprécier  des  bibliophiles. 

La  première  édition  de  Madame  Putiphar  date  de 
1839;  elle  forme  deux  volumes  in-8  à  couverture  bleue 
(Paris,  Ollivier,  éditeur),  avec  deux  gravures  sur  bois, 
reproduites  ici  :  la  première,  celle  du  tome  I*""",  représen- 
tant Patrick  le  volume  de  J.-J.  Rousseau  à  la  main  et 
tenant  tête  à  madame  de  Pompadour;  la  seconde  (tome  II), 
signée  Louis  Boulanger,  montrant  Déborah  à  genoux, 
les  cheveux  en  désordre,  devant  Patrick  décharné,  à  demi 
nu,  un  crucifix  sur  la  poitrine.  Sur  la  couverture  du  livre 
un  cadran  d'horloge,  sans  aiguilles,  avec  deux  os  de  mort 
entre-croisés  et  une  larme. 

Ce  livre,  Petrus  Borel  l'avait  écrit  loin  de  Paris,  au 
Baizil,  en  Champagne,  près  du  château  de  Montmort, 
dans  im  moment  de  sa  vie  où  il  se  sentait  entraîné  vers  la 
production,  emporté  par  la  fièvre  créatrice.  Il  avait  pro- 
mis deux  ou  trois  autres  romans  à  Ollivier,  son  éditeur; 
il  avait  composé,  à  la  même  époque,  un  drame  en  cinq 
actes,  le  Comte  Alarcos,  encore  inédit  et  qu'on  pourra 
publier  un  jour.  La  dureté  de  son  éditeur  eut  facilement 
raison  de  cet  accès  d'espérance  et  de  foi. 

Dans  une  lettre  mise  aux  enchères  lors  de  la  vente  des 
autographes  appartenant  à  l'éditeur  Renduel,  Petrus  Borel 
se  plaignait  amèrement  de  l'éditeur  qui  lui  avait  acheté 
cette  Madame  Putiphar.  La  lettre  est  cruelle  et  vaut 
la  peine  d'être  citée.  Elle  montre  en  quel  état  se  trouvait 
alors  le  Lycanthrope.  «  Je  vous  écris  de  mon  désert,  dit 
»  Petrus  Borel.  J'ai  vendu  mes  deux  volumes  de  Madame 
»  Putiphar  200  francs  à  Ollivier  et  il  me  refuse  le  troi- 
»  sième  quart  (50  francs)  quand  la  totalité  de  la  copie  est 
»  achevée.  Ma  misère  est  aftreuse  :  je  suis  obligé  de  sortir 
»  de  ma  caverne  du  Bas-Baizil  pour  glaner  ma  nourriture 
»  dans  la  campagne.  Débarrassez-moi  de  cet  homme.  » 
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Ainsi,  on  le  voit,  le  Lycanthrope  ne  souffrait  pas  seu- 
lement de  maux  imaginaires,  et  il  lui  était  bien  permis 
de  se  plaindre. 

Les  exemplaires  de  cette  édition  princeps  de  Madaine 
Putiphar  sont  devenus,  comme  ceux  des  Rhapsodies 
et  de  Chanipavert  des  raretés  que  se  disputent  les  ama- 
teurs de  romantiques.  Singulière  fortune  des  livres! 
C'est  à  la  Bibliothèque,  où  ils  étaient  depuis  vingt-cinq 
ans,  que  j'ai  trouvé  les  deux  volumes  de  Madame  Pu- 
tiphar. Depuis  vingt-cinq  ans  ils  dormaient  là,  et  nul  ne 
les  avait  lus,  et  personne  ne  les  avait  coupés  !  Le  premier 
j'ai  mis  le  couteau  d'ivoire  entre  ces  feuillets  que  pas  une 
main  n'avait  tournés  !  Et  pourtant,  il  valait  d'être  étudié, 
ce  volume,  ne  fut-ce  que  pour  le  prologue  en  vers  qui  pré- 
cède le  roman,  —  superbe  portique  d'une  œuvre  étrange. 
Cette  introduction  est  assurément  ce  qui  est  sorti  de  plus 
remarquable  de  la  plume  de  Petrus  Borel. 

Le  ton  navré  est  réellement  touchant,  et  pour  cette 
fois  les  grincements  de  dents  de  Champavert  ont  cessé. 
Hésitant  et  non  plus  irrité,  inquiet,  troublé,  le  poëte 
s'interroge,  résiste  tour  à  tour,  et  s'abandonne  au  doute, 
à  ses  instincts  divers,  à  cette  triple  nature  qui  compose 
son  idiosyncrasie.  Nous  avons  tous  au  fond  du  cœur  deux 
ou  trois  de  ces  cavaliers  fantastiques  dont  parle  Borel,  et 
que  nous  entrevoyons,  dans  les  heures  troublées,  comme 
des  visions  apocaWptiques. 

Faut-il  analyser  ici  ce  singulier  roman  de  Madame 
Putiphar,  précédé  par  une  si  éloquente  introduction  en 
vers?  Au  début  du  livre,  mylord  et  mylady  Cockermouth 
sont  accoudés  à  leur  balcon,  regardant  le  soleil  couchant. 
Milady  sème  mal  à  propos  son  bel  esprit,  comme  le  lui 
reproche  son  mari  ;  elle  compare  les  trois  longues  nuées 
éclatantes  aux  trois  fasces  d'or  horizontales  des  Cocker- 
mouth, et  le  soleil  au  milieu  du  ciel  bleu  au  besant  d'or 
parmi  le  champ  d'azur  de  l'eau.  Milord  laisse  là  cette 
conversation  sentimentale.  Il  revient  des  Indes  et  demande 
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sévèrement  à  sa  femme  pourquoi  certain  fils  de  fermier, 
Patrick  Fitz-Whyte  «  étudie  les  arts  d'agrément  avec 
Déborah,  l'héritière  des  Cockermouth  ».  Non-seulement 
ce  Patrick  est  un  petit  paysan,  mais  il  est  catholique,  et 
lord  Cockermouth  a  pour  juron  favori  :  «  Ventre  de  pa- 
piste !  »  Il  ne  badine  pas  avec  ses  convictions.  La  mère 
défend  sa  fille  de  son  mieux  ;  mais  elle  n'est  pas  bien  per- 
suadée non  plus  de  l'innocence  de  Déborah.  Que  faire? 
Elle  interroge  la  jeune  fille.  «  Déborah,  mon  enfant,  êtes- 
vous  une  fille  à  commerce  nocturne?  »  Déborah  rougit, 
se  jette  à  genoux  et  demande  grâce.  Elle  aime  M.  Patrick 
Fitz-Whjte  (elle  l'appelle  monsieur);  chaque  nuit,  elle 
sort  par  la  poterne  de  la  Tour  de  l'Est,  elle  va  causer 
avec  lui  près  du  Saule  creucc,  mais  causer,  rien  de  plus. 
«  Nos  entretiens  n'ont  jamais  été  qu'édifiants!  »  D'ail- 
leurs, elle  promet  de  cesser  toute  relation  avec  ce  Patrick 
et  d'épouser  l'homme  que  son  père  lui  présentera. 

Mais  quoi!  miss  Déborah  est  de  la  religion  d'Agnès. 
Le  soir  même,  elle  sort  par  la  poterne  de  la  Tour,  elle 
va  jusqu'au  Saule  creux  et  crie  le  mot  de  ralliement 
habituel  : 

«  To  be! 

—  Or  no  to  be  !  »  répond  Patrick ,  qui  connaît 
Shakespeare. 

Les  deux  amoureux  se  font  rapidement  leurs  confi- 
dences. Ils  ont  eu,  l'un  et  l'autre,  à  subir  les  brutalités  de 
leurs  tyrans.  Patrick  a  le  visage  balafré,  Déborah  a  l'é- 
paule démise.  Lord  Cockermouth  a  brisé  sa  cravache  sur 
le  front  du  jeune  homme  en  le  saluant  d'un  seul  mot  : 
«  Porc!  »  et  au  déjeuner  il  a  lancé  un  pot  d'étain  à  sa 
fille.  Décidément  tout  cela  ne  peut  durer.  Aussi  bien  les 
amants  conviennent  qu'ils  partiront,  qu'ils  iront  en  France 
pour  y  vivre  heureux  et  libres.  Leur  fuite  aura  lieu  «  le 
15  du  courant  »,  le  jour  même  de  la  fête  de  lord  Cocker- 
mouth. 

Hélas!  on  ne  s'enfuit  pas  facilement  du  manoir  paternel. 
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Nos  tourtereaux  sont  surveillés.  Un  certain  Chris,  qui  en 
veut  beaucoup  à  Patrick,  parce  que  celui-ci  a  refusé  de 
trinquer  avec  lui,  les  espionne  et  les  dénonce  à  lord  Coc- 
kermouth.  Le  jour  de  la  fuite  venu,  et  pendant  que  les 
hôtes  du  lord  en  sont  au  dessert,  Cockermouth  et  son 
complice,  armés  jusqu'aux  dents,  s'en  vont  vers  le  Saule 
creux,  se  jettent  sur  une  ombre  qu'ils  aperçoivent  et  qui 
doit  être  Patrick,  —  et  l'égorgent. 

Quant  à  Cockermouth,  il  essuie  son  épée  et  rentre  dans 
dans  la  salle  du  banquet.  Il  cherche  alors  Déborah  des 
jeux,  ne  l'aperçoit  pas,  s'inquiète.  On  court  aux  appar- 
tements. 

«  Mon  Commodore,  dit  Chris,  je  ne  trouve  pas  made- 
moiselle! )) 

On  devine  que  ce  n'est  point  Patrick,  mais  Déborah 
qu'ils  ont  assassinée.  Patrick  la  trouve  ainsi  baignée  dans 
son  sang,  la  remet  sur  pieds,  et  la  reconduit  jusqu'au 
château.  Ils  conviennent  qu'il  s'enfuira  et  qu'elle  le  suivra 
dès  que  ses  blessures  seront  guéries.  «  Mais,  dit-elle, 
comment  te  retrouverai-je  à  Paris?  »  —  Ce  Patrick  est 
rusé!  —  «  Il  faut  avoir  recours  à  un  expédient,  mais 
lequel?...  (C'est  lui  qui  parle.)  Sur  la  façade  du  Louvre 
qui  regarde  la  Seine,  vers  le  sixième  pilastre,  j'écrirai 
sur  une  des  pierres  du  mur  mon  nom  et  ma  demeure.  » 

Après  une  telle  trouvaille,  il  est  bien  permis  de  s'em- 
brasser, —  ce  qu'ils  n'ont  garde  d'oublier.  Puis  on  se 
sépare. 

Cela  fait,  Déborah  se  présente  aux  invités  de  son  père, 
pâle,  sanglante  comme  une  autre  Inès  de  las  Sierras. 
Les  invités  se  lèvent  et  se  retirent.  Lord  Cockermouth 
essaie  de  les  retenir,  puis  les  menace  de  son  épée,  — 
que  dis-je  !  —  de  sa  flamber ge,  et  la  brandit  sur  ses 
convives.  Mais  un  vieillard,  marchant  vers  lui,  «  d'un 
faux  air  mystérieux  lui  dit  :  Milord,  vous  avez  du  sang  à 
votre  épée  !  » 

Le  livre  P*"  s'arrête  sur  ce  coup  de  théâtre;  il  contient, 
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—  outre  certaines  particularités  de  style,  comme  cette 
singulière  expression  pour  dire  que  Déborah  but  un  verre 
d'eau  :  «  Elle  jeta  im  peu  d'eau  sur  le  feu  de  sa  poitrine  », 

—  un  passage  à  noter,  le  portrait  de  lord  Cockermouth, 
évidemment  fait  d'après  une  épreuve  de  sir  John  Falstafif. 
On  le  cherchera  et  on  le  trouvera  dans  ces  pages,  et  voilà 
certes  une  excellente  caricature.  Daumier  ne  l'eût  pas 
mieux  crayonnée.  Ce  livre  de  Madame  Putiphar  abonde 
en  rencontres  semblables.  Je  n'analyserai  point  la  suite  de 
l'ouvrage  aussi  scrupuleusement  que  le  début.  D'ailleurs 
le  lecteur  de  ces  pages  n'a-t-il  pas  le  livre  entre  les  mains 
et  ne  peut-il  laisser  là  le  préfacier  pour  courir  au  con- 
teur? Petrus  se  fera  bien  connaître  lui-même.  On  remar- 
quera, soit  dit  en  passant,  l'orthographe  fantaisiste  du 
Lycanthrope,  qui  tenait  à  ses  systèmes  comme  cet  autre 
original,  Restif  de  la  Bretonne.  C'est  ainsi  qu'il  écrit 
abyme,  gryllon,  pharamineux,  etc.  «  Je  ne  peux  me 
figurer,  sans  ime  sympathique  douleur,  dit  M.  Charles 
Baudelaire,  toutes  les  fatigantes  batailles  que ,  pour  réa- 
liser son  rêve  typographique,  l'auteur  a  dû.  livrer  aux 
compositeurs  chargés  d'imprimer  son  manuscrit.  » 

Revenons  à  Madame  Putiphar.  Patrick  donc  a  quitté 
l'Irlande,  ainsi  qu'il  a  été  convenu.  Il  arrive  en  France 
et  entre  d'emblée  dans  le  régiment  des  mousquetaires  du 
roi.  Il  n'a  garde  d'oublier  le  sixième  pilastre  du  Louvre, 
et  il  y  écrit  son  adresse.  Précaution  excellente,  puisque 
Déborah  le  cherche  déjà.  Elle  le  rejoint.  Leur  folle  joie 
remplit  une  quinzaine  de  pages.  Petrus  Borel  n'a  pas 
trouvé  de  meilleur  mode  pour  exprimer  leur  ivresse  que 
de  les  faire  agenouiller  dans  toutes  les  églises  de  Paris. 
Mais  voyez  la  fatalité  !  Patrick  a  été  jugé  en  Irlande 
comme  assassin  contumax  de  miss  Déborah;  jugé,  autant 
dire  condamné,  et  mieux  que  cela,  puisqu'il  a  été  pendu 
en  effigie,  ce  dont-il  se  moque  au  surplus  profondément. 

Ah  !  que  vous  avez  tort  d'être  dédaigneux,  ami  Patrick  ! 
Justement,  un  mousquetaire  de  son  régiment.  Irlandais 


I 
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comme  lui,  Fitz-Harris,  apprend  la  nouvelle  de  cette 
pendaison  et  en  confie  aussitôt  le  secret  à  tous  ses  cama- 
rades. Patrick  se  défend  comme  il  peut,  proteste  de  son 
innocence,  et  pour  prouver  qu'il  n'a  pas  tué  miss  Cocker- 
mouth,  il  présente  à  ses  compagnons  Déborah,  Déborah 
vivante  et  devenue  sa  femme.  On  s'incline  profondément, 
et  tout  serait  pour  le  mieux  si  le  régiment  des  mousque- 
taires n'avait  pas  de  colonel.  Il  en  a  un,  vertuhleu!  et 
habillé  de  vert-naissant,  tctehleu!  et  qui  se  nomme  le 
marquis  de  Gave  de  Villepastour,  mille  cornettes!  Or, 
ce  colonel  est  amoureux  de  la  femme  de  Patrick.  Il  veut 
la  séduire,  elle  ne  l'écoute  pas;  l'enlever,  elle  le  re- 
pousse. Il  a  beau  mettre  Patrick  aux  arrêts  pour  causer 
plus  librement  avec  Déborah,  Déborah  résiste.  Il  a  des 
menaces,  soit!  Elle  a  des  pistolets. 

Sur  ces  entrefaites,  Fitz-Harris,  l'Irlandais  qui  est 
poëte  par  échappées,  est  convaincu  d'avoir  publié  un  li- 
belle contre  Madame  Putiphar,  lisez  Madame  de  Pom- 
padoîcr.  Petrus  Borel  appelle  aussi  Louis  XV  Pharaon. 
Maître  Fitz-Harris  est  mis  à  la  Bastille,  et  Patrick,  tou- 
jours généreux,  va  demander  sa  grâce  à  la  marquise. 

Ici,  j'aurais  grande  envie  de  reprocher  à  Petrus  Borel 
sa  sévérité  excessive  pour  cette  reine  de  la  main  gauche 
qui  profita  de  sa  demi-rojauté  pour  faire  un  peu  de  bien, 
quand  les  autres,  par  habitude  et  par  tempérament,  font 
beaucoup  de  mal.  Dieu  me  garde  de  me  laisser  entraîner 
par  ce  courant  de  réhabilitations  erotiques  qui,  parti 
d'Agnès  Sorel,  ne  s'est  pas  arrêté  à  la  Dubarrj!  Mais 
enfin,  lorsque  je  songe  à  Madame  de  Pompadour,  c'est 
à  son  petit  lever  que  je  la  revois,  souriante,  entourée 
d'artistes,  ses  amis,  tenant  le  burin  et  demandant  à  Bou- 
cher un  avis  sur  la  gravure  qu'elle  vient  d'achever.  Muse 
du  rococo,  elle  ne  se  contenta  pas  de  publier  des  estampes 
ou  de  peindre  des  nymphes  au  sein  rosé,  elle  protégea 
les  Encyclopédistes,  —  et  cette  petite  main  si  forte  pou- 
vait seule  peut-être  arrêter  la  persécution;  elle  philo- 
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sopha,  elle  fit  un  peu  expulser  les  Jésuites.  Bref,  il  lui 
sera  beaucoup  pardonné,  parce  qu'elle  a  légèrement  aimé 
la  liberté  de  l'art  et  de  la  pensée  (1). 

Mais  Petrus  Borel  ne  nous  la  présente  pas  ainsi.  C'est 
une  louve  affamée,  une  Cléopâtre  sur  le  déclin,  et  quand 
madame  du  Hausset  introduit  Patrick  dans  le  boudoir  de 
Choisy-le-Roi ,  la  Putiphar  saisit  à  deux  mains,  —  et 
quelles  mains!  —  le  manteau  de  ce  Joseph  irlandais. 
Ce  diable  de  Patrick  résiste  au  surplus  éperdument.  Elle 
parle  amour,  séduction,  ivresse;  il  répond  langue  irlan- 
daise, Dnjden,  minstrel,  légendes  de  son  pays.  A  cette 
femme  éperdue  et  enivrée  il  réplique  par  un  cours  de 
grammaire  comparée,  et  quand  elle  lui  déclare  en  face 


(1)  On  vient  tout  récemment  de  vendre  (fe'vrier  1877)  à 
rhotel  Drouot,  une  collection  de  Lettres  autographes  de 
femmes  célèbres  des  XVII^  et  XVIII«  siècles,  parmi  les- 
quelles figurait  une  suite  de  lettres  de  madame  de  Pompa- 
dour  qui  pourraient  donner  lieu  à  une  publication  fort  in- 
téressante. Ce  sont  des  lettres  d'Antoinette  Poisson  à  son 
père  (de  1741  à  1753),  et  à  son  frère  M.  de  Yendières,  mar- 
quis de  Marigny  (de  1749  à  1762).  On  y  voit  madame  de 
Pompadour  jouant  Alzire  à  son  théâtre  de  Choisy,  se  faisant 
peindre  par  Boucher  et  représenter  au  pastel  par  Liotard  ; 
parlant  de  son  petit  CocJiin  (Charles  Cochin,  le  dessinateur), 
des  tableaux  de  Joseph  Yernet,  de  la  folie  du  peintre  La  Tour. 
Elle  appelle  M.  de  Yendières //-eVo?  ou  Monseigneur  de  Mar- 
cassin, en  déclinant  le  nom  en  latin  et  se  décerne  à  elle- 
même  le  petit  nom  de  Reinette.  Reinette,  cela  ne  veut-il 
point  à\v&  petite  reine,  ô  marquise?  Toujours  est-il  que  ces 
trente-neuf  lettres  mises  en  vente,  formant  ensemble  une 
soixantaine  de  pages,  composent  une  piquante,  alerte  et 
charmante  chronique  du  temps  passé,  et  que  madame  de 
Pompadour  s'y  montre  fort  aimable  et  très-attirante  (voyez 
le  Catalogue  de  cette  vente  rédigé  par  M.  Gabriel  Charavay). 
C'est  tout  ce  qui  reste  de  cette  précieuse  collection  du  ca- 
binet d'un  amateur  où  figuraient  aussi  Louise  de  la  Fayette, 
la  duchesse  de  la  Châtre,  Marie  de  Hautefort,  la  princesse 
de  Conti,  la  duchesse  de  Porsmouth,  etc.,  etc.  :  —  une 
Académie  de  femmes,  le  Décaméron  de  l'histoire. 
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son  amour,  il  va  froidement  dans  la  bibliothèque  prendre 
un  livre  du  citojen  de  Genève  et  met  sous  les  yeux  de 
la  Pompadour  cette  pensée  de  la  Nouvelle  Héloïse  : 
«  La  femme  d'un  charbonnier  est  plus  estimable 

QUE  LA  MAÎTRESSE  d'uN  ROI.  )) 

La  Pompadour  ne  répond  rien,  mais  elle  fait  mettre 
mon  Patrick  à  la  Bastille,  pendant  que  le  colonel  mar- 
quis de  Villepastour  fait  transporter  Déborah  au  Parc- 
aux-Cerfs.  Mais  si  Patrick  est  un  loup,  Déborah  est  une 
lionne.  Pharaon  a  beau  prier,  supplier,  se  traîner  à  ses 
genoux,  elle  résiste,  elle  est  superbe.  «  Vous  finirez,  dit 
le  roi,  par  me  rendre  brutal  !  »  Le  tome  I"  de  Madame 
Putiphar  se  termine  par  la  lutte  et  la  résistance  der- 
nière de  Déborah. 

Dans  le  tome  II  de  son  ouvrage,  Petrus  Borel  sème 
avec  prodigalité  les  cachots  ténébreux,  les  escaliers  hu- 
mides, les  geôliers  farouches,  les  souterrains  sanglants  et 
les  oubliettes,  toutes  les  fantasmagoriques  des  mélodrames. 
Déborah  est  enfermée  au  fort  Sainte-Marguerite,  et  par- 
vient à  s'en  échapper.  Patrick  et  Fitz-Harris,  réunis  par 
le  hasard,  croupissent  dans  des  culs-de-basses-fosses,  à 
la  Bastille  ou  à  Vincennes.  Au  surplus,  il  y  a  vraiment  là 
des  pages  saisissantes  et  eifroyables.  Les  longues  heures 
des  deux  martyrs  sont  comptées  avec  une  cruauté  sombre 
qui  commence  par  faire  sourire  et  qui  finit  par  terrifier. 
Telle  scène  ou  Fitz-Harris  meurt  en  maudissant  ses  bour- 
reaux, où  le  délire  le  gagne,  où  il  revoit,  moribond  en 
extase,  son  comté  de  Kerry,  Killarney  la  hautaine,  le 
soleil,  les  arbres,  les  oiseaux  ;  où  Patrick  demeure  bien- 
tôt seul  dans  l'ombre,  avec  le  cadavre  de  son  ami,  cette 
scène  vous  étreint  à  la  gorge  comme  une  poire  d'angoisse. 
Petrus  prend  ainsi  comme  un  violent  plaisir  à  vous  in- 
quiéter et  à  vous  torturer. 

Quant  à  la  fin  même  de  l'histoire,  la  voici.  Déborah  a 
eu  un  fils,  le  fils  de  Patrick.  Elle  l'a  appelé  Vengeance. 
C'est  une  façon  de  désespéré  taillé  sur  le  patron  d'Antony, 
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ou  de  Didier,  un  des  mille  surmoulages  pris  sur  les  sta- 
tues des  bâtards  romantiques,  Déborah.  poussé  par  les 
lamentations  de  son  fils,  lui  confie  le  secret  de  sa  nais- 
sance, lui  montre  son  père  emprisonné,  torturé,  maudit, 
et  lui  met  une  épée  à  la  main  en  lui  disant  :  «  Ya  le  ven- 
ger !  »  Vengeance  descend  à  l'hôtel  du  Yillepastour  et 
l'insulte,  le  frappe  au  visage,  le  contraint  à  se  battre.  Le 
marquis  prend  son  épée,  tue  d'un  coup  droit  ce  jeune  im- 
prudent, fait  attacher  le  cadavre  sur  le  cheval  qui  à 
amené  Vengeance  vivant,  et  lâche  le  nouveau  Mazeppa 
à  travers  champs.  La  course  nocturne  du  cheval  de  Ven- 
geance vers  le  château  où  attend  Déborah  est  un  des  bons, 
des  beaux  morceaux  du  livre.  C'est  une  façon  de  baUade 
où,  comme  un  refrain,  passe  le  cri  de  l'auteur  au  coursier  : 
«  Va  vite,  mon  cheval,  va  vite  !  » 

Lorsque  Déborah  voit  son  fils  mort,  elle  sent  soudain 
sont  cœur  se  fendre,  la  vie  lui  échapper,  le  doute  l'enva- 
hir. Elle  désespère  de  Dieu  après  avoir  désespéré  des 
hommes. 

Ici  la  plume  semble  tomber  brusquement  des  mains 
de  Borel.  Un  accent  de  sincérité  poignante  traverse  son 
livre  et  le  démenti  final  donné  à  son  roman,  la  justice  en- 
vahissant ce  foyer  d'horreurs,  la  revanche  des  bons  sur  les 
méchants, —  c'est  la  prise  de  la  Bastille  par  le  peuple,  le 
renversement  du  trône  par  les  faubourgs,  le  meurtre  du 
passé  par  la  liberté.  Il  a  réussi,  ce  Petrus  Borel,  à 
peindre  en  couleurs  fortes,  et  sous  un  aspect  nouveau, 
les  triomphants  épisodes  du  14  juillet.  Sa  plume  s'anime, 
court,  étincelle,  maudit,  acclame,  renverse;  son  style 
sent  la  poudre.  Il  y  a  là  quelques  pages  vraiment  dignes 
des  écrivains  embrasés  qui  vivaient  dans  la  fournaise 
même,  oui,  dignes  de  Loustalot  ou  de  Camille  Desmoulins. 

Au  fonds  d'un  puits,  dans  la  boue,  dans  la  nuit,  le 
peuple  retrouve  enfin  un  vieillard  balbutiant  des  paroles 
d'une  langue  inconnue.  C'est  Patrick,  Patrick  hâve,  dé- 
charné, lugubre.  Déborah  le  reconnaît,  elle  se  jette  à  son 
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cou,  elle  lui  parle,  elle  l'appelle  par  son  nom.  Il  n'entend 
pas.  «  Fou  !  dit-elle.  Il  est  fou  ! . . .  »  Elle  se  recule  effrayée, 
tombe  de  toute  sa  hauteur  et  meurt. 

Le  livre  s'arrête.  Un  meurtre  de  plus  était  impossible. 

Je  viens  de  nommer  Camille  Desmoulins.  Ce  n'est  pas 
seulement  le  stjle  même  de  Camille  que  le  dénouement 
de  Madame  Putiphar  nous  rappelle  :  l'idée  même  de  ce 
roman  a  été  fournie  au  Lycanthrope  par  l'histoire.  — 
Petrus  Borel  (ceci  paraîtra  intéressant  aux  curieux), 
a  emprunté  son  livre  aux  Révolutions  de  France  et  de 
Brahant  de  Camille  Desmoulins.  Je  lis,  en  effet,  dans  le 
n°  40  des  Révolutions  (1) ,  page  34,  une  lettre  d'un  cer- 
tain Macdonagh,  gentilhomme  irlandais,  capitaine , 
lequel  se  plaint  d'avoir  été  persécuté,  offensé  par  son  co- 
lonel, mis  en  prison,  non  pas  à  la  Bastille,  mais  dans  la 
tour  des  îles  de  Sainte-Marguerite,  absolument  comme 
dans  Madame  Pvtiphar  Petrus  Borel  nous  montre  l'Ir- 
landais Patrick  offensé  par  son  colonel,  persécuté  et  jeté 
dans  un  cid-de-basse-fosse.  Môme  caractère  et  même 
aventure.  Le  colonel  enlève  la  femme  qui  s'appelle  Débo- 
rah  dans  le  roman.  Rose  Plunkett  dans  l'histoire. 

La  lettre  de  Macdonagh  à  Desmoulins  est  datée  du 
15  Juillet  1790.  L'auteur  raconte  comment  Rose  Plun- 
kett, qu'il  a  épousée  en  Irlande  et  qu'on  lui  a  enlevée 
pendant  qu'il  était  dans  le  cachot  de  l'Homme  au  Masque 
de  Fer,  est  aujourd'hui  la  femme  du  marquis  de  Carondelet. 
Aussitôt,  le  Marquis  d'écrire  à  Camille:  «  Monsieur, 
quelle  a  été  ma  surprise  de  voir  dans  votre  journal  une 
lettre  signée  Macdonagh,  contenant  une  histoire  infâme 
sur  ma  femme,  dont  il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai  !  A  peine 
cet  homme  l'a-t-il  vue  au  travers  des  grilles  d'un  cou- 
vent, etc.,  etc.  »  A  cela,  Desmoulins  répond  qu'il  ne  regrette 
pas  d'avoir  publié  la  lettre  de  l'Irlandais,  que  la  publicité 


(1)  Voir  notre  travail  sur  Camille  Desnioulins,  Lucile  Des- 
inoidius  et  les  Dantonistes  (1  vol.  iri-8,  chez  PIou,  1872). 
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est  la  sauvegarde  du  peuple  et  des  honnêtes  gens.  «  La 
dénonciation,  dit-il,  si  elle  est  vraie,  démasque  des  fri- 
pons; et  si  elle  est  fausse,  un  calomniateur;  dans  tous  les 
cas,  elle  tourne  ainsi  au  profit  de  la  société,  sans  faire  de 
tort  à  son  client,  car  quel  mal  vous  fait  une  imposture 
dont  il  vous  est  si  facile  de  confondre  l'auteur  et  de  lui  en 
faire  porter  la  peine?  » 

Il  y  avait  eu  grand  bruit  à  la  suite  de  la  lettre  de  Mac- 
donagh,  et  le  marquis  de  Carondelet,  chevalier  de  Saint- 
Louis  avait  adressé  aussitôt  contre  «  l'intrigant  »  une  re- 
quête à  Messieurs  de  l'Assemblée  nationale,  au  roi,  à  ses 
ministres,  à  tous  les  tribunaux  du  royaume  :  «  C'est  un 
scélérat  qui  file  sa  corde  »,  y  était-il  dit  en  parlant  de 
Macdonagh.  A  cela  Macdonagh  répond  par  une  visite  à 
Camille  Desmoulins  et  lui  conte  l'aff^aire  qui  est  atroce, 
dit  l'auteur  des  Révolutions  de  France  et  de  Brahant, 
Macdonagh  a  épousé  Rose  Plunkett  qui,  après  lui  avoir 
vainement  offert  une  somme  d'argent  pour  obtenir  son 
désistement,  «  a  trouvé,  dit  Desmoulins,  qu'il  lui  en 
coûterait  bien  moins  de  se  démarier  par  lettre  de  ca- 
chet, et  moyennant  24,000  livres,  a  fait  enfermer  son 
mari,  —  non  son  futur,  mais  le  passé  — aux  îles  Sainte- 
Marguerite  pendant  douze  ans  et  sept  mois.  Et,  comme 
pièces  de  conviction.  Desmoulins  insère  dans  son  journal 
des  lettres  de  la  marquise  de  Carondelet  où  Rose  Plunkett 
appelle  le  capitaine  irlandais  :  «  Mon  cœur  et  mon  âme.  » 

On  pourrait  chercher  ce  qu'il  advint  de  cette  affaire 
Macdonagh;  toujours  est-il  que  Petrus  Borel  y  a  trouvé 
le  sujet  de  Madame  Putij)har,  et  que  modifiant  le  rôle 
de  Rose  devenue  Déborah,  agrémentant  son  récit  d'une 
visite  à  la  Pompadour  et  d'une  prise  de  la  Bastille,  il  a 
choisi,  ce  jour-là,  Camille  Desmoulins  pour  collaborateur. 

Le  public  sera  heureux,  je  n'en  doute  pas,  de  retrouver, 
dans  une  édition  faite  pour  les  bibliothèques  choisies,  un 
livre  aussi  célèbre  et  aussi  caractéristique  que  Madame 
Putiphar. 
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Celui  qui  l'écrivit  fut  un  homme  de  conviction  et  de 
talent  qui  eût  pu  marquer  plus  profondément  encore  sa 
trace  dans  l'histoire  des  lettres  si  la  fortune  lui  eût  souri. 
Comme  il  rêvait  de  grandes  choses  I  Je  retrouve  dans  la 
collection  de  V Artiste  ces  vers  non  réimprimés  qui  mon- 
trent bien  ce  qu'étaient  ses  espoirs  et  ses  rêves  : 

9  octobre. 

Tout  ce  que  vous  voudrez  pour  vous  donner  la  preuve 
De  l'amour  fort  et  fier  que  je  vous  dois  vouer; 
Pas  de  noviciat,  pas  d'àpre  et  dure  épreuve 
Que  mon  cœur  valeureux  puisse  désavouer. 

Oui,  je  veux  accomplir  une  œuvre  grande  et  neuve! 
Oui,  pour  vous  mériter,  je  m'en  vais  dénouer 
Dans  mon  âme  tragique  et  que  le  fiel  abreuve 
Quelque  admirable  drame  où  vous  voudrez  jouer! 

Shakgpeare  applaudira;  mon  bon  maître  Corneille 
Me  sourira  du  fond  de  son  sacré  tombeau! 
Mais  quand  l'humble  ouvrier  aura  fini  sa  veille, 

Eteint  sa  forge  en  feu,  quitté  son  escabeau, 
Croisant  ses  bras  lassés  de  son  œuvre  exemplaire, 
Implacable,  il  viendra  réclamer  le  salaire! 

Petrus  Borel. 

C'est  à  madame  Paradol,  la  belle  madame  Paradol  de 
la  Comédie-Française,  mère  de  Prévost-Paradol,  que  ce 
sonnet  était  adressé  et  Petrus  lui  dédiait  en  outre  le  ro- 
man que  M.  Willem  réimprime  aujourd'hui.  Ces  vers 
décèlent  bien  un  lier  état  d'âme,  un  courage  tout  prêt  à 
tenter  Vœuvre  grande,  un  immense  désir  d'escalader  les 
sommets.  Ces  folies  et  ces  ardeurs  vaillantes,  ces  explo- 
sions et  ces  fumées  du  romantisme  valaient  mieux  encore 
que  les  fanges  du  réalisme,  dont  on  sourira  tout  autant 
quand  la  mode  en  sera  passée,  et  qui  rentrent  aussi  dans 
le  «  genre  frénétique  »  dont  parlait  Charles  Nodier. 

A  propos  du  romantisme  et  de  ses  fièvres,  M.  Philarètc 
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Chasles  écrivait  un  jour.  «  C'était  une  belle  époque  éper- 
due. Elle  voulait  trop,  elle  espérait  trop,  elle  comptait 
trop  sur  ses  forces,  elle  jetait  trop  de  sa  sève  aux  vents  du 
midi  et  du  nord.  Elle  ne  s'arrêtait  pas  pour  s'écouter  vivre; 
mais  elle  vivait.  Elle  avait  l'ardeur,  la  sève  et  l'élan. 
Partout  singularités  et  phénomènes  :  femmes  émancipées, 
phalanstériens,  vintrassiens,  saint-simoniens;  on  faisait 
des  drames  en  trente  actes  et  des  vers  de  quarante  pieds. 
Trialph  jaillisait  de  la  plume  de  Lassailly,  et  le  pauvre 
Petrus  Borel,  qui  est  allé  mourir  de  douleur  en  Algérie, 
se  disait  Ijcanthrope.  On  imaginait  qu'une  loi  votée 
pourrait  ouvrir  le  paradis  sur  la  terre;  un  seul  noble 
discours  allait  de  la  tribune  retentir  dans  toutes  les 
poitrines....  »  Ah!  le  beau  temps  et  le  temps  des  glo- 
rieuses chimères!  C'était  folie?  Soit.  Nous  sommes  de- 
venus trop  sages.  Nous  analysons,  critiquons,  cherchons, 
fouillons  ça  et  là:  nous  sommes  des  chimistes,  des  mé- 
decins, oui;  mais  nous  ne  sommes  plus  des  créateurs. 
L'imagination  s'est  enfuie.  La  folle  du  logis  a  mis  la  clef 
sous  la  porte.  Il  nous  reste  des  conteurs  qui  décrivent,  — 
mi-partie  peintres  de  genre  et  commissaires-priseurs. 
Il  ne  nous  reste  plus  de  génies  qui  inventent.  Et  il  y  avait 
certes  plus  de  salpêtre  chez  le  dernier  de  ces  insensés 
d'autrefois  que  chez  plus  d'un  homme  célèbre  d'aujour- 
d'hui. 

Et  voilà  pourquoi  nous  disons  aussi  en  feuilletant  le 
livre  éperdu  du  Lycanthrope  :  «  Poor  Yorick,  a  las  !  — 
Hélas  !  pauvre  Yorick.  !  » 

Il  y  avait  quelque  chose  là  ! 

Jules  CLARETIE. 

Février  1877. 
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CE    LIVRE 
EST  A  TOI  ET  POUR  TOI 

MON    AMIE. 


PROLOGUE. 


Une  douleur  renaît  pour  une  évaiiouie; 

Quand  un  chagrin  s'éteint  c'est  qu'un  autre  est  éclos; 

La  vie  est  une  ronce  aux  pleurs  épanouie. 

Dans  ma  poitrine  sombre,  ainsi  qu'en  un  champ  clos, 

Trois  braves  cavaliers  se  heurtent  sans  relâche, 

Et  ces  trois  cavaliers,  à  mon  être  incarnés. 

Se  disjmtent  mon  être,  et  sous  leurs  coups  de  hache 

Ma  nature  gémit;  mais,  sur  ces  acharnés, 

Mes  j)l(iintes  ont  Vejfet  des  trompes,  des  timbales, 

Qui  soûlent  de  leurs  sons  le  plus  morne  soldat, 

Et  le  jettent  joyeux  sous  la  grêle  des  balles, 

Lui  versant  dans  le  cœur  la  rage  du  combat. 

Le  premier  cavalier  est  jeune,  frais,  alerte; 
Il  porte  élégamment  un  corselet  d'acier, 
Scintillant  à  travers  une  résille  verte 

I.  1 
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Comme  à  travers  des  pins  les  crystaux  (Tun  glacier^ 

Son  œil  est  amoureux  ;  sa  belle  tête  blonde 

A  pour  coiffure  un  casque,  orné  de  lambrequins, 

Dont  le  cimier  touffu  Penvelojype  et  V inonde 

Comme  fait  le  lampas  autour  des  palanquins. 

Son  cheval  andalous  agite  un  long  panache 

Et  va  caracolant  sous  ses  ctriers  d''or, 

Quand  il  fait  rayonner  sa  dague  et  sa  rondaclie 

Avec  V agilité  d''un  vain  toréador. 

Le  second  cavalier,  ainsi  qiCun  reliquaire, 
Est  juché  gravement  sur  le  dos  d^un  mulet, 
Qui  feroit  le  bonheur  d'un  gothique  antiquaire; 
Car  sur  son  râble  osseux,  angideux  chapelet, 
Avec  soin  est  jetée  une  housse  fanée; 
Housse  ayant  affublé  quelque  vieil  escabeau, 
Ou  caparaçonné  la  blanche  haquenée 
Sur  laquelle  arriva,  de  Bavière  Isabeau. 
Il  est  gros,  gras,  poussif;  son  aride  monture 
Sous  lui  semble  craquer  et  pencher  en  aval  : 
Une  vraie  antithèse,  —  une  caricature 
De  carême-prena,nt  promenant  carnaval  ! 
Or,  c'est  un  pénite?it,  un  moijie,  dans  sa  robe 
Tramante  enseveli,  voilé  cFun  capuchon. 
Qui  pour  se  vendre  au  Ciel  ici-bas  se  dérobe; 
Béat  sur  la  vertu  très  à  califourchon. 
Mais  Sabaoth  Vinspire,  il  peste,  il  jure,  il  sue; 
Il  lance  à  ses  rivaux  de  superbes  défs. 
Qu'il  appuie  à  propos  d'une  lourde  massue  : 
Il  est  taché  de  sang  et  baise  vn  crucifix. 
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Pour  le  tiers  cavalier,  c'est  un  horame  de  'pierre 
Semblant  le  Commandeur^  horrible  et  ténébreux; 
Un  hyperboréen;  un  (jnôme  sans  paupière, 
Sans  jynmelle  et  sans  front,  qui  résonne  le  creux 
Comme  un  tombeau  vidé  lorsqu'une  arme  le  frappe. 
Il  porte  à  sa  main  gauche  une  f aulx  dont  V acier 
Pleure  à  grands  fots  le  sang,  puis  une  chausse-trappe 
En  croupe  où  se  faisande  un  pendu  grimacier^ 
Laid  gibier  de  gibet!  Enfin  pour  cimeterre 
Se  balance  à  son  flanc  un  énorme  hameçon 
Embrochant  des  filets  pleins  de  larves  de  ferre 
Et  de  vers  de  charogne  à  piper  le  poisson. 

Le  premier  combattant,  leplusbeaîi,  —  c'est  le  mmde! 

Qui  pour  m'attraire  à  lui  me  couronne  dejleurs; 

Et  sous  mes  pas  douteux,  quand  la  route  est  immonde 

Etale  son  manteau,  puis  étanche  mes  pleurs. 

Il  veut  que  je  le  suive,  —  il  veut  que  je  me  donne 

Tout  à  lui,  sans  remords,  sans  arrière-penser  ; 

Que  je  plonge  en  son  sein  et  que  je  m'abandonne 

A  sa  vague  vermeille  —  et  m'y  laisse  bercer. 

C'est  le  monde  joyeux.,  souriante  effigie! 

Qui  devant  ma  jeunesse  entr' ouvre  à  deux  battants 

Le  clos  de  l'avenir,  clos  tout  plein  de  magie. 

Où  mes  jours  glorieux  surgissent  éclatants. 

Ineffable  lointain!  beau  ciel  jmiplé  d'étoiles! 

C'est  le  monde  bruyant,  avec  ses  jmssions. 

Ses  beaux  amours  voilés,  ses  laids  amours  sans  voiles, 

Ses  mille  voluptés,  ses  prostitutions! 

C'est  le  monde  et  ses  bals,  ses  nuits,  ses  jeux,  ses  femmes, 
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Ses  fêtes ^  ses  chevaux,  ses  banquets  somptueux ^ 

Où  le  simple  est  abject,  les  malheureux,  infâmes! 

Où,  qui  jouit  le  plus  est  le  jylus  tertueuxl 

Le  monde  et  ses  cites  vastes,  resplendissantes. 

Ses  pays  d''  Orient,  ses  bricks  aventuriers. 

Ses  réputations  partout  retentissantes, 

Ses  héros  immortels,  ses  triomphants  guerriers. 

Ses  jwètes,  vrais  dieux,  dont,  toutes  enivrées. 

Les  tribus  baisent  Vœuvre  épars  sur  leurs  chemins. 

Ses  temples,  ses  palais,  ses  royautés  dorées, 

Ses  grincements,  ses  bruits  de  pas,  de  voix,  de  mains  ! 

Cest  le  monde  !  Il  me  dit  :  —  viens  avec  moi.  jeune  homme. 

Prends  confiance  en  moi,  j'' emplirai  tes  désirs; 

Oui,  quelque  grands  qu'ils  soient  je  fenpaierai  la  somme! 

De  lagloii^e,  en  veux-tu ?. ..  Ten  donne  !. . .  Desplaisirs?. .. 

J^en  tue  —  et  fen  tuerai  !...  Ces  femmes  admirables 

Dont  V  aspect  seul  rend  fou,  tu  les  posséderas. 

Et  sur  leurs  corps  lascifs,  tes  passions  durables 

Comme  sur  un  caillou  tu  les  aiguiseras  I 

Le  second  combattant,  celui  dont  V  attitude 

Est  grave,  et  Vair  bénin,  dont  la  componction 

A  rembruni  la  face  :  Or,  c'est  la,  solitude, 

Xe  désert;  c'est  le  cloître  où  la  dilection 

Du  Seigneur  tombe  à  flots,  où  la  douce  rosée 

Du  calme,  du  silence,  édulcore  le  fiel. 

Où  Vâme  de  lumière  est  sans  cesse  arrosée  : 

Montagne  où  le  chrétien  s'abouche  avec  le  Ciel! 

Cest  le  cloître  !  Il  me  dit:  —  Monte  chez  moi,  jeune  homme, 

Prends  confiance  en  moi.  quitte  un  monde  menteur 
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Oà  tout  s'évanouit^  ainsi  qu'après  un  somme 

Des  songes  enivrants;  va,  le  seul  rédempteur 

Des  misères  cVen  bas,  va,  c'est  le  monastère, 

Sa  contemjilation  et  son  austérité! 

Tout  n'est  qu'infection  et  vice  sur  la  terre  : 

La  gloire  est  chose  vaine,  et  la  postérité 

Une  orgu£illeîise  erreur,  une  absurde  folie!- 

Voudrois-tu  sur  ta  route  élever  de  ta  main 

Un  monument  vivace?...  Hélas!  le  monde  oublie. 

Et  la  vie  ici-bas  n'a  pas  de  lendemain. 

Viens  goûter  avec  moi  la  paix  de  la  retraite; 

Laisse  V amour  cliarnel  et  ses  impuretés; 

Romps,  il  est  temps  encor  ;  ton  âme  rC est  pas  faite 

Pour  un  monde  ainsi  fait;  de  ses  virginités 

Sois  fidèle  gardien  ;  viens!  et  si  la  prière, 

La  méditation  ne  pouvait  Vétanclier, 

Alors  tu  descendras  dans  la  sombre  carrière 

De  la  sage  science,  et  tu  p)Ourras  pencher 

Sur  ses  sacrés  creusets  ton  front  pâle  de  veilles, 

Magnifier  le  Christ  —  et  verser  le  dédain 

Sur  la  Philosophie  outrageant  ses  merveilles 

Du  haut  de  ses  tréteaux  croulants  de  baladin; 

Tu  p)Ourras,  préférant  V étude  bien  aimée 

De  Vart,  lui  rendre  un  culte  à  l'ombre  de  ce  lieu; 

Sur  ce  dôme  et  ces  rjiur s,  fervent  Bartholomée, 

Malheureux  Lesueur ,  peindre  la  Bible  et  Dieu!.., 

Le  dernier  corribattant,  le  cavalier  sonore. 

Le  spectre  froid,  le  gnome  aux  filets  de  pécheur.. 

Cest  lui  que  je  caresse  et  qu^en  secret  f  honore, 
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Nweleur  éternel^  implacable  faucheur^ 

Cest  la  7nort^  le  iiéaîît!...  D'une  voix  souterraine 

Il  m'appelle  sans  cesse  :  —  Enfant^  descends  chez  moi, 

Enfant,  plonge  en  mon  sein,  car  la  douleur  est  reim 

De  la  terre  maudite,  et  Vopprobe  en  est  roi! 

Viens,  redescends  chez  moi,  viens,  replonge  en  la  fange  ^ 

Chrysalide,  éphémère,  ombre,  velléité! 

Viens  plus  tôt  que  plus  tard,  sans  oubli  je  vendange 

Un  par  un  les  raisins  du  cep  Humanité. 

Avant  que  le  pilon  pesant  de  la  souffrance 

T'ait  trituré  le  cœur,  souffle  sur  ton  flambeau; 

Notre-Dame  de  Liesse  et  de  la  Délivrance, 

Cest  la  mort!  Clianaan  promis,  cest  le  tombeau  ! 

Qu  attends-tu?  que  veux-tu?...  Ne  crois  pas  au  langage 

Du  cloître  suborneur,  non,  plutôt,  crois  au  mien; 

Tu  ne  sais  pas,  enfant,  combien  le  cloître  engage! 

Il  promet  le  repos;  ce  n'est  qu'un  bohémien 

Qui  ment,  qui  vous  engeole,  et  vous  met  dans  sa  nasse! 

L'homme  y  demeure  en  jjroie  à  ses  obsessions. 

Sous  le  vent  du  désert  il  n'est  pas  de  bonace; 

Il  attise  à  loisir  le  feu  des  passions. 

Au  cloître,  écoute-moi,  tu  rHes  pas  plus  idoine 

Qu'au  monde;  crains  ses  airs  de  repos  mensongers; 

Crains  les  satyriasis  affreux  de  saint  Anthoine  : 

Crains  les  tentations,  les  remords,  les  dangers. 

Les  assauts  de  la  chair  et  les  chutes  de  l'âme. 

Sous  le  vent  du  désert  tes  désirs  flamberont  ; 

La  solitude  étreint,  torture,  brise ^  enflammé; 

Dans  des  maux  inouïs  tes  sens  retomberoiif  !  — 

//  n'est  de  bonheur  vrai,  de  repos  nu  en  la  fosse: 
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Sur  la  terre  on  est  mal,  sous  la  terre  on  est  bien; 
Là,  nul  plaisir  rongeur;  là,  nulle  amitié  fausse  ; 
Là,  point  d'ambition,  point  d'espoir  déçu...  —  Rien.'... 
Là,  rien,  rien,  le  néant!...  une  absence,  une  foudre 

Morte,  une  mer  sans  fond,  un  vide  sans  écho!... 

Viens,  te  dis-je!...  A  ?na  voix  tu  crouleras  en  poudre 
Comme  aux  sons  des  buccins  les  murs  de  Jéricho!  — 

Ainsi,  depuis  long-temps,  s'entrechoque  et  se  taille 
Cet  infernal  trio,  —  ces  trois  fiers  spadassins  : 
Ils  ont  pris— les  méchants  pour  leur  champ  de  bataille. 
Mon  pauvre  cœur,  meurtri  sous  leurs  coups  assassins. 
Mon  pauvre  cosur  navré,  qui  s'affaisse  et  se  broie, 
Bouteur,  religieux,  fou,  mondain,  mécréant! 
Quand  finira  la  lutte,  et  qui  m'aura  pour  proie,  — 
Dieu  le  sait!  -  du  Dés&rt,  du  Monde  ou  du  Néant? 


LIVRE   PREMIER. 


I. 


i:  ue  sais  s'il  y  a  im  fatal  destiu,  mais  il  y 
a  certainement  des  destinées  fatales;  mais  il 
^^iiÂ  est  des  hommes  qui  sont  donnés  au  malheur; 
^^^  mais  il  est  des  hommes  qui  sont  la  proie  des 
hommes,  et  qui  leur  sont  jetés  comme  on  jetoit  des 
esclaves  aux  tigres  des  arènes;  pourqiioi ?. . .  Je  ne 
sais.  Et  pourquoi  ceux-ci  plutôt  que  ceux-là?  je  ne 
sais  non  plus  :  ici  la  raison  s'égare  et  l'esprit  qui 
creuse  se  confond. 

S'il  est  une  Providence,  est-ce  pour  l'univers, 
est-ce  pour  l'humanité,  et  non  pour  l'homme?  Est-ce 
pour  le  tout  et  non  pour  la  parcelle?  L'avenir  de 
chaque  être  est-il  écrit  comme  l'avenir  du  monde  ? 
La  Providence  marque -t-elle  chaque  créature  de  son 
doigt?  Et  si  elle  les  marque  toutes,  et  si  elle  veille 
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sur  toutes,  pourquoi  son  doigt  j)0U8se-t-il  parfois 
dans  l'abyme,  pourquoi  sa  sollicitude  est-elle  parfois 
si  funeste? 

Les  savants,  pour  qui  rien  n'est  ténébreux,  di- 
ront que  la  destinée  de  l'individu  dérive  immédiate- 
ment de  son  organisation  ;  que  l'homme  sans  perspi- 
cacité sera  dupe,  que  l'homme  fin  sera  dupeur,  et 
saura  éviter  les  pierres  d'achoppement  où  le  premier 
trébuchera.  —  Mais,  pourquoi  celui-ci  est-il  rusé,  et 
celui-là  est-il  simple  ?  Etre  simple  et  bon  est-ce  un 
crime  qui  vaille  le  malheur  et  le  supplice?  —  A  quoi 
les  savants  répondront  :  Celui-ci  est  simple,  parce 
qu'il  a  la  protubérance  de  la  simplicité;  et  celui-là 
est  fin,  parce  qu'il  a  la  protubérance  de  la  finesse. 
—  Bien,  mais  pourquoi  celui-ci  a-t-il  cet  organe 
qui  manque  à  l'autre?  Qui  a  présidé  à  cette  répar- 
tition? Quel  caprice  a  donné  à  l'un  la  bosse  du 
meurtre,  et  à  l'autre  la  bosse  de  la  mansuétude  ?  Si 
dès  la  procréation,  ce  caprice  a  départi  les  bonnes  et 
les  mauvaises  qualités  des  êtres,  il  a  départi  leurs 
destinées  :  les  destinées  sont  donc  écrites  ;  il  y  a 
donc  un  destin  !  L'animal  n'a  donc  pas  son  libre 
arbitre  :  il  n'a  donc  pas  le  choix  d'être  doux  ou  d'être 
féroce,  de  souffrir  ou  de  faire  souffrir,  d'aimer  ou  de 
tuer.  —  Les  savants  se  lèveront  et  répondront  en- 
core :  —  Il  n'y  a  ni  bonne  ni  mauvaise  passion  :  c'est 
la  société  qui  postérieurement  est  venue,  et  qui  a 
dit  :  Ceci  est  mal,  ceci  est  bien.  Ceci  est  bon  parce 
que  ceci  m'est  profitable  ;  ceci  est  mauvais  parce  que 
ceci  m'est  nuisible.  —  Soit  :  mais   si  les  hommes 
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doivent  vivre  en  société,  pourquoi  la  Providence  en 
fait-elle  d'insociables,  pourquoi  va-t-elle  contre  son 
but?  Est-elle  donc  extravagante?  Une  Providence 
ne  sauroit  l'être.  D'ailleurs  cette  raison  n'explique 
rien,  car  il  est  des  hommes  sociables  victimes  de  la 
société  ;  car  il  est  des  hommes  bons  dont  l'existence 
est  affreuse  ;  car  il  est  des  hommes  victimes  d'évé- 
nements indépendants  de  leur  volonté,  d'événements 
que  leur  esprit  ne  pouvoit  prévoir,  que  nulle  vertu 
humaine  ne  pouvoit  parer. 

Pour  détourner  du  désespoir,  on  a,  il  est  vrai,  in- 
venté la  vie  future,  où  le  juste  est  récompensé,  et  le 
méchant  puni  ;  mais  pourquoi  récompenser  le  juste, 
qui  n'a  pas  eu  à  opter  entre  la  justice  et  l'iniquité  ? 
mais  pourquoi  châtier  le  méchant,  qui  n'a  pas  eu 
à  choisir  entre  le  crime  et  la  bienfaisance  ?  On  ne 
doit  récompenser  et  punir  que  les  actes  volontaires. 
C'est  Dieu,  et  non  pas  le  créé  qu'il  faudroit  glorifier 
quand  il  a  fait  une  bonne  créature,  et  qu'il  fau- 
droit supplicier  quand  il  en  a  fait  une  mauvaise. 
Il  étoit  bien  plus  simple,  au  lieu  de  faire  deux  exis- 
tences, une  seconde  pour  redresser  les  torts  de  la 
première,  d'en  faire  une  seule  convenable. 

Si  le  péché  originel  est  une  injustice,  la  destinée 
fatale  originelle  est  une  atrocité.  La  loi  de  Dieu  se- 
roit-elle  pire  que  la  loi  des  hommes?  seroit-elle  ré- 
troactive ? 

Je  ne  m'arrêterai  pas  plus  longtemps  à  ces  pen- 
sées fatigantes  et  révoltantes  :  je  ne  chercherai  point 
à  expliquer  ces  choses  inexplicables  :  si  je  m'y  appe- 
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santissois  longuement,  je  me  briserois  le  front  sur 
la  muraille.  J'étourdis  ma  raison  toutes  fois  qu'elle 
interroge,  et  je  m'incline  devant  les  ténèbres. 

Souvent  j'ai  ouï  dire  que  certains  insectes  étoient 
faits  pour  l'amusement  des  enfants  :  peut-être  l'homme 
aussi  est-il  créé  pour  les  menus  plaisirs  d'un  ordre 
d'êtres  supérieur,  qui  se  complaît  à  le  torturer,  qui 
s'égaie  à  ses  gémissements.  Beaucoup  d'entre  nous 
ne  ressemblent-ils  point  par  leur  existence  à  ces  sca- 
rabées transpercés  d'une  épingle,  et  piqués  vivants 
sur  un  mur;  ou  à  ces  chauve-souris  clouées  sur  une 
porte  servant  de  mire  pour  tirer  à  l'arbalète? 

S'il  y  a  une  Providence,  elle  a  parfois  d'étranges 
voies  :  malheur  à  celui  marqué  pour  une  voie  étrange! 
il  auroit  mieux  valu  pour  lui  qu'il  eût  été  étouffé 
dans  le  sein  de  sa  mère. 

C'est  à  vous  si  vos  cœurs  n'y  défaillent  point, 
d'approfondir  et  de  résoudre  :  quant  à  présent,  pauvre 
conteur,  je  vais  tout  simplement  vous  développer  des 
destinées  affreuses  entre  les  destinées.  Bien  plus 
heureux  que  moi  vous  serez,  si  vous  pouvez  croire 
qu'une  Providence  ait  été  le  tisserand  de  pareilles 
vies,  et  si  vous  pouvez  découvrir  le  but  et  la  mission 
de  pareilles  existences. 
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YLOKD,  venez  donc  au  balcon  :  le  beau  soleil 
couchant!  Ali,  vous  êtes  fortuné,  mylord  î 

v^^  tout  jusques  au  ciel  morne  qui  se  fait  votre 
^  vassal  et  porte  votre  écusson  au  flanc.  Regardez 
à  l'occident  ;  ces  trois  longues  nuées  éclatantes  ne 
semblent-elles  pas  vos  trois  fasces  d'or  horizontales? 
et  le  soleil,  votre  basant  d'or,  au  champ  d'azur  de 
votre  écu  ? 

—  Mylady,  vous  semez  mal  à  propos  votre  bel 
esprit  :  vous  voulez,  suivant  votre  coutume,  détour- 
ner une  conversation  qui  vous  pèse,  par  un  incident, 
par  quelque  mignardise  ;  mais,  vous  le  savez,  je  ne 
me  laisse  pas  piper  à  vos  pipeaux,  et  vous  m'écou- 
terez  jusqu'au  bout. 

Je  vous  disois  donc  que  si  vous  n'y  prenez  garde 
il  arrivera  malheur  à  votre  fille.  Je  vous  disois  que 
dès  l'origine  j'avois  prévu  tout  ce  qui  est  survenu, 
que  j'avois  pressenti  ce  que  vous  auriez  dû  pressentir; 
et  ce  que  toute  autre  mère  à  votre  place  eût  pressenti. 
Vos  flatteurs  vous  appellent  naïve,  mais  vous  êtes 
obtuse.  Comme  un  nouveau-né,  vous  ignorez  toutes 
bienséances.  Sur  mon  épée,  madame!  vous  n'avez 
de  noble  que  mon  nom. 
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Avant  mon  premier  départ  pour  les  Indes,  ayant 
déjà  remarqué  en  eux  une  lointaine  inclination,  et 
un  commencement  de  liaison,  je  vous  avois  fortement 
recommandé  et  fait  bien  promettre  de  ne  plus  leur 
laisser  aucun  rapport;  en  tout  point  vous  m'avez  dé- 
sobéi. Plus  tard,  lors  de  mon  entrée  en  campagne, 
je  vous  renouvellai  formellement  le  même  ordre  et 
vous  me  désobéîtes  encore  plus  formellement.  A  mon 
retour  de  l'armée,  je  trouvai  Déborali  compagne  de 
Pat;  je  trouvai  Pat  presque  installé  ici;  Pat  traité 
comme  vous  eussiez  traité  un  fils;  Pat  assistant  à 
toutes  les  leçons  des  maîtres  de  Déborali,  et  étudiant 
avec  elle  les  arts  d'agrément.  Etiez-vous  folle  !  Vous 
avez  fait  un  joli  coup  en  vérité!  vous  avez  rendu  un 
bon  service  à  ce  pauvre  père  Patrick  !  Aujourd'hui, 
il  ne  sait  que  faire  de  son  garnement  de  fils,  qui  s'en 
va  labourer  un  solfège  à  la  main,  un  Shakspeare  sous 
son  bras.  N'eût-ce  été  que  par  respect  pour  ma  mai- 
son, vous  n'eussiez  pas  dû  attirer  ici,  et  traiter  de 
telle  sorte,  l'enfant  d'un  de  vos  fermiers,  et  d'un  de 
.  vos  fermiers  irlandois  et  papiste  ! 

—  Cher  époux,  vous  savez  combien  je  vous  suis 
soumise  en  toutes  choses.  Ce  n'étoit  point  pour  bra- 
ver vos  commandements,  ce  que  j'en  fis,  mais  pure- 
ment pour  l'amour  de  votre  fille  :  seule,  avec  moi 
et  quelques  domestiques  grondeurs,  sans  distraction 
aucune  dans  ce  beau,  ce  pittoresque,  mais  taciturne, 
mais  funèbre  manoir,  la  pauvre  enfant  se  mouroit 
d'ennui,  et  ne  cessoit  de  redemander  son  Pat,  qui 
l'égayoit  de  sa  grosse  joie,  qui  l'entraînoit  dans  le 
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jardin  et  dans  le  parc  ;  qui  inventoit,  pour  plaire  à 
sa  noble  petite  amie,  toute  espèce  de  jeux  et  d'amu- 
sements . 

Partageant  ses  jeux,  ne  devoit-il  pas  partager  ses 
études  ?  N'auroit-ce  pas  été  cruel  de  le  renvoyer  à 
l'arrivée  des  professeurs  de  Debby?  Puisqu'il  étoit 
son  compagnon,  ne  devois-je  pas  prendre  à  tâche  de 
l'instruire  et  de  le  polir  pour  le  rendre  plus  digne 
d'elle?  Il  avoit  si  bonne  envie  d'apprendre,  et  tant 
de  facilité,  le  pauvre  garçon  !  Cela  donnoit  de  l'ému- 
lation à  la  paresseuse  Debby.  Puis,  vous  le  savez, 
il  étoit  si  gentil,  si  doux,  si  prévenant!  Ah!  que  je 
souhaiterois  à  beaucoup  de  gentilshommes  d'avoir 
de  pareils  héritiers  ! 

—  Toujours  vos  mêmes  parades  de  générosité, 
toujours  vos  belles  idées  sur  les  gents  de  basse  con- 
dition ;  vous  aurez  beau  argumenter,  un  mulet  et  un 
cheval  de  race  feront  toujours  deux,  comme  un  Irlan- 
dois  et  un  homme 

Où  toutes  ces  prouesses  de  vertu  vous  conduiront- 
elles  ?  Vos  largesses  envers  les  mendiants  et  les  pay- 
sans vous  feront,  à  la  première  rencontre,  couper  les 
jarrets  par  ces  infâmes  catholiques.  Votre  conduite 
•à  l'égard  du  petit  Pat,  où  vous  mènera-t-elle,  où 
vous  a-t-elle  poussée?  Debby  et  Pat,  grandissant 
ensemble,  se  sont  pris  d'étroite  amitié,  puis  à  l'ami- 
tié a  succédé  l'amour  :  la  jeune  comtesse  Déborah 
Cockermouth  est  amourachée  du  gars  de  votre  fer- 
mier :  mademoiselle  en  feroit  volontiers  son  époux  ! 
Dieu  me  damne  !  cela  me  fait  dresser  les  cheveux 
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sur  la  tête!  Mademoiselle  refuse  tout  brillant  parti; 
mademoiselle  repousse  tout  noble  requérant  :  J'ai  fait 
vœu  de  chasteté,  dit-elle.  Ventre  de  papiste  !  quel 
est  ce  catholique  baragouin  ?  Dieu  me  damne  !  ça 
tourne  à  mal.... 

—  Pourquoi  vous  enflammer  ainsi  ?  à  quelle  oc- 
casion tant  de  violence?  Cette  fantaisie  de  garder 
le  célibat  n'est  qu'une  lubie  de  jeunesse,  qui  lui 
passera,  et  tout  d'abord  qu'elle  aura  rencontré  un 
cavalier  de  son  choix  et  de  son  gré.  Quant  à 
Patrick,  vous  savez  bien  que  tout  est  rompu  entre 
elle  et  lui  depuis  longtemps;  et  que  depuis  votre 
farouche  sortie  contre  lui,  il  u'a  pas  remis  le  pied 
au  château. 

—  Tout  est  rompu  entre  elle  et  lui!...  Il  n'a  pas 
remis  le  pied  au  château!...  Qui  vous  a  si  bien 
informée?  Madame,  relâchez  de  votre  surveillance, 
elle  est  vraiment  trop  rigide.  Ah  !  tout  est  rompu 
entre  elle  et  lui?...  parole  d'honneur?...  C'est  pour 
cela  que  mon  fidèle  Chris,  maintes  fois,  l'a  vu  rô- 
dant près  du  château  ;  c'est  pom-  cela  qu'il  a  entendu 
plusieurs  fois  ce  que  vous  eussiez  dû  entendre,  la 
nuit,  Déborah  se  relever,  sortir  et  descendre  du  côté 
du  parc.  Ah!  tout  est  rompu  entre  elle  et  lui  !.. .  vrai- 
ment ?...  C'est  bien,  ree^tez  dans  votre  quiétude  :  pour 
moi,  je  vais  redoubler  de  sévérité  ;  Chris  l'espion- 
nera; et  si  le  malheur  veut  que  cela  soit,  je  prendrai 
des  mesures  qui  ne  seront  pas  douces  à  votre  pim- 
bêche de  fille....  Quant  au  paysan,  c'est  la  moindre 
alfaire. 
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—  Vous  êtes  maître,  mylord,  et  surtout  maître 
de  vos  actions  ;  je  ne  suis  que  votre  humble  servante 
et  je  m'incline.  Faites  à  votre  guise;  on  recueille  ce 
qu'on  a  semé. 

—  A  vos  souhaits,  comtesse. 


m. 


j^ej^v-ft^-  E  lendemain,  a]3rès  sa  toilette,  lady  Cocker- 
5)1  Iw^if  ^^^oiitli  fit  prier  Déborali  de  vouloir  bien  se 
îdl^ii  rendre  auprès  d'elle,  par  l'escalier  dérobé,  le 
>'*'  plus  secrètement  possible,  pour  ne  point  attirer 
l'attention  de  son  père. 

Aussitôt  Debby,  très-inquiète,  arriva  mystérieu- 
sement; d'un  pas  craintif  et  d'un  air  caressant,  elle 
s'approcha  de  sa  mère  pour  la  saluer  d'un  baiser, 
mais  ses  lèvres  ne  pressèrent  que  ses  deux  mains  qui 
soutenoient  son  front  abattu. 

—  Je  vous  remercie,  mademoiselle,  d'avoir  bien 
voulu  vous  rendre  avec  empressement  à  mon  invi- 
tation, lui  dit  la  comtesse  en  découvrant  son  visage 
mélancolique;  cèdes  toujours  ainsi  à  mes  douces  et 
sages  prières,  vous  ferez  le  bien,  et  vous  épargnerez 
à  vous  et  à  votre  mère  infortunée  de  grands  chagrins  et 
de  grands  remords.  J'ai  tant  besoin  de  consolation  î... 
et  toute  consolation  ne  me  peut  venir  que  de  vous. 

Une  seule  fois,  dans  votre  enfance,  Debby,  je  cé- 
dai à  un  de  vos  caprices  :  cette  foiblesse  maternelle, 
bien  pardonnable,  a  déchiré  ma  vie,  déjà  tant  empoi- 
sonnée :  vous  vous  étiez  éprise  de  belle  amitié  pour 
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Pat,  le  fils  du  granger  Patrick,  vous  recherchiez  tou- 
jours sa  société,  vous  l'invitiez  à  vos  récréations,  vous 
lui  offriez  vos  jouets,  vous  agissiez  avec  lui  comme 
avec  un  frère,  vous  deveniez  maussade  quand  on 
l'éloignoit  de  vous;  au  lieu  de  m'opposer  rigoureuse- 
ment, et  comme  je  l'eusse  dû,  à  votre  fréquentation 
de  ce  petit  rustaud;  —  fréquentation  tout  à  fait  mes- 
séante  et  blessant  violemment  votre  père,  qui  plu- 
sieurs fois  m'avoit  intimé  l'ordre,  de  l'empêcher  dure- 
ment. Pour  ne  point  vous  enlever  votre  compagnon 
unique,  pour  ne  point  vous  affliger,  j'écoutai  vos  dé- 
sirs instants,  et  je  favorisai  vos  entrevues.  J'avois 
pensé  que  ce  n'étoit  qu'un  enfantillage  de  peu  de  du- 
rée, mais  vous  vous  êtes  montrée  tenace  en  vos  goûts  ; 
et,  plus  tard,  je  ne  pus  jamais  vous  convaincre  qu'il 
étoit  opportun  et  décent  de  rompre  avec  ce  paysan 
devenu  jeune  homme;  vous  ne  voulûtes  pas  compren- 
dre que  vous  dérogiez  à  votre  rang. 

Vous  n'avez  j^as  oublié,  sans  doute,  mon  cœur  en 
saigne  encore,  toutes  les  tempêtes  que  cette  condes- 
cendance m'a  fait  essuyer,  toutes  les  fureurs  qu'elle  a 
fait  tomber  sur  vous  et  surmoi;  n'étoit-ce  pas  assez?... 

Je  croyois  mon  péché  expié,  je  croyois  cette  guerre 
lasse  ;  je  croyois  éteint  ce  brandon  de  discorde  ;  hélas, 
me  serois-je  abusée  grossièrement? 

Voici  que  la  colère  de  votre  père  s'est  réveillée  plus 
véhémente  que  jamais  :  hier,  affirmant  que  vous  avez 
toujours  des  rapports  avec  M.  Pat,  il  a  invectivé  contre 
vous,  il  m'a  chargée  de  blâmes.  J'ai  taché  de  l'ap- 
paiser,  en  témoignant  de  toutes  mes  forces  do  votre 
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innocence.  J'ai  essayé  de  lui  prouver  que  par  mé- 
chanceté, sans  cloute,  quelqu'un  avoit  égaré  sa  bonne 
foi.  Je  l'ai  prié  de  ne  point  calomnier  ma  Déborah. 
J'ai  repoussé  loin  cette  perfide  accusation.  Non, 
Déborab,  vous  n'êtes  point  une  fille  à  commerce  noc- 
turne :  c'est  une  calomnie!  Me  démentirez-vous?... 
Non,  Déborali,  vous  n'avez  pu  prolonger,  au  péril  de 
votre  avenir,  une  liaison  impardonnable,  une  liaison 
funeste  à  l'orgueil  de  votre  père,  une  liaison  funeste 
à  mon  repos!  Me  démentirez-vous?,.. 

—  0  ma  mère,  ma  mère,  pardon!...  s'écria  Débo- 
rali, tombant  alors  à  ses  genoux  et  cachant  sa  figure 
dans  les  plis  de  sa  robe. 

—  Cessez  vos  cris,  Déborah,  craignez  qu'ils  n'atti- 
rent votre  père,  sortez  de  devant  moi.  Est-ce  ainsi, 
mauvaise  âme,  que  vous  faites  ma  joie  ? 

—  0  ma  mère,  pardon!  ne  me  chassez  pas,  ce  se- 
roit  me  maudire,  et  je  ne  suis  criminelle  que  de  vos 
chagrins....  Veuillez  m'entendre?... 

—  Debby,  ma  fille,  que  vous  êtes  cruelle  !  Déjà  ne 
m'aviez-vous  pas  assez  causé  de  tourments?  En  quoi 
ai-je  donc  si  peu  mérité  votre  pitié  ?  N'eût-elle  pas 
été  coupable  votre  inclination,  que  du  jour  où  elle 
appesantissoit  sur  moi  le  bras  de  plomb  de  votre 
père,  et  sur  vous  sa  malédiction,  vous  eussiez  dû  en 
faire  le  sacrifice.  Prenez  garde,  qui  ne  sait  pas  faire 
un  sacrifice  souvent  est  sacrifiée. 

—  C'est  qu'aussi  souvent  il  est  plus  facile  d'être 
immolé  que  de  s'immoler.  Ou  ne  tient  jms  compte 
des  efforts  vains,  des  luttes  impuissantes,  des  com- 
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bats  secrets  :  en  vérité,  croyez-vous  qu'il  soit  si  aisé 
de  s'arracher  du  cœur  une  amitié  qui  date  du  ber- 
ceau, un  amour  développé  avec  la  vie,  une  passion 
se  reposant  sur  un  être  parfait,  sur  un  être  d'élec- 
tion? Croyez-vous  qu'un  amour  sans  bornes,  soit  si 
commode  à  arracher,  quand  il  est  basé  sur  une  pro- 
fonde estime,  et  surtout  quand  le  bien-aimé  n'a  d'autre 
crime  que  celui  d'être  né  dans  une  crèche  ? 

S'il  eu  est  qui  peuvent  à  un  signal  donné  désaimer 
ou  prendre  de  l'amour,  ce  n'est  pas  moi.  J'ai  tout 
tenté;  je  me  suis  tout  dit  pour  surmonter  ma  pas- 
sion; et  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  la  détruire  n'a  fait 
que  la  consolider.  Enfin,  j'ai  cessé  ce  duel  inégal 
avec  la  nature;  et  je  me  suis  abandonnée  au  courant; 
dût-il  m'entraîner  dans  un  gouffre,  résignée  à  tout, 
je  le  suivrai. 

—  A  quelle  école,  s'il  vous  plaît,  avez-vous  appris 
un  langage  aussi  odieux  ?  Est-ce  à  l'école  de  votre 
l)aysan  ? 

—  Mon  paysan  n'est  point  un  homme  de  scan- 
dale; et  si  mon  langage  est  odieux,  c'est  que  mon 
cœur  est  odieux,  car  il  part  de  mon  cœur.  D'ailleurs 
je  ne  suis  plus  une  enfant,  je  touche  au  tiers  de  la 
vie,  et  j'ai  eu  pour  maître  le  malheur. 

—  Quels  malheurs?...  Dieu  du  ciel!  si  votre  père 
vous  entendoit,  vous  seriez  morte!... 

—  Ne  suis-je  pas  résignée  à  tout. 

—  Les  soupçons  du  comte  votre  père  sont  donc 
fondés  ? 

—  Oui,  ma  mère. 
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—  Vous  revoyez  donc  le  garçon  Pat  ? 

—  Oui,  ma  mère,  je  revois  M.  Patrick  Fitz- 
Whyte. 

—  Dej^uis  quand?.., 

—  Depuis  un  an  environ. 

—  Effrontée!...  Où  pouviez-vous  voir  ce  garçon? 

—  M.  Patrick  est  venu  quelquefois  au  château, 
en  votre  absence;  mais  habituellement  nous  nous 
rencontrons  la  nuit  dans  le  parc.  Je  prends  ici  Dieu 
à  témoin  que  pourtant  nous  n'avons  jamais  forfait  à 
nos  devoirs,  et  que  nos  entretiens  n'ont  jamais  été 
qu^édifiauts  !  M.  Patrick  est  un  noble  homme,  croycis 
bien  ! 

—  S'il  m'étoit  venu  à  la  pensée  que  vous  eussiez 
pu  faillir,  je  serois  plus  coupable  que  vous  ne  le  seriez 
vous-même,  ma  fille,  si  vous  eussiez  succombé  :  j'ai 
de  l'estime  pour  vous,  ma  fille;  ôter  son  estime  à 
quelqu'un,  c'est  applaudir  à  ses  vices,  ou  o/est  le  met- 
tre dans  le  cas  de  se  jeter  au  mal  par  dépit. 

Votre  père  n'a  encore  que  de  vagues  soupçons,  et 
il  est  déjà  possédé  d'une  colère  outrée;  prenez  garde 
de  les  confirmer,  je  ne  sais  à  quelle  rigeur  il  pourroit 
être  conduit.  A  la  prolongation  de  vos  liaisons  avec 
Patrick,  il  attribue,  fort  justement  sans  doute,  vos 
refus  des  divers  gentilshommes  qui  vous  ont  été 
offerts.  Prochainement  il  vous  présentera  un  nouvel 
époux  :  si  vous  répondiez  encore  par  un  refus,  son 
projet  est  de  vous  faire  emprisonner  dans  une  maison 
de  correction  d'Angleterre,  jusqu'à  ce  que  vous  soyez 
revenue  à  des  sentiments  plus  sociaux. 
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—  Emprisonnée!...  Est-ce  à  dire  que  je  sois  une 
folle,  une  prostituée!...  Quant  à  un  époux,  seroit-ce 
Charles-EdvN'ard,  je  le  repousserai  !  J^ai  fait  ce  vœu 
que  je  tiendrai,  ou  d'être  à  mon  Patrick  ou  d'être  à 
Dieu. 

—  Déborah,  vous  êtes  une  mauvaise  femme!  Si 
vous  respectez  l'amour,  vous  ne  respectez  guère  la 
piété  filiale.  Vous  avez  peu  d'égards  pour  moi,  pour 
moi  votre  tendre  mère. 

—  Quoique  je  sois  aigrie,  ô  ma  mère!  croyez  à 
ma  piété  profonde.  Mais  il  est  inconcevable  qu'on 
puisse  se  figurer  que  l'amour  filial  ne  vive  pas  d'é- 
changes et  de  soins  ;  que  dans  l'amour  filial  les 
charges  soient  toutes  pour  l'enfant  qui  ne  peut  l'en- 
tretenir en  bon  point  que  par  l'abnégation  de  soi- 
même,  que  par  l'abnégation  de  sa  raison,  et,  souvent, 
par  la  destruction  de  sa  jeunesse  et  la  ruine  de  sa 
vie.  Croyez-vous  qu'un  amour  puisse  tenir,  puisse 
exister  à  de  pareilles  conditions  ? 

—  Je  ne  pense  pas  que  ces  réflexions  s'adressent 
à  votre  malheureuse  mère  :  les  charges  entre  nous 
deux  ont  été  mutuelles,  j'espère?  Même,  sans  vous 
faire  de  reproche,  je  crois  ma  mesure  plus  comble 
que  la  vôtre.  Que  n'ai-je  pas  supporté,  que  n'ai-je 
pas  souffert  à  cause  de  vous  1 

Parce  que  dans  votre  bas  âge,  involontairement 
j'avois  favorisé  vos  rapports  avec  un  enfant,  on  m'a 
fait  coupable  de  ce  qui  s'en  est  suivi  jusqu'en  votre 
âge  mûr.  Ah!  Déborah,  vous  aussi  n'accusez  pas 
votre  malheureuse  mère!   oh!  très-malheureuse!... 
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Vous  parlez  d'amour  filial  acheté  par  l'abnégation 
de  soi-même,  et  par  la  ruine  de  son  existence  :  c'est 
moi  qui  l'ai  acheté  à  ce  prix.  Oh!  tous  mes  rêves 
dorés  de  mon  enfance  ! . . .  oh  !  la  Providence  fait  bien 
de  nous  taire  l'avenir!... 

—  Si  vous  pouviez  lire  en  mon  cœur,  ma  pauvre 
mère,  vous  verriez  à  quel  point  je  vous  aime.  Laissez- 
moi  baiser  vos  pieds,  laissez-moi  pleurer  sur  votre 
front  !  car  il  est  des  faits  bien  atroces  dans  la  vie  : 
vous  que  j'aime  profondément,  vous  à  qui  je  n'aurois 
voulu  apporter  que  joie  et  bonheur;  vous  dont  j'aurois 
voulu  alléger  les  tortures  ;  par  un  funeste  sort,  par 
je  ne  sais  quel  hasard,  quelle  fatalité,  je  vous  ai  tou- 
jours plongée  dans  le  chagrin  et  le  remords.  C'est 
affreux  à  penser  ! 

—  Ma  bonne  fille,  combien  tes  caresses  épanouis- 
sent mon  âme.  Qui  sait  si  des  jours  heureux  ne  nous 
sont  pas  réservés  ?  Tu  peux  encore  me  faire  goûter  à 
la  félicité.  J'ai  tant  souffert,  prends  pitié  de  moi,  ne 
me  fais  pas  souffrir  davantage,  j'y  succomberois  ! 
Promets-moi,  c'est  l'unique  et  dernier  sacrifice  que 
je  te  demande,  promets -moi  de  ne  plus  revoir 
M.  Patrick. 

—  Ne  plus  revoir  M.  Patrick!...  répéta  Déborah 
consternée. 

—  Je  sens  bien  qu'il  est  douloureux  de  renoncer 
à  l'objet  de  ses  affections;  je  sens  bien  que  je  vous 
demanderois  là  une  chose  difiîcile,  si  la  renonciation 
étoit  toute  volontaire  ;  mais  n'est-il  pas  bien  séant 
de  prévenir  une  rupture  inévitable  et  de  la  préparer 
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soi-même?  mais  n'est-il  pas  habile  de  faire  d'un 
événement,  tout  à  fait  en  dehors  de  notre  pouvoir, 
un  acte  de  notre  volonté  plénière.  Votre  père,  sachez 
bien  ,  vous  fait  surveiller  scrupuleusement  depuis 
quelques  jours,  depuis  qu'on  lui  a  donné  du  soupçon. 
Vous  ne  tarderiez  pas  à  être  surprise  par  ses  es- 
pions;... que  Dieu  vous  en  garde!  vous  seriez  perdue, 
et  votre  mère  aussi. 

—  Hélas  !  que  ne  me  demandez-vous  une  chose 
possible. 

— •  Je  n'exige  rien  de  vous,  ma  fille;  je  vous  prie 
seulement  d'éviter  un  piège,  je  vous  prie  seulement 
de  vous  garder  d'un  abyme  de  maux  ;  je  vous  sup- 
plie d'avoir  pitié  de  moi! 

Oppressée  et  sanglotante,  Déborah  tomba  aux 
pieds  de  sa  mère,  et,  dans  cette  pose,  demeura  taci- 
turne et  morne  comme  une  sculpture.  Après  ce  long- 
silence,  relevant  la  tête  et  soulevant  ses  paupières, 
elle  dit  froidement  :  Je  ferai  selon  votre  désir,  ma 
mère ,  je  me  garderai  de  cet  abyme  de  maux  ; 
accordez-moi  seulement  une  grâce  ? 

—  Parlez,  ma  fille. 

—  Permettez-moi  de  revoir  encore  une  seule  fois 
M.  Patrick,  pour  lui  dire  adieu,  pour  lui  apprendre 
son  arrêt  au  moins  de  ma  bouche  ?  Cette  nuit,  nous 
avons  rendez-vous  dans  le  parc  :  j'irai,  je  lui  dirai 
tout!... 

—  Déborah,  laissez  que  je  vous  presse  sur  mon 
cœur  !  je  savois  bien  que  vous  étiez  bonne.  Ainsi, 
dorénavant,  vous  cesserez  toute  entrevue? 
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• —  Je  vous  le  jure. 

— •  Puissiez-vous  toujours  vous  maintenir  en  aussi 
sage  disposition;  puisse  ce  changement  ne  pas  être 
passager,  votre  mère  sera  bien  lieureuse  !  Ainsi  vous 
ne  démentirez  pas  mes  dénégations  ?  J'ai  répondu  à 
votre  père  de  votre  bonne  conduite.  Bientôt  ses 
soupçons  tomberont ,  et ,  honteux  de  vous  avoir  ac- 
cusée faussement,  peut-être  re viendra- t-il  à  la  dou- 
ceur. 

Il  est  juste,  en  effet,  de  prévenir  ce  pauvre  garçon, 
et  de  le  prévenir  avec  ménagement;  ce  seroit  mal 
en  effet  de  rompre  malhonnêtement  avec  lui,  et  de 
le  jeter  dans  l'inquiétude.  Allez,  une  dernière  fois,  à 
votre  rendez-vous  ;  mais  prenez  garde  de  vous  laisser 
surprendre  par  les  gents  de  votre  père. 

Voici  la  cloche  du  déjeûner.  Vite,  retournez  dans 
votre  appartement  :  de  là,  comme  de  coutume,  vous 
vous  rendrez  à  la  salle.  Evitez  d'avoir  l'air  embar- 
rassé ;  il  faut  que  votre  père  Ignore  ce  qui  vient  de  se 
passer  entre  nous. 

Durant  ces  dernières  paroles  la  comtesse  Cocker- 
mouth  tenoit  embrassée  Déborah,  qui,  préoccupée, 
restoit  froide,  semblant  souffrir  de  ces  caresses,  et 
les  recevoir  de  l'air  paterne  avec  lequel  on  reçoit  des 
félicitations  non  méritées. 
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IV. 


9  ÉcoRAH  passa  quelques  instants  devant  son 
iV-  miroir  à  rajuster  sa  robe  froissée  et  ses  atti- 
*w  fets  en  désordre;  elle  s'en  éloignoit,  elle  s'en 
rapproclioit  ;  elle  se  regardoit  et  se  regardoit 
encore;  elle  cambroit  sa  belle  taille,  et  tournoit  sa 
tête  sur  l'épaule  pour  voir  si  sa  démarclie  se  rassuroit. 
Elle  essu3'oit  ses  joues  rayées  par  les  larmes.  Enfin, 
au  second  appel  du  déjeuner,  croj^ant  avoir  assez 
bien  dissimulé  les  traces  de  son  émotion,  elle  i)rit  le 
chemin  de  la  salle.  Pour  gagner  plus  de  calme,  elle 
marchoit  lentement  encore  et  s'arrôtoit  à  chaque  de- 
gré de  l'escalier,  échauffant  de  son  haleine  son  mou- 
choir et  l'appliquant  sur  ses  yeux  comme  un  collyre 
pour  boire  l'humidité  de  ses  paupières. 

—  Vous  vous  faites  attendre,  Debby,  dit  la  com 
tesse,  lorsqu'en  entrant  elle  faisoit  la  révérence  à  son 
père,  qui,  tout  en  affectant  de  ne  pas  s'occuper  de  son 
arrivée,  laissoit  tomber  sur  elle  un  regard  lui  enjoi- 
gnant de  supprimer  ses  politesses. 

Sans  plus  de  présages,  Déborah  pressentit  la  tem- 
pête; et,  tremblante  comme  un  oiseau  surpris  par 
l'orage,  vint  se  blottir  sur  sa  chaise. 

Le  comte  Cockermouth  acheva  de  la  décontenan- 
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cer  en  la  considérant  sévèrement,  et  en  cliucliotant 
tout  lias  à  l'oreille  de  la  comtesse  : 

—  Ne  remarquez-vous  pas,  mylady,  l'extérieur 
fatigué  de  mademoiselle  votre  enfant  ?  ses  yeux  ter- 
nes, ses  paupières  rouges?  Tout  cela  sent  la  veille. 
Je  suis  sûr,  quoique  Chris  ne  l'ait  pas  entendue, 
qu'elle  a  passé  cette  nuit  à  la  belle  étoile.  Tant  va  la 
cruche  à  l'eau  qu'enfin  elle  se  brise.  Ventre  de  pa- 
j»iste  !  ça  tourne  à  mal  !... 

Vous  n'avez  donc  pas  appétit,  mademoiselle  ?  vous 
ne  mangez  pas,  vous  pignochez. 

—  Il  est  vrai,  je  n'ai  pas  faim,  mon  père. 

—  Cela  est  très-simple,  dit  tout  bas  le  comte  à  son 
épouse,  quand  on  a  fait  un  médianoche. 

Etes-vous  malade,  mademoiselle  ? 

—  Non,  mon  père. 

—  Alors,  quel  train  menez-vous  donc,  vous  avez 
la  mine  d'une  déterrée. 

—  Je  ne  suis  pas  malade,  mais  je  suis  indisposée. 
Tout  à  l'heure  il  m'a  pris  une  défaillance  dont  je  ne 
suis  pas  bien  revenue. 

—  Cela  est  très-simple,  dit  encore  tout  bas  le 
comte  à  la  comtesse  :  tant  va  la  cruche  à  l'eau  qu'eu- 
fin....  Ventre  de  papiste!  ça  tourne  à  mal  î  Si  je  ne 
me  retenois  j'écraserois  cette  petite.... 

Ah!  mademoiselle  a  des  défaillances  !,..  Madame, 
faites  sortir  votre  fille  ;  je  ne  veux  pas  de  cette  catin 
à  ma  table  !  Allons,  sortez  !  Je  vous  défends  de  re- 
mettre les  pieds  n'importe  où  je  po.urrois  être;  je  vous 
défends  de  reparoître  ici.  Sortez  donc! 
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—  Mon  père  î  mon  père  !...  répétoit  Déborali  bai- 
gnée de  larmes. 

—  Sortez  donc!...  répétoit  Cockermoutli. 

—  Mais,  que  vous  a  fait  ma  fille,  monsieur  le 
comte?... 

—  Vous  tairez-vous,  madame  la  souteneuse!... 
En  criant  ses  dernières  injures,  il  lançoit  contre 

sa  fille,  à  l'instant  où  elle  sortoit,  un  pot  d'étain  qui 
l'atteignit  à  Tépaule  et  lui  fit  pousser  un  long  gé- 
missement. Dans  sa  fureur,  il  se  leva  de  sa  chaise 
avec  tant  de  violence  que  la  table  soulevée  par  sa 
panse  énorme  fut  renversée.  Puis,  il  se  précipita  hors 
de  la  salle  en  brisant  tout  sur  son  passage,  et  s'en- 
ferma dans  son  appartement. 

Échappée  à  cet  esclandre,  Déborah  se  retira  chez 
elle.  Là,  accablée  de  douleur,  elle  tomba  sur  un  ca- 
napé, où  l'obsession  des  fantômes  du  désespoir  l'as- 
soupit. Ce  n'étoit  pas  cependant  qu'un  pareil  spec- 
tacle fût  chose  nouvelle  pour  ses  yeux  et  pour  son 
cœur;  dès  son  enfance  elle  avoit  assisté  au  martyre 
de  sa  mère  ;  mais  ici,  elle  étoit  plus  que  figurante, 
elle  se  voyoit  au  premier  acte  d'un  rôle  dont  elle  re- 
doutoit  le  dénouement. 

Le  valet  qui  vint  lui  apporter  son  dîner  la  trouva 
dans  le  même  désordre,  encore  endormie  sur  le  ca- 
naj^é.  Sous  sa  serviette  elle  découvrit  un  billet  non 
signé,  mais  de  la  main  de  sa  mère,  contenant  ceci 
seulement  : 

«  Si  vous  avez  besoin  de  quelque  chose,  faites-le- 
moi  demander  par  qui  vous  a^iportera  votre  nourri- 
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ture?  Si  vous  allez  cette  nuit  où  vous  devez  aller, 
vous  ne  sauriez  trop  prendre  de  précautions  :  vous 
risquerez  beaucoup.  Ne  seroit-il  pas  prudent  de  vous 
en  abstenir,  et  demain  de  faire  parvenir  votre  congé 
à  M.  Patrick?  Au  nom  du  ciel,  faites  cela  !  » 

—  Ton  congé!...  Patrick,  mon  amour,  ma  vie!  .. 
Te  donner  congé,  Patrick  !  —  s'écria  Déborah  en 
acbevant  de  lire  ce  billet.  —  Oh  !  c'est  là  de  ces 
choses  auxquelles  mon  esprit  se  refuse,  c'est  là  de 
ces  devoirs  que  ma  foible  intelligence  ne  peut  com- 
prendre, c'est  là  de  ces  pensées  dont  mon  âme  s'ef- 
farouche!... Te  donner  congé,  Patrick!  conçois-tu?... 
Contremander  ma  passion  :  on  contremande  ce  qu'on 
a  commandé?  qu'ai-je  commandé?  dites-moi?  On 
congédie  ce  qu'on  possède,  ce  dont  on  est  las.  Mais 
donner  congé  au  vautour  qui  nous  tient  dans  sa  serre, 
au  geôlier  qui  nous  charge  de  chaînes;  mais  donner 
congé  à  la  puissance  qui  nous  possède,  non  !...  — 
L'enfant  peut  briser  son  jouet,  mais  le  jouet  peut-il 
briser  l'enfant?...  Eh!  que  suis-je!...  —  Une  meule 
peut-elle  se  broyer  elle-même  ?  Un  arbre  peut-il  se 
déraciner  ?  Une  vallée  peut-elle  dominer  le  mont  qui 
la  domine?...  Et  moi!  puis-je  engouffrer  l'abyme  qui 
m'engouffre?...  —  Oh!  c'est  là  de  ces  choses  aux- 
quelles mon  esprit  se  refuse  !  Oh  !  c'est  là  de  ces 
pensées  dont  mon  intelligence  bornée  s'effarouche  ? 
—  Moi  !  te  donner  congé,  Patrick  !  comprends-tu? 

Après  avoir  rongé  un  morceau  de  pain  trempé  de 
ses  pleurs,  et  jeté  un  peu  d'eau  sur  le  feu  de  sa  poi- 
trine, Déborah  s'enveloppa  d'un  manteau,  et  suivit 
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un  long  corridor  aboutissant  à  une  antique  tourelle, 
encastrée  dans  des  constructions  modernes  et  nom- 
mée pour  sa  position  Tour  de  VEst;  de  fortification 
qu'elle  avoit  été,  elle  étoit  devenue  belvédère,  et  ses 
créneaux  avoient  cédé  place  à  une  riche  balustrade. 
On  découvroit  de  cette  terrasse  excessivement  élevée 
un  sombre  et  lugubre  paysage  :  au  midi  et  à  l'est, 
une  plaine  infinie,  noire  et  rouge;  noire  à  l'endroit 
des  tourbières,  rouge  à  l'endroit  des  bogs;  peu  d'ar- 
bres, des  genêts  et  des  bruyères  et  quelques  huttes 
informes  à  demi  enterrées.  —  Au  nord  et  à  l'ouest 
des  chaînes  de  rochers  chauves,  semblant  de  hautes 
murailles  ébréchées  par  la  foudre,  bordoient  l'hori- 
zon; çà  et  là  des  ruines  de  tours,  d'églises  et  de  mo- 
nastères, charmoient  le  regard  et  plongeoient  l'âme 
dans  le  passé. 

De  ce  côté  un  déchirement  dans  les  rochers,  forme 
une  gorge  profonde,  étourdissante  à  voir.  Dans  le 
creux  de  cette  Gorge  du  Diable,  comme  on  l'appelle, 
coule  un  torrent  étroit,  n'ayant  qu'une  seule  rive, 
où  passeroit  à  peine  un  chariot.  A  mi-hauteur  des 
roches  il  s'élance  avec  fracas  de  la  bouche  d'une  ca- 
verne, ce  qui  ajoute  encore  au  caractère  infernal  de 
ce  lieu. 

L'eau  de  ce  torrent,  froide  en  été,  chaude  en  hiver, 
jouit  d'une  grande  célébrité  parmi  les  villageois  des 
environs,  qui  lui  attribuent  toutes  sortes  de  cures 
merveilleuses.  Mais  sa  propriété  la  plus  incontes- 
table est  celle,  quand  on  a  l'imprudence  de  s'y  bai- 
gner, de  guérir  de  la  vie. 
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La  description  ne  pourroit  donner  qu'une  idée  in- 
grate du  bel  effet  d'un  soleil  couchant  apparoissant 
à  l'extrémité  de  cette  gorge  rétrécie  encore  par  la 
perspective,  du  bel  effet  de  ce  long  corridor  sombre , 
terminé  par  un  portail  d'or  resplendissant,  dont  le 
disque  étincelant  du  soleil  semble  la  rose  gothique. 

C'est  là  le  merveilleux  spectacle  que  Déborah  se 
plaisoit  à  venir  contempler  du  haut  de  la  Tour  de 
VEst,  spectacle  dont,  autrefois  avec  Patrick,  elle  ne 
s'étoit  jamais  rassasiée. 

Que  d'heures  ils  avoient  passées  là,  touts  deux, 
dans  la  méditation  et  l'exaltation  !  Quels  lieux  au- 
roient  pu  lui  être  plus  chers  ?  Pas  une  pierre ,  pas 
une  dalle  où  Patrick  n'eût  gravé  leurs  chiffres  entre- 
lacés, ou  quelques  dates  pleines  de  souvenirs  et  de 
regrets. 

Là  haut,  montés  sur  cette  tour,  ils  ne  pouvoient 
être  entendus  que  du  Ciel  :  le  Ciel  est  discret  confi- 
dent, le  Ciel  n'est  pas  railleur,  le  Ciel  n'est  pas 
perfide. 

Et  puis,  du  haut  de  cette  tour,  l'œil  de  Déborah 
tissoit  une  toile  de  rayons  d'or  pareille  à  luie  toile 
d'araignée  :  un  rayon  partoit  de  la  grange  de  Patrick, 
un  autre  du  Saule  creux  du  Torrent,  un  autre  des 
ruines  du  Prieuré  devenu  cimetière,  cent  autres  de 
cent  autres  lieux  où  ils  avoient  herborisé  ensemble, 
où  ils  avoient  lu  quelque  livre  de  prédilection. 


V. 


h^  E  timbre  fêlé  du  manoir  ayant  dit  une  heure 
Il  .  . 

»^M  du  matin,  Déborah,  jetée  toute  vêtue  sur  son 

lit,  se  leva  sans  bruit  et  sans  lumière,  longea 
le  grand  corridor  de  la  Tour  de  l'Est,  et  descen- 
dit jusqu'à  une  poterne  ouvrant  sur  les  fossés  à  sec 
du  château.  Vers  l'entrée  du  parc,  à  l'aide  de  quelques 
arbustes,  elle  gravit  sur  la  contrescarpe,  puis,  pour 
n'être  point  dépistée,  au  lieu  de  suivre  la  route  ordi- 
naire, menant  directement  à  la  Gorye  du  Diable,  elle 
prit  un  sentier  tortueux  et  presque  impraticable. 

Plusieurs  fois  il  lui  sembla  entendre  un  léger 
bruit  sur  ses  traces,  et  s'étant  retournée,  et  n'ayant 
rien  apperçu,  elle  imagina  que  ce  pouvoit  être  quel- 
que animal  sauvage,  ou  simplement  l'écho  de  ses 
pas.  Le  ciel  étoit  clair,  mais  il  étoit  impossible  de 
rien  distinguer  à  travers  les  buissons  de  ce  sentier 
inculte.  Parvenue  au  torrent,  elle  reconnut  dans  le 
lointain  la  voix  de  Patrick,  qui  chantoit  une  ancienne 
mélodie  sur  l'attente.  A  ce  chant  elle  tressaillit  de 
joie,  et  quand  elle  ne  fut  plus  qu'à  peu  de  distance 
du  Saule  creux,  leur  rendez-vous,  elle  cria  le  mot  de 

ralliement  habituel  : 

1.  3 


34  MADAME  PUTIPHAR. 

—  To  BE  !... 

—  Or  not  to  be!... 

répondit  la  voix  qui  chantoit.  Et  aussitôt  un  grand 
jeune  homme  enveloppé  d'une  cape  sortit  des  halliers 
et  lui  vint  au-devant. 

—  Je  vous  salue,  Déborali  pleine  de  grâce  et  d'exac- 
titude ,  dit-il  affectueusement  en  lui  prenant  une 
main,  qu'il  baisa. 

—  My  lord  est  avec  moi,  répliqua-t-elle  en  s'incli- 
nant,  je  suis  bénie  entre  toutes  les  femmes. 

Pat,  mon  doux  ami,  qu'il  me  tardoit  de  vous  revoir  î 
Ohî  si  vous  saviez!  j'ai  tant  de  choses  à  vous  ap- 
prendre! tant  de  choses  se  sont  passées  depuis  notre 
dernière  entrevue!  Pauvre  ami,  vous  chantiez,  vous 
aviez  du  contentement  au  cœur.  Pourquoi  faut-il  que 
je  vienne  troubler  cette  félicité!  Haïssez-moi,  Patrick; 
je  suis  votre  mauvais  Génie. 

—  Non,  vous  êtes  mon  Ange,  et  je  sais  tout.  Ce 
soir  j'errois  à  l'entrée  du  parc,  tourné  vers  la  Tour 
de  rEst,  où  je  croyois  vous  appercevoir,  quand,  dans 
l'allée  d'Ifs,  je  rencontrai  madame  la  comtesse  votre 
mère,  qui  se  promenoit  seule.  Après  m'avoir  fait  le 
plus  gracieux  accueil,  peu  à  peu,  avec  de  grandes 
préparations,  elle  en  vint  à  me  parler  de  ce  qui  se 
passoit,  et  à  me  prier  de  rompre  à  jamais  avec  vous, 
puis,  elle  en  vint  à  me  faire  de  violents  reproches 
pour  avoir  conservé  des  rapports  secrets,  et  pour  avoir 
trompé  sa  vigilance;  puis,  enfin,  elle  m'intima,  elle 
m'ordonna  solemnellement  de  cesser  nos  relations. 
c(  Je  ne  suis  pas  insolente,  je  ne  veux  pas  vous  humi- 
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lier,  m'a-t-elle  dit  en  me  quittant,  mais  quand 
on  s'oublie  jusqu'au  point  oii  vous"  vous  oubliez, 
il  est  bon  de  faire  ressouvenir!  Pat,  ajouta-t-elle 
en  me  tutoyant  d'un  air  de  mépris,  où  en  veux-tu 
venir?  Déborah,  c'est  ma  fille!  c'est  la  comtesse 
Cockermoutli  !  Et  toi ,  Pat ,  tu  n'es  qu'un  lour- 
daud! » 

—  Vous,  maltraité  ainsi,  Patrick!  Oli!  je  vous 
demande  pardon  des  calices  amers  que  je  vous  fais 
boire.  Et  c'est  pour  moi,  et  c'est  à  cause  de  moi  que 
vous  souffrez  de  telles  angoises!...  Mais,  grand  Dieu! 
qu'avez-vous  donc,  Patrick?  votre  visage  est  tout 
balafré  ? 

—  Madame  la  comtesse  votre  mère  venoit  de 
s'éloigner  :  je  m'enfonçois  plus  avant  dans  le  parc, 
tête  basse,  marchant  plongé  dans  de  fâcheuses  rêve- 
ries, quand  j'entendis  le  galop  d'un  cheval  remontant 
la  même  avenue  :  c'étoit  le  comte,  qui  faisoit  manœu- 
vrer Berebère,  sa  belle  cavale.  Aussitôt  qu'il  m'ap- 
perçut;  il  piqua  des  éperons,  vint  droit  à  moi,  me 
frôla  au  passage  en  me  saluant  d'un  seul  mot,  j)orc! 
et  me  brisa  sa  cravache  sur  le  front. 

—  Pauvre  ami!...  De  grâce,  Patrick,  ne  vous  ap- 
puyez pas  sur  cette  épaule;  je  suis  blessée. 

—  Vous  aussi,  Debby?... 

—  Ce  n'est  rien  :  une  chute....  Non,  Pat,  je  vous 
trompe,  c'est  aussi  une  violence  de  mon  père.  Ce 
matin,  au  déjeuner,  il  m'a  lancé  un  pot  d'étain,  qui, 
heureusement,  ne  m'a  frappé  que  l'épaule. 

—  Noble  amie,  vous  le  voyez,  c'est  de  moi  que 


36  MADAME  PLTIPHAR. 

découlent  touts  vos  maux;  il  est  temps  enfin  que  je 
tarisse  la  source  de  vos  douleurs. 

—  Non,  en  vérité,  vous  n'êtes  point  la  source  de 
mes  maux,  non  plus  que  moi  la  source  de  vos  souffran- 
ces. Maux  et  souffrances,  joie  et  bonlieur  nous  sont 
communs  comme  à  toute  double  existence  confondue, 
comme  à  toute  vie  accouplée.  Ma  destinée  s'est  mêlée 
à  la  vôtre,  la  vôtre  s'est  mêlée  à  la  mienne;  si  l'une 
des  deux  est  fatale,  elle  entraînera  l'autre  :  tant  pisî 
Qui  vous  frappera  me  heurtera,  qui  vous  aimera 
m'aimera;  tout  est  doublé  et  allié  par  l'amour,  mal 
et  bien.  L'orage  qui  renverse  le  chêne  renverse  le  gui; 
le  chêne  ne  dit  pas  au  gui,  je  suis  cause  de  tes  maux; 
le  gui  ne  dit  pas  au  chêne,  j'ai  enfanté  ta  ruine;  ils 
ne  disent  point,  je  soufre  et  toi  aussi  :  ils  disent, 
nous  souffrons. 

Patrick,  ne  demeurons  pas  en  ce  lieu  touffu;  ma 
mère  m'a  fait  promettre  que  nous  nous  tiendrions 
sur  nos  gardes.  Si  par  hasard  nous  avions  été  suivis, 
on  pourroit,  se  glissant  parmi  ces  taillis,  nous  appro- 
cher et  surprendre  notre  conversation.  J'ai  des  choses 
à  vous  demander  qui  veulent  un  profond  secret.  Gra- 
vissons sur  le  coteau,  montons  à  la  clairière,  nous 
nous  y  assiérons  sur  ce  roc  isolé,  où  nous  ne  pourrons 
être  ni  approchés,  ni  trahis. 

—  Nous  ne  sommes  encore  que  dans  l'adolescence, 
Debbj,  et  voici  déjà  que,  semblables  aux  vieillards, 
désormais  nous  n'allons  vivre  que  de  souvenirs.  De- 
puis longtemps  notre  bonheur  déclinoit;  aujourd'hui, 
il  a  passé  sous   l'horizon:  aujourd'hui,  notre  astre 
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s'est  couclié.  La  uuit  et  toutes  ses  horreurs  va  des- 
cendi-e  en  notre  âme.  —  Mais  l'avenir  comme  le 
présent  est  à  Dieu  :  que  sa  volonté  soit  faite! 

Combien  il  est  déjà  loin  de  nous  ce  temps  où  nous 
pouvions  ensemble  prendre  librement  nos  ébats;  ce 
temps  où  l'aristocratie  n'avoit  point  encore  tracé  un 
sillon  entre  nous,  et  n'avoit  point  dit  :  Ceci  est  noble, 
et  ceci  est  ignoble  ;  ceci  est  de  moi,  et  ceci  est  du 
peuple  ;  ce  temps  où  mes  caresses  n'étoient  point  une 
souillure,  où  ma  compagnie  u'étoit  point  un  outrage  ; 
combien  il  est  loin  de  nous  aussi  ce  temps  postérieur 
où,  durant  les  absences  de  votre  père,  quoique  avec 
réserve  et  discrétion,  il  m'étoit  permis  de  vous  aimer, 
de  vous  voir,  d'étudier  dans  vos  livres  et  d'herboriser 
avec  vous  par  les  bois  et  par  les  montagnes.  Qu'avec 
plaisir  je  me  rappelle  nos  petites  querelles  bota- 
niques, nos  controverses  sur  le  classement  de  nos 
herbiers,  sur  le  genre,  la  famille  et  les  vertus  phar- 
maceutiques de  nos  simples.  Que  de  soins  nous  ap- 
portions à  nos  jardinets,  que  de  sollicitude  pour  nos 
pépinières!... 

Aujourd'hui,  un  fossé  est  creusé  entre  nous  !  fossé 
que  la  noblesse  a  tracé  autour  d'elle,  comme  Romulus 
autour  de  sa  ville  naissante;  fossé  que  l'on  ne  peut 
franchir  comme  Rémus  qu'aux  dépens  de  sa  vie.  Ce 
n'est  pas  que  je  reculerois  devant  un  abyme,  si  je 
n'entraînois  une  femme  en  ma  chute,  et  si  cette 
femme,  Debby,  n'étoit  vous  !  Que  Dieu  me  garde  à 
jamais  d'être  pour  vous  une  pierre  de  scandale  ! 

—  Mais,  c'est  maintenant  que  nous  sommes  dans 
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le  profond  de  l'abyme,  et  qu'il  faut  que  nous  en  sor- 
tions touts  deux;  me  comprenez-vous  Patrick? 

—  Aussi  bien  que  vous  m'avez  compris. 

En  disant  cela  il  se  leva,  et  se  mit  à  marclier  à 
grands  pas  et  silencieusement  dans  la  bruyère.  Dé- 
borah,  silencieuse  aussi,  resta  accoudée  sur  le  roc. 

A  la  pâle  lueur  de  la  lune,  errant  dans  les  brous- 
sailles, il  apparoissoit  comme  une  figure  cabalistique, 
ou  comme  l'inévitable  voyagem*  pittoresque. dont  les 
peintres  animent  la  solitude  de  leurs  paysages. 

Mac-Pliadruig,  ou  Patrick  Fitz-Whyte,  étoit  grand 
et  d'une  noble  prestance;  il  avoit  de  beaux  traits,  des 
yeux  bleus,  un  teint  blanc,  une  chevelure  blonde; 
des  manières  polies  et  bienséantes;  rien  de  rustique, 
ni  dans  son  port,  ni  dans  sa  vois.  Pour  posséder  tout 
à  fait  l'allure  d'un  fils  de  cliâteau,  il  ne  lui  manquoit 
qu'une  seule  chose,  un  peu  de  grossière  impudence. 

Son  costume  simple,  mais  d'une  riche  tournure, 
se  rapprochoit  de  l'ancien  costume  du  pays.  Il  por- 
toit  de  longues  tresses  blondes,  en  manière  de  gibbes 
ou  coulins,  et  un  bouquet  de  barbe  sm*  la  lèvre  supé- 
rieure, en  manière  de  crommeal.  Ces  modes  irlan- 
doises,  proscrites  depuis  Henri  VIII  et  depuis  long- 
temps abandonnées,  lui  donnoient  un  air  étranger  au 
milieu  de   ses  compatriotes  dresses  à  l'angloise. 

Cette  chose  si  louable,  de  se  rapprocher  le  plus 
possible  de  ses  ayeux  qu'on  aime,  de  se  faire  le  culte 
vivant  d'un  temps  qu'on  regrette,  n'étoit  ni  comprise 
ni  goûtée;  loin  de  là,  elle  le  faisoit  passer  pour  un 
fou.  Déborah  seule  l'applaudissoit  en  cela;  pour  tout 
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au  monde  elle  n'auroit  pas  voulu  voir  son   CouUn 
affublé  en  Londrin,  en  cokney. 

Les  jeunes  filles,  autrefois,  appliquoient  ainsi  le 
nom  de  Coidin  à  leur  bien-aimé.  Déborali,  éprise  de 
ce  vieux  mot  d'amour,  se  complaisoit  à  le  donner  à 
Patrick;  et  ce  mot,  dans  sa  bouclie,  devenoit  une  ca- 
resse. Celui  qui  a  surpris  sur  les  lèvres  d'une  Pro- 
vençale le  doux  nom  de  Cahgneiro,  celui-là  seul  peut 
concevoir  touts  les  charmes  de  Coulin  dans  la  bouche 
de  Debby.  Il  y  a  de  certains  mots  si  suaves,  modulés 
par  une  amante,  que  nul  instrument  ne  pourroit 
soupirer  une  note  plus  mélodieuse.  Ce  sont  de  dange- 
reux parfums  qui  enivrent.  Ce  sont  les  plus  terribles 
armes  des  Dalilah. 

Autant  les  petites  modes  hebdomadaires,  créées 
à  l'usage  des  mirliflores  et  des  muguets,  sont  pi- 
toyables choses,  autant  les  modes  autocthones  ou 
indigènes,  patrimoniales  et  nationales,  sont  de  hautes 
et  de  graves  questions.  Les  tyrans  et  les  conquérants 
les  ont  toujours  envisagées  ainsi,  et  ils  les  ont  jus- 
tement envisagées.  Un  peuple  en  captivité  qui  ne 
parle  point  la  langue  de  ses  vainqueurs,  qui  garde 
religieusement  le  costume  de  ses  pères,  est  un  peuple 
libre,  un  peuple  invaincu,  un  peuple  indomptable. 
Ce  ne  sont  pas  les  citadelles  qui  défendent  un  terri- 
toire, ce  sont  les  mœurs  de  ce  territoire.  Si  les  légis- 
lateurs avoient  eu  la  finesse  des  tyrans,  ils  auroient 
classé  dans  les  traîtres  à  la  patrie,  et  puni  de  mort, 
quiconque  change  et  modifie  le  costume  de  sa  nation 
ou  singe  celui  des  peuples  étrangers.  L'incorporation 
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du  peuple  conquis  au  peuple  conquérant  ne  se  fait 
point  par  l'alliance  et  le  croisement  des  races,  mais 
par  l'unité  du  costume  et  du  langage.  Quand  les 
Moscovites  défendoient  leur  barbe  et  leur  robe  contre 
le  czar  Pierre,  ce  n'étoit  pas  leur  barbe  et  leur  robe 
qu'ils  disputoient,  mais  leur  liberté.  L'abandon  de 
leur  costume,  où  a-t-il  conduit  les  Polonois?  Quand 
Henri  VIII  proscrivoit  les  gibbes  des  habitants  de  la 
verte  Erin,  quand  il  proscrivoit  leur  langue  et  leurs 
minstrels,  ce  n'étoit  pas  cela  qu'il  proscrivoit,  c'étoit 
la  liberté  de  l'Irlande  qu'il  assassinoit  sans  retour. 
Quand  aujourd'hui  le  sultan  Mahmoud  se  morfond  à 
russifier  et  k  franciser  ses  Turks,  il  ne  s'agit  pas  de 
turban  ou  de  chapeau,  de  redingote  ou  de  caftan, 
d'hydromel  ou  de  vin,  il  ne  s'agit  rien  moins  que  du 
meurtre  de  l'Orient  ! 

.  Si  le  plus  grand  soin  d'un  tyran  est  de  niveler  les 
aspérités  nationales  et  locales  qui  enrayent  les  roues 
de  son  char,  le  premier  soin  aussi  d'une  nation  qui 
se  réveille,  d'une  nation  qui  s'essaye  à  briser  ses  fers, 
est  de  reprendre  ses  dehors  primitifs  :  ainsi  les  Mo- 
réotes  évoquèrent  jusqu'à  leur  nom  d'Hellènes. 

Lorsque  les  étudiants  allemands  cherchèrent  à 
ressusciter  l'ancienne  allure  germanique,  ce  que  blâ- 
moit  fort  M.  de  Kotzbue,  ils  frappèrent  au  cœur  la 
tyrannie  ;  et  les  tyrans,  à  ce  manifeste,  tremblèrent 
sur  leurs  trônes  augustes,  et  décrétèrent  de  par  Dieu  la 
tonte  des  longues  chevelures  et  des  fines  moustaches. 
Le  costume  est  la  plus  frapjDante  manifestation 
des  sentiments  et  de  la  volonté  de  l'individu  et  de  la 
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nation,  c'est  une  permanente  réclamation  de  leur 
valeur  et  de  leurs  droits. 

Patrick  avoit  tout  le  bon  du  caractère  des  Irlan- 
dois,  doux,  polis,  hospitaliers,  généreux,  patients  à 
la  souffrance,  hardis  à  l'entreprise,  courageux  et  im- 
pétueux à  l'exécution;  d'une  naïveté  spirituelle,  et 
parfois  satirique  ;  plus  faciles  à  tromper  qu'à  détrom- 
per; aimants,  attachés,  fidèles  et  vrais  ;  ne  se  tenant 
jamais  pour  battus,  ne  pactisant  jamais  avec  l'ini- 
quité ;  la  gorge  sous  le  pied  de  leur  ennemi  rêvant 
encore  l'insurrection.  Pâte  mauvaise  à  faire  des  es- 
claves, mais  plantureuse  à  faire  des  commensaux. 
Religieux  par  désespoir,  comme  touts  les  opprimés; 
n'appréciant  pas  la  vie,  comme  touts  les  misérables  ; 
de  là,  soldats  inappréciables. 

Le  séjour  de  Patrick  au  château  pendant  son  en- 
fance, son  contact  avec  des  gents  de  qualité,  l'édu- 
cation féminine  qu'il  avoit  partagée  avec  son  insépa- 
rable Déborah,  lui  avoient  donné  l'exquis  du  bon 
ton  :  une  élocution  facile  et  choisie,  de  la  représen- 
tation et  de  la  réserve  :  toutes  choses  contrastant 
avec  ses  vêtements  rustiques. 

Son  amour  pour  Déborah  n'étoit  point  le  fruit  de 
l'orgueil  ou  d'une  sotte  présomption.  Il  étoit  fort 
antérieur  à  tout  raisonnement,  il  datoit  des  premiers 
pas  dans  la  vie.  Une  attraction  fortuite,  magnétique, 
avoit  rapproché  deux  êtres  isolés  et  frêles,  voilà  tout. 
Ils  étoient  passifs  et  sympathiques  d'amour,  mais  non 
pas  savants  en  amour.  L'aimant  subit  sa  loi  natu- 
relle sans  plas  de  malice,  sans  savoir  un  mot  de  ma- 
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gnétisme  :  ce  sont  les  savants,  et  non  l'aimant,  qui 
raisonnent.  Quoique  leur  sentiment  fût  inaliénable, 
ils  n'avoient  eux-mêmes  aucun  document  sur  son  in- 
tensité :  ce  n'est  que  par  l'expérience  et  la  compa- 
raison qu'on  arrive  à  fixer  en  son  esprit  la  valeur  des 
choses  :  toute  valeur  n'est  que  relative. 

Leur  amour  n'avoit  point  les  dehors  d'une  passion; 
il  n'avoit  point  de  symbole  extrême  et  violent;  c'étoit 
un  état  doux,  égal,  constant;  c'étoit  une  affection 
stagnante  qu'ils  croyoient  sans  doute  inhérente  à  leur 
nature,  et,  comme  le  souffle  et  la  nutrition,  une  con- 
dition absolue  de  leur  existence.  Mais,  non,  à  parler 
plus  simplement,  ils  ne  croyoient  rien;  nonchalants 
àxi pourquoi?  ils  n'analysoient  rien;  c'est  moi  rétheur, 
qui  crois  et  qui  analyse.  Ils  étoient  passifs  d'amour, 
et  voilà  tout  ! 

Si  la  compagnie  de  Déborah  avoit  efféminé  Patrick, 
celle  de  Patrick  avoit  donné  à  Déborah  un  peu  de  ce 
maintien  cavalier,  qui,  bien  loin  de  déparer  les  grâces 
pudiques,  les  rend  plus  amènes. 

Déborah  s'exprimoit  mieux  que  Patrick,  mais  elle 
comprenoit  moins  bien;  mais  elle  ne  saisissoit  pas  un 
ensemble,  mais  elle  ne  résumoit  pas.  Elle  s'enflam- 
moit  et  exécutoit  tout  d'abord  :  Patrick  pesoit  tout 
d'abord,  exécutoit  quelquefois,  et  s'enflammoit  à  la 
longue.  Toutes  ses  sensations  étoient  extrêmes,  joie 
et  douleur  ;  elle  se  laissoit  abattre  volontiers  :  toutes 
les  sensations  de  Patrick  étoient  profondes;  le  doute 
pouvoit  l'atteindre  et  l'affecter,  mais  nulle  chose  au 
monde  n'avoit  puissance  de  l'abattre.  De  la  sensibi- 
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lité  spontanée  et  exclamatoire  de  Déborali  découloit 
sa  raison  :  la  raison  de  Patrick  engendroit  sa  sensi- 
bilité tardive  et  froide  :  l'une  étoit  concrète  et  l'autre 
abstraite. 

Les  lignes  des  traits  de  Patrick  étoient  tangentes 
à  la  terre;  celles  des  traits  de  Déborali  tangentes  à 
l'opposite.  Son  incarnat  étoit  brun  pour  une  Anglo- 
Irlandoise,  ses  yeux  et  ses  sourcils  étoient  noirs  ;  et 
si  ses  cheveux  n'avoient  pas  été  échafaudés,  saupou- 
drés, enrubanés,  elle  auroit  eu  le  plus  beau  diadème, 
une  longue  chevelure  de  jayet. 

En  somme,  elle  étoit  plus  constamment  active  que 
Patrick,  plus  déterminée  par  moins  de  prévoyance 
et,  comme  lui,  rêveuse  d'aventures. 

Après  un  long  intervalle  silencieux,  Patrick,  ces- 
sant d'errer  dans  les  genêts,  s'approcha  de  sa  noble 
amie,  toujours  immobile  et  toujours  accoudée  sur  le 
roc,  comme  une  pleureuse  de  marbre  sur  un  céno- 
taphe, comme  une  des  lugubres  statues  des  tombeaux 
de  Canova. 

Et,  lui  prenant  doucement  la  main,  il  s'assit  au- 
près d'elle. 

—  Oh!  combien  la  nuit  et  l'ombre  portent  au  re- 
cueillement, Debby!  Oh!  qu'à  regret  on  trouble  de 
ses  causeries  son  beau  silence!  L'influence  des  scènes 
extérieures  sur  notre  âme  est  telle,  que,  dans  le  calme 
des  nuits,  involontairement  on  i:)arle  à  voix  basse, 
comme,  sous  les  voûtes  sombres  d'une  église,  un  im- 
pie saisi  malgré  lui  de  respect  par  la  majesté  du  lieu. 

—  Oui,  cela  est  vrai,  l'obscurité  nous  fait  rentrer 
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en  nous-mêmes,  notre  corj^s  s'y  amoindrit,  s'y  res- 
serre, et  l'expansion  même  y  prend  un  caractère 
mystérieux. 

—  Tantôt,  Debby,  lorsque  je  vous  parlois  par 
figures,  lorsque  je  vous  faisois  de  belles  phrases,  je 
vous  disois  que  la  morgue  de  la  noblesse  avoit  creusé 
entre  nous  deux  un  fossé  que  nous  ne  saurions  fran- 
chir qu'au  prix  de  notre  vie  comme  Rémus;  je  ne 
parlois  pas  juste  :  n'est-il  pas  toujours  quelque  moyen 
d'éluder  la  loi  la  plus  textuelle  ?  Obliquité  et  longa- 
nimité font  plus  qu'emportement  et  bravade.  Si  nous 
comblions  ce  fossé  au  lieu  de  nous  risquer  à  le  fran- 
chir, n'agirions-nous  pas  beaucoup  plus  sagement  ? 

—  Oui,  sans  doute. 

—  Je  partirai,  Déborah  ! 

—  Nous  partirons  !...  Béni  soit  Dieu,  qui  nous  a 
inspiré  à  touts  les  deux  la  même  résolution  !  Oui, 
Patrick ,  il  faut  que  nous  partions  ! 

Ce  qui  me  fait  un  devoir  de  partir,  me  fait  aussi 
le  devoir  de  partir  seul.  S'il  seroit  mal  à  moi  de  ne 
pas  m'éloigner  de  vous  maintenant,  il  seroit  encore 
plus  mal  à  moi  de  vous  entraîner,  de  vous  arracher 
à  votre  famille,  de  vous  enlever  à  l'opulence,  pour 
ne  vous  offrir  en  échange  que  le  sort  hasardeux  d'un 
malheureux  exilé,  et  les  chances  de  misère  qui  m'at- 
tendent peut-être.  Je  me  sens  capable  de  tout  endu- 
rer, excepté  de  vous  voir  souffrir. 

—  Ceci,  Phadruig,  est  une  fausse  générosité  :  vous 
ne  pourriez  endurer  me  voir  souffrir,  dites-vous  ?  et 
vous  pourriez  endurer  me  savoir  souffrante.  Votre 
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o-énérosité  ressemble  fort  à  celle  de  l'assassin  qui 
frappe  en  détournant  la  vue. 

Avant  de  me  juger  si  sévèrement  vous  auriez 

dû  au  moins  me  laisser  achever  ma  proposition,  et 
vous  auriez  compris  alors  que,  si  dans  mon  fait  il 
n'y  a  pas  de  générosité,  au  moins  y  a-t-il  de  la  sa- 
gesse. Un  enlèvement,  un  rapt  est  certainement  une 
fort  belle  aventure  de  roman  ;  mais,  je  vous  en  prie, 
devenons  graves.  Nous  voici  conspirateurs,  mon  amie, 
laissons  le  merveilleux  de  côté.  Au  point  où  en  sont 
les  cboses  aujourd'hui,  l'heure  de  prendre  un  parti 
est  venue.  Il  nous  seroit  impossible  dorénavant  de 
conserver  sans  périls  le  plus  rare  et  le  plus  secret 
rapport,  et  toute  rupture  nous  est  impossible  tant  que 
touts  deux  nous  habiterons  cette  terre  ;  quittons-la  ; 
nos  pas  n'y  fouleroient  plus  que  des  ronces.  J'avois 
donc  pensé  qu'il  seroit  bien  que  je  partisse  seul  et  le 
premier,  et  que  je  me  rendisse  en  France,  où  les  gents 
de  notre  pays  sont  aimés  et  accueillis;  où  je  compte 
quelques  compatriotes  amis  dans  l'armée,  dans  les  ré- 
o-iments  irlandois  surtout,  et  dans  le  clergé.  Avec  leur 
secours  et  leur  recommandation  je  trouverai  facile- 
ment place  dans  une  compagnie,  où,  avec  la  grâce  de 
Dieu  et  mon  épée,  je  tâcherai  de  faire  mon  chemin. 
La  France  n'est  pas  ingrate  envers  ces  adoptifs,  en- 
vers ceux  qui  comme  moi  lui  vouent  leur  courage  et 
leur  sang.  Aussitôt  que  j'aurai  un  emploi,  aussitôt 
que  je  me  croirai  solidement  établi,  je  vous  le  ferai 
savoir  secrètement,  et  vous  pourrez  alors  venir  me 
rejoindre  en  toute  sécurité. 


46  MADAME   PIJTIPKAR. 

—  Non,  Patrick,  non  ;  quelle  que  soit  la  sagesse 
de  cet  arrangement,  je  n'y  consentirai  jamais.  Nous 
partirons  ensemble,  je  ne  puis  être  séparée  de  vous; 
je  vous  en  supplie,  ne  me  laissez  pas  ici,  je  mourrois! 
D'ailleurs,  je  ne  puis  pas  !  c'est  impossible!  il  faut 
que  je  m'arraclie  à  cet  enfer  !  Mon  père  doit  procbai- 
nement  me  présenter  encore  un  futur,  un  prétendu 
de  son  goût.  Si  je  jette  mon  refus  à  celui-là  comme 
aux  autres,  il  a  le  projet  de  me  faire  incarcérer  dans 
une  maison  de  correction  d'Angleterre.  Vous  le  voyez, 
ceci  ne  nous  laisse  pas  le  clioix  ;  il  faut  absolument 
que  je  parte  et  bientôt. 

—  S'il  en  est  ainsi,  Déborah,  je  n'ai  plus  qu'un 
seul  mot  à  dire  :  fuyons  ! 

—  De  mon  côté,  aussi,  j'avois  fait  maints  projets, 
et  quand  je  demandai  à  ma  mère  à  venir  encore  à  ce 
rendez-vous,  qui  seroit  le  dernier,  c'étoit  pour  y 
dresser  avec  vous  le  plan  de  notre  fuite.  Je  m'étois 
dit  !  si  mon  bien-aimé  Pat  veut  consentir  à  s'exiler 
avec  moi,  quand  j'aurai  pu  rassembler  mes  bijoux  et 
mes  objets  les  plus  précieux,  quand  lui-même  sera 
prêt,  et  que  nous  n'aurons  plus  aucun  obstacle,  une 
belle  nuit,  nous  nous  évaderons  de  Cockermouth- 
Castle  et  nous  ferons  voile  pour  la  France.  J'avois 
aussi  pensé  à  la  France.  Là,  nous  vivrons  d'abord 
du  peu  que  nous  aurons  pu  emporter.  Quand  nous 
aurons  épuisé  nos  ressources,  nous  donnerons  des 
leçons  d'anglois;  nous  ferons  n'importe  quoi,  jusqu'à 
ce  que  je  sois  majeure  pour  demander  compte  à  mon 
tuteur  des  donations  de  biens  de  mon  grand-père. 
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—  0  Debby,  ma  DebLy,  quel  bonheur!  conçois- 
tn  ?...  Comme  sous  un  beau  ciel  notre  amour  va  dé- 
ployer ses  ailes  !...  Là  du  moins  nous  serons  tout  à 
nous;  là  du  moins  notre  amour  ne  sera  plus  un  crime 
commis  dans  les  ténèbres;  nous  pourrons  nous  aimer 
devant  touts;  nous  pourrons  sortir  tête  haute  dans  la 
ville,  nous  pourrons  paroître  touts  deux  aux  fenêtres. 
Tu  pourras  dire  :  Celui-ci,  qui  s'en  vient,  est  mon 
époux.  Je  pourrai  dire  :  Cette  mère  si  belle  qui  allaite 
un  enfant  est  mon  épouse,  et  cet  enfant  est  notre 
fruit.  Là  ton  amour  portera  sur  un  homme,  et  non 
sur  un  hilote  abject.  Là,  qui  me  coupera  la  face  de 
sa  cravache,  je  lui  couperai  la  gorge  !  A  ces  seules 
espérances,  je  sens  déjà  mon  âme  qui  se  redresse  avec 
la  violence  d'un  peuplier  courbé  jusqu'à  terre  par  une 
rafale.  —  Hélas  !  je  ne  puis  croire  que  tant  de  joie 
me  soit  réservée  !  Tout  cela  n'est  qu'un  rêve  :  atten- 
dons le  réveil  ;  tout  cela  n'est  que  de  la  poésie  que  le 
moindre  vent  balayera  comme  des  fanes  d'automne... 

—  Taisez-vous,  Patrick,  pourquoi  ces  doutes  inju- 
rieux envers  l'avenir?  Pourquoi,  au  moment  où  notre 
bonheur  se  réalise,  le  traiter  de  faux  espoir  ?  Qu'a- 
vons-nous fait  à  Dieu,  pour  qu'il  nous  refuse  cette 
félicité  ? 

L'horloge  sonne;  écoutons  :  déjà  deux  heures.  Le 
temps  nous  presse,  Patrick,  hâtons-nous  de  nous 
occuper  de  notre  fuite  :  vous  le  savez,  c'est  notre  der- 
nière entrevue.  Quand  partirons-nous? 

—  Je  suis  prêt  et  tout  à  vos  désirs  :  quand  vous 
voudrez  ;  dans  huit  jours ,  plus  tut  même. 
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—  Nous  partirons  la  nuit,  pour  plus  de  sûreté. 

—  A  minuit  :  voulez-vous  ? 

—  Patrick ,  une  bonne  pensée  me  vient  !  Mainte- 
nant que  nous  allons  être  espionnés  rigoureusement, 
nous  ne  saurions  prendre  trop  de  soin  pour  ne  point 
faire  échouer  notre  entreprise  à  l'instant  de  l'exécu- 
tion ;  le  quinze  de  ce  mois  est  l'anniversaire  de  la 
naissance  de  mon  père;  ce  jour-là  le  château  est 
tout  en  fête  :  comme  tu  sais,  il  y  a  grande  affluenee 
d'étrangers  :  les  domestiques  ont  de  l'occupation  à 
en  perdre  la  tête  :  la  surveillance  sur  nous  sera  im- 
jîossible.  Je  pourrai  à  mon  aise  dresser  mes  prépa- 
ratifs. Le  soir,  il  est  d'usage  de  servir  un  grand  souper 
à  toute  la  noblesse  de  la  contrée....  Prenons  ce  mo- 
ment pour  notre  fuite ,  elle  sera  sûre  :  dans  la  foule 
on  me  perdra  de  vue,  et  nous  serons  déjà  loin  sur  la 
route  quand  on  s'appercevra  seulement  de  mon  ab- 
sence. 

—  Bien,  Debby,  très-bien!  merveilleusement 
pensé. 

—  Ainsi,  Phadruig,  le  quinze  de  ce  mois,  à  neuf 
heures  précises,  trouve-toi  à  l'entrée  du  parc  :  j'y 
serai. 

—  Oui,  à  l'entrée  du  parc,  au  pied  de  la  terrasse, 
dans  le  chemin  des  saules. 

—  Cela  est  entendu  ? 

—  Irrévocablement. 

—  Patrick,  me  voici  à  toi,  je  me  donne  à  toi!... 
A  genoux,  inclinons-nous  :  —  Dieu,  qui  habitez  en 
notre   cœur,  bénissez  notre  union,  bénissez  notre 
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amour;  bénissez  Déborali,  qui  se  fait  devant  vous 
servante  de  Patrick,  de  Patrick,  votre  fidèle  serviteur, 
son  époux  d'élection  parmi  les  enfants  des  hommes  ! 
Dieu,  protégez-le!  dirigez-le  et  emplissez-le  de  votre 
esprit;  car  l'épouse  suivra  l'époux,  mais  l'époux,  qui 
suivroit-il  ! 

—  Nature,  terre,  ciel,  soyez  témoins  :  pour  la  vie 
et  pour  l'éternité,  que  Déborali  soit  mon  épouse  et 
ma  compagne;  que  je  sois  l'époux  de  mon  épouse  :  ce 
sont  nos  vœux!  Dieu,  défends-moi!  Dieu,  protége- 
moi!  et  je  défendrai  et  je  protégerai  celle  qui  se 
donne  à  moi  sans  défense. 

—  Donne-moi  ton  doigt,  Patrick,  que  j'y  paçse 
cette  bague  :  mon  grand-père  la  portoit,  et  en  expirant 
il  me  l 'a  léguée  comme  dernier,  comme  suprême  souve- 
nir :  c'est  une  relique  sacrée  pour  moi;  j'y  tiens  comme 
à  ma  vie,  et  c'est  pour  cela  que  je  te  la  donne  :  porte-la. 

—  Je  vous  remercie,  mon  amie.  Oh,  maintenant 
que  je  suis  glorieux!  Dans  la  vie  et  dans  la  tombe, 
que  cette  alliance  demeure  à  mon  doigt,  où  vous 
Pavez  rivée!  Oli!  je  suis  fier  de  cette  emprise  comme 
un  paladin. 

—  Voici  déjà  le  ciel  qui  se  blanchit  à  l'orient;  ne 
nous  laissons  pas  surprendre  par  l'aube;  séparons- 
nous,  Patrick  :  adieu,  mon  ami,  adieu!  jusqu'au  jour 
où  nous  romprons  nos  fers. 

—  Adieu,  Debby,  adieu  ma  grande  amie!  adieu, 
mon  amante;  veillez  bien  sur  vous.  Si  nous  avons  à 
nous  écrire,  nous  déposerons  nos  lettres  toujours  au 
môme  lieu. 

I.  4 
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Solitudes,  c'est  pour  la  dernière  fois  que  nous 
sommes  venus  vous  troubler;  vous  ne  serez  plus 
éveillées  par  nos  gémissements.  Merci  à  vous,  qui 
nous  avez  prêté  tant  de  fois  vos  discrets  ombrages! 
Nous  vous  délaissons  à  jamais  pour  une  terre  loin- 
taine, qui  comme  vous  nous  sera  hospitalière,  et  où 
notre  amour  trouvera,  même  au  sein  des  villes  et  de 
la  foule,  le  désert  et  la  liberté  que  nous  venions 
chercher  au  milieu  de  vos  roches  ! 
Un  baiser,  Debby. 

—  Mille!...  Patrick!  Patrick,  mon  beau  Coulin! 
Déborah,  éplorée,  avoit  jeté  ses  bras  autour  du  col 
de  Patrick,  qui  la  pressoit  sur  sa  poitrine  palpitante, 
et  qui  promenoit  ses  lèvres,  encore  timides,  mais 
brûlantes,  sur  son  front  rejeté  en  arrière.  Ils  ne  pou-- 
voient  rompre  leur  étreinte;  ils  ne  pouvoient  sur- 
monter une  attraction  qui  les  lioit. 

C'étoit  leur  premier  embrassement,  il  fut  long  : 
entrelacés  de  leurs  bras,  bouche  à  bouche,  ils  descen- 
dirent la  clairière  dans  un  si  fol  enivi-ement  qu'ils 
dépassèrent  le  rivage,  et  entrèrent  dans  le  lit  du  tor- 
rent jusqu'à  mi-jambes.  Ce  péril  détruisit  le  charme 
qui  les  possédoit. 

Patrick  s'enfonça  dans  le  parc,  et  Déborah  reprit 
le  sentier  inculte  par  lequel  elle  étoit  venue.  Plusieurs 
fois,  encore,  il  lui  sembla  entendre  marcher  sur  ses 
traces;  elle  s\^rrêtoit  pour  écouter,  mais  le  bruit  ces- 
soit:  comme,  dans  les  prés,  les  cris  des  gryllons 
cessent  aussitôt  que  des  pas  approchent.  Plusieurs 
fois  ce  froissement  la  précéda,  et  des  cimes  de  buis- 
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sons  parurent  agitées  d'une  façon  surnaturelle .  Une 
ronce  qu'elle  frôloit  lui  enleva  son  écliarpe  flottant 
sur  ses  épaules  :  elle  rebroussa  chemin  pour  la  re- 
prendre; la  ronce  se  balançoit,  mais  l'écharpe  avoit 
disparu.  Sa  frayeur  devint  grande,  et  précipita  sa 
marche.  Arrivée  aux  derniers  taillis  du  sentier,  une 
explosion  d'arme  à  feu  éclata  sur  sa  tête;  l'étonne- 
ment  lui  fit  jeter  un  cri  et  fléchir  les  genoux  :  mais, 
reprenant  aussitôt  courage,  elle  descendit  dans  les 
fossés  du  château  pour  regagner  la  To^ât  de  VEst. 
Là,  grands  dieux,  quelle  fut  sa  stupeur  !  la  poterne 
qu'elle  avoit  refermée  sur  elle,  en  sortant,  se  trou- 
voit  ouverte. 
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huit  lieures  du  matin  Chris  entra  dans  la 

gr  chambre  du  comte  Cockermouth,  lui  appor- 

s;   tant,   suivant  l'ordinaire,   son    dentifrice, 
^  ... 

c'est-à-dire  un  carafon  de  rum,  qu'il  vidoit  avant 

le  déjeuner.  C'étoit  là  le  seul  cosmétique  dont  son 

maître  faisoit  usage. 

—  Eh  bien,  Chris,  cette  nuit,  avons-nous  fait 
vigie? 

—  Mon  Commodore,  depuis  que  vous  m'avez  donné 
des  lettres-de-marque,  je  n'ai  pas  cessé  ma  croisière; 
aussi,  ai-je  fait  bonne  chasse  et  bonne  prise. 

—  Ventre  de  papiste!  est-ce  que...? 

—  Le  doute  n'est  plus  possible,  mon  commodore. 
Vers  une  heure  du  matin,  j'entendis  marcher  dans  le 
corridor  de  la  Tour  de  l'Est,  puis  ouvrir  et  refermer 
la  poterne;  je  m'élançai  aussitôt  à  la  poursuite  de  qui 
ce  pou  voit  être,  suivant  la  même  direction,  mais  à 
quelque  distance.  Quand,  après  avoir  descendu  par 
le  sentier,  j'arrivai  à  la  grille  du  parc,  je  vis  claire- 
ment, et  de  près  comme  je  vous  vois,  mademois'elle 
Déborah  qui  côtoyoit  le  torrent.  Lorsqu'elle  fut 
proche  du  Saule-creux,  un  jeune  homme  parut  tout 
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à  coup,  et  lui  vint  au-devant  :  c'étoit,  je  reconnus 
de  suite  sa  chevelure  et  sa  voix,  monsieur  le  bouvier 
Pat  !  —  Ab.  !  mille  trombes  î  si  je  ne  m'étois  retenu, 
mon  Commodore,  sauf  votre  respect,  j'aurois  volon- 
tiers logé  quelques  balles  dans  les  reins  de  ce  mirli- 
flore!...  A  travers  les  broussailles,  je  m'approchai 
d'eux  le  plus  possible,  et  j'écoutai  :  au  bout  d'une 
séquelle  de  choses  qui  n'étoient  pas  très-claires  pour 
moi,  j'entendis  mademoiselle  Déborah  dire  à  Patrick: 
«  Ne  restons  pas  ici  ;  ma  mère  m'a  recommandé  de 
nous  tenir  sur  nos  gardes  :  si,  par  hasard,  nous  étions 
espionnés,  on  pourroit,  caché  dans  ces  taillis,  nous 
écouter  et  nous  entendre;  montons  à  la  clairière.  » 

—  Ventre  de  papiste!  as-tu  bien  ouï  cela? 

—  Oui,  mon  commodore,  mot  à  mot.  Ils  montèrent 
donc  sur  la  colline  et  allèrent  s'asseoir  sur  la  roche, 
au  milieu  des  genêts;  là,  obligé,  pour  ne  pas  me  dé- 
couvrir, de  rester  assez  loin,  j'entendois  mal  leurs 
dialogues;  cependant  je  puis  vous  affirmer,  mon  com- 
modore, cj[ue  ce  brigand  de  Pat....  Ah!  si  je  ne  m'étois 
retenu!... 

—  Ventre  de  pajnste!  ça  tourne  à  mal... 

—  Voici,  mon  commodore,  le  mouchoir  de  mj/  lord 
Pat,  oublié  dans  la  bruyère,  et  l'écharpe  de  made- 
moiselle Déborah.  Je  suivois  de  près  mademoiselle  à 
sa  rentrée,  et,  avec  votre  excuse,  mon  commodore,  je 
lui  ai  fait  une  fameuse  peur  :  caché  dans  un  buisson 
au  moment  où  elle  passoit,  j'ai  tiré  en  l'air  ma  cara- 
bine :  quelle  frayeur  !  mon  commodore,  je  crois  que 
ça  la  dégoûtera  des  maraudes  nocturnes. 
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—  Cliien-de-mer !  imbécile!  au  lieu  de  Déborah, 
c'est  Pat  qu'il  falloit  suivre  pour  lui  décharger  ta 
carabine  dans  la  tête.... 

—  Mon  Commodore,  je  ne  fais  rien  sans  votre 
ordre;  si  je  n'avois  craint  de  vous  déplaire,  volontiers, 
très-volontiers,  j'aurois  étranglé  inaster  Pat,  à  qui  je 
garde  rancune  depuis  long-temps.  Tout  à  votre  ser- 
vice, mon  Commodore! 

Le  comte  rugissoit  de  colère,  ses  pieds  rompoient 
les  panneaux  de  son  lit;  ses  poings  frappoient  la 
muraille. 

—  God-damn!...  Et  tu  n'as  pas  tué  Patrick!... 
hurloit-il.  Lâcbe!  va- t'en,  va- t'en! 

Tout  à  coup,  il  se  jeta  à  bas  du  lit,  en  brisant 
sa  table  de  nuit  sur  le  plancher.  Il  ne  se  possédoit 
plus;  son  sang  avoit  reflué  vers  sa  tête;  ses  regards 
étoient  des  coups  de  lance;  il  arpentoit  la  chambre 
traînant  ses  draps  à  sa  suite;  il  agitoit  ses  jambes 
comme  s'il  eût  voulu  écraser  quelque  chose.  Chris 
demeuroit  pétrifié. 

—  Et  tu  ne  l'as  pas  tué,  Chris!  hurloit-il  de  plus 
en  plus  avec  rage;  il  écumoit.  Va-t'en!  te  dis-je,  va- 
t'en  !  je  te  briserois!...  Ne  vois-tu  pas  ma  colère? 
Va-t'en,  je  te  tuerois!... 

Chris  sortit. 

Lord  Gockermouth,  resta  immobile  un  instant, 
puis  soudain  se  saisit  d'un  cordon  de  sonnette,  et 
l'agita  violemment  en  se  laissant  tomber  sur  un 
fauteuil. 

Presque  aussitôt  la  comtesse  accourut;  appercevaut 
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le  désordre  de  son  époux  et  le  désordre  de  la  chambre, 
elle  demeura  stupéfaite  à  l'entrée. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  sonnée,  mylord?  Grands 
dieux!  que  vous  est-il  arrivé?  Qu'est-ce  donc  que 
tout  ceci? 

Cockermoutli ,  à  la  voix  de  son  épouse,  releva  sa 
tête  abattue  sur  sa  poitrine;  vainement,  il  essaya  de 
s'arracher  à  son  fauteuil,  la  violence  l'avoit  exténué; 
sa  voix,  cassée  par  la  colère,  étoit  sourde  et  rauque. 

—  Ah!  c'est  vous,  madame!...  Bien!  toujours 
votre  petit  air  candide  qui  vous  sied  à  ravir.  Je  crois 
qu'à  la  potence  même  vous  feriez  l'ingénue.  Bien! 
maintenant,  prenez  l'air  patelin,  Saint  hearted  milk- 
soup! 

—  Milord.... 

—  Mylady. 

—  Qu'avez-vous,  mon  ami,  parlez? 

—  J'ai  à  me  louer  de  vous,  mistress;  vous  êtes  fran- 
che, sincère,  soumise,  obéissante;  vous  avez  de  nobles 
manières  de  voir  et  d'agir;  vous  ne  sauriez  déroger  à 
votre  rang  ni  à  vos  devoirs,  vous  ne  sauriez  forfaire 
à  l'honneur  de  ma  maison;  vous  êtes  bonne  mère,  et 
de  bon  conseil  et  de  bonne  vigilance;  recevez  mes 
félicitations  empressées 

Toutes  ces  congratulations  étoient  dites  avec  em- 
phase et  ornées  de  rires  outrageants. 

—  Comte,  vos  plaisanteries  sont  amères. 

—  Qui  se  sent  blessé  porte  la  main  à  sa  plaie. 

—  Expliquez -vous. 

—  Vous  comprenez  très-bien. 
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—  Mylord,  c'est  de  l'apocalypse. 

—  Aliî  vous  vouliez  me  jouer,  madame  l'ingénue! 
Vous  vous  êtes  toujours  fait  une  loi  d'enfreindre  mes 
commandements;  vous  vous  êtes  toujours  ri  de  mes 
désirs;  vous  n'avez  jamais  voulu  conserver  la  moindre 
dignité,  ni  observer  la  plus  populaire  bienséance; 
prenez  garde!  vous  me  poussez  à  bout! 

—  Mylord,  je  ne  sais  en  quoi  j'ai  pu  péclier. 

—  Ah!  vous  vouliez  me  jouer!  Ab!  vous  vous  êtes 
fait  une  loi  de  prostituer  ma  fille  !  Vous  ne  la  pros- 
tituerez pas!.,.  Combien  l'avez-vous  vendue? 

—  Mylord,  je  suis  mère!  vous  parlez  d'une  façon 
exécrable. 

—  Combien  l'avez-vous  vendue  à  M.  Pat?  Vous 
complotiez  avec  lui,  vous  facilitiez  ses  attentats, 
tandis  que  vis-à-vis  de  moi  vous  protestiez  de  son 
innocence,  et  repoussiez  loin  mes  trop  justes  soup- 
çons. Vous  appelez  cela  de  la  finesse,  sans  doute. 
Madame,  cette  finesse-là  mène  à  Newgate. 

—  Comte,  vous  m'outragez!....  vous  m'accusez  à 
faux  !... 

—  Vous  mentez,  madame! 

—  D'où  vous  viennent  ces  idées  monstrueuses? 

—  Monstrueuses!  vous  l'avez  dit...  Chris,  cette 
nuit,  a  suivi  votre  fille  dans  le  parc,  et  l'a  vue  avec 
Pat  faire  la  tourterelle;  il  l'a  entendue  disant  à  ce 
bouvier:  «  Ne  restons  pas  ici,  ma  mère  m'a  bien 
recommandé  de  nous  tenir  sur  nos  gardes...  »  Voici, 
mylady,  d'où  viennent  ces  idées  monstrueuses  ! 
Qu'en  dites- vous? 
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—  Je  VOUS  supplie  seulement  de  m'écouter,  mon- 
seigneur; et  vous  verrez,  malgré  ces  apparences,  que 
ma  conduite  à  été  pure.  —  Quoique  je  ne  pusse  croire 
aux  rapports  de  Chris,  votre  valet,  craignant  toute- 
fois que  vos  soupçons  ne  vinssent  à  se  confirmer,  par 
foiblesse  maternelle,  j'avertis  Déborah  de  vos  doutes 
à  son  égard  pour  lui  épargner  les  peines  que  lui  feroit 
porter  votre  juste  colère.  Je  l'interrogeai  ;  elle 
m'avoua  toute  sa  faute  :  depuis  un  an  elle  revoyoit 
Patrick,  surtout  au  parc,  dans  des  rendez-vous  noc- 
turnes :  mais,  en  tout  respect  et  tout  honneur. 

—  Vous  croyez!...  Baste!... 

—  Ne  calomniez  pas  ma  fille,  mylord;  faites  le 
joli  plaisant,  n'avez-vous  pas  honte  de  votre  esprit 
grossier?  Jamais  vous  n'avez  pu  comprendre  le  chaste 
commerce  de  deux  âmes  pour  vous  l'amour  n'a  ja- 
mais été  qu'un  faune  ou  un  satyre. 

—  Un  faune  ou  un  satyre,  en  tout  respect  et  tout 
honneur,  mylady. 

—  Après  les  reproches  et  les  avis  que  mes  devoirs 
de  mère  me  dictèrent,  je  la  suppliai  de  rompre  avec 
Patrick  :  elle  me  le  promit  à  une  seule  condition  : 
celle  d'aller  pour  la  dernière  fois  à  un  rendez-vous 
qu'elle  avoit  hier  au  soir  même,  afin  de  lire  à  Patrick 
son  arrêt  et  de  lui  dire  un  éternel  adieu.  Elle  m'ac- 
cordoit  tant  que  je  ne  pouvois  lui  refuser  si  peu.  Je 
lui  recommandai  donc  de  se  tenir  sur  ses  gardes 
pour  éviter  vos  espions,  et  ne  pas  perdre,  par  mala- 
dresse dans  cette  dernière  entrevue,  le  fruit  de  ses 
bonnes  résolutions.  Voilà  tout  mon  crime,  j'en  prends 
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Dieu  à  témoin  I  jugez-le  dans  votre  cœur.  Quant  à 

Déborah,  je  réponds  d'elle,  sur  ma  tête,  à  l'avenir. 

—  Sur  votre  tête  ! 

—  Elle  a  rompu  à  jamais  ses  relations  avec  Pa- 
trick ;  pour  ce  qui  est  de  ses  liens  moraux,.. .  je  ne 
gais  :  Dieu  seul  peut  lire  en  notre  âme  ! 

—  Elle  a  rompu  à  jamais  ses  relations  ! 

—  Oui,  mylord. 

—  Vous  croyez  ? 

—  Pour  certain  ! 

—  Je  suis  ravi  de  cela,  comtesse. 

—  On  obtient  plus  par  la  douceur  et  les  prières, 
que  par  les  menaces  et  les  mauvais  traitements. 

—  Vous  croyez  ? 

—  Pourquoi  ces  airs  goguenards,  mylord,  je  vous 
parle  sérieusement  :  vous  riez. 

—  Je  souris  du  contentement  que  j'éprouve  à 
penser  que  voici  Déborab  changée  tout  à  mes  vœux, 
tout  à  la  gloire  de  ma  race. 

—  Vous  avez  été  mauvais  fils  :  vous  êtes  mauvais 
époux,  vous  serez  mauvais  père,  mylord. 


VII. 


/Ix, 


ORD  Cockermoutli  avoit  touts  les  dehors  d'un 
_^'!^  Yrai  pourceau  d'Epicure.  Quoique  grand,  il 

^^  étoit  d'une  circonférence  inconnue  sur  le 
Continent  :  deux  hommes  n'auroient  pu  l'en- 
tourer de  leurs  bras.  Sa  panse  retomboit  comme  une 
outre  énorme  et  lui  battoit  les  jambes  :  il  y  avoit 
bien  quinze  ans  qu'il  ne  s'étoit  vu  les  genoux.  Sa 
tête,  tout  à  fait  dans  le  type  anglois,  sembloit  une 
caboche  de  poupard  monstrueux.  La  distance  de  sa 
lèvre  supérieure  à  son  nez,  court  et  retroussé,  étoit 
hideusement  démesurée,  et  son  menton  informe  se 
noyoit  dans  une  collerette  de  graisse.  Il  avoit  le  visage 
violet,  la  peau  aduste  et  rissolée,  les  yeux  petits  et 
entrebâillés  ;  et  suoit  le  roa8theeJ\  le  vin  et  l  \de  par 
touts  les  pores.  En  un  mot,  cette  lourde  bulbe  hu- 
maine se  mouvant  encore  avec  assez  d'aisance  et 
d'énergie,  étoit  un  de  ces  pol}^es  charnus,  un  de  ces 
gigantesques  zoophytes  fongueux  et  spongieux,  in- 
digènes de  la  Grande-Bretagne. 

Pour  raviver  ses  revenus,  épuisés  par  une  jeunesse 
crapuleuse,  lord  Cockermouth,  sur  le  retour  de  l'âge, 
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quoique  Anglois  de  pur  sang-,  avoit  épousé  la  fille 
d'uu  riche  Anglo-Irlandois. 

Sir  Meadowbanks,  son  beau-père,  s'étoit  promp- 
tement  repenti  de  lui  avoir  livré  sa  fille  par  vanité 
d'une  alliance  honorable;  et  j)our  réparer  ses  torts 
avoit  déposé  une  généreuse  afî'ection  sur  Déborah. 
Durant  les  absences  de  son  gendre,  plusieurs  fois  il 
étoit  venu  habiter  Cockermoutli-Castle,  et  plusieurs 
fois  il  avoit  emmené  ses  enfants  dans  son  manoir  de 
Limerick.  Il  avoit  été  longtemps  consul  des  mar- 
chands anglois  à  Livourne,  parloit  'parfaitement 
l'italien,  et  s'étoit  plu  à  l'enseigner  à  Déborah ,  qui 
l'avoit  à  son  tour  enseigné  à  son  ami  Patrick.  A  sa 
mort,  par  testament  olographe,  sir  Meadowbanks  lui 
avoit  fait  la  donation  de  touts  ses  domaines  et  le  legs 
de  sa  bibliothèque  italienne  et  de  sa  collection  de 
tableaux,  dont  quelques-uns,  des  grands-maîtres, 
valoient  leur  pesant  d'or.  Enfin,  sans  déférence  pour 
lord  Cockermouth,  il  avoit  donné  la  cm-atèle  de  cet 
héritage  à  un  membre  du  barreau  irlandois,  M.  Chats- 
worth,  jeune  homme  d'un  caractère  probe  et  d'une 
fermeté  inflexible,  dont  le  nom  seul  faisoit  trembler 
le  vieux  commodore. 

Dépuis  son  mariage,  lord  Cockermouth  avoit  été 
nommé  gouverneur  de  plusieurs  places  dans  les  Indes, 
et,  plusieurs  fois,  commandant  ou  commodore  de  pe- 
tites escadres.  Ces  années  d'absence  avoient  été  les 
seules  années  de  trêve  et  de  consolation  de  son 
épouse.  Dans  touts  ses  gouvernements,  il  s'étoit  fait 
abhorrer,  lui,  son  nom  et  sa  mémoire.  Non  pas  qu'il 
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fût  iiDJuste,  mais  parce  qu'il  avoit,  au  suprême  degré 
le  caractère  national,  parce  qu'il  étoit  inhumain.  Il 
n'auroit  point  frappé  l'innocent,  mais  il  éprouvoit 
une  joie  sourde  et  féroce  à  suivre  la  loi  le  plus  litté- 
ralement possible.  Il  n'auroit  pas  poussé  au  crime; 
mais,  quand  on  avoit  failli,  il  n'y  avoit  pas  d'échap- 
patoire possible,  il  poussoit  à  la  mort.  Dans  touts 
les  cas,  il  infligeoit  le  maximum  des  peines  et  des 
supplices.  —  Sur  mer,  il  s'étoit  acquis  une  réputation 
non  moins  effroyable.  La  seule  vue  de  sa  cornette 
rouge  au  grand  mât,  donnoit  l'horripilation  aux  écu- 
meurs.  Malheur  aux  forbans  qui  se  laissoient  cap- 
turer par  lui  !  —  Aussitôt  pris,  aussitôt  pendus.  Eu 
vérité  il  étoit  rare  de  voir  son  brick,  en  chasse  ou  en 
croisière,  sans  quelques  douzaines  de  squelettes  flot- 
tants parmi  les  vergues  et  les  mâtures.  Son  fidèle 
Chris,  ancien  corsaire  converti,  et  rentré  dans  le  sen- 
tier de  la  vertu,  étoit,  par  goût  naturel,  un  de  ses 
plus  fervents  pendeurs  de  pirates.  Souvent,  aussi, 
pour  se  donner  quelques  plaisirs,  lord  Cockermouth 
s'étoit  fait  octroyer  des  lettres-de-marque,  et  à  ses 
frais  et  risques  avoit  armé  en  course.  —  Il  posoit  en 
principe  philosophique  que  la  race  humaine  est  la 
race  la  plus  féconde,  et  par  conséquent  celle  de 
moindre  valeur,  et  que  sa  fécondité  étant  toujours  en 
raison  du  sang  humain  versé,  il  faut  regarder  à  deux 
fois,  non  pour  abattre  un  homme,  mais  un  chêne. 
—  Au  demeurant,  comme  tous  les  êtres  cruels  en- 
vers les  autres,  il  était  fort  comiilaisant  pour  sa 
personne  et  d'un  égoïsme  qui  le  foisoit  remarquer 
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même  par  ses  compatriotes,  passés  maîtres  en  égoïsme. 
Éternellement  gorgé  de  bonne  chair,  et  presque  tou- 
jom's  entre  deux  vins,  dans  ses  moments  d'abandon 
et  de  fines  facéties,  quelquefois,  avec  un  rire,  véri- 
table onomatopée  d'une  serrure  de  prison  de  mélo- 
drame, il  se  frappoit  sur  la  panse  en  disant  :  Maudit 
ventre  !  déjà  tu  me  reviens  à  plus  de  cent  mille  livres 
sterling. 

Ajoutez  à  tout  cela  des  prétentions  aristocratiques 
outrées;  un  orgueil  impudent;  une  morgue  insoute- 
nable; et  une  gravité  pblegmatique ,  qui  l'eût  fait 
prendre  pour  un  penseur,  à  ceux  qui  estiment  pro- 
fonds les  gents  taciturnes,  et  qui,  à  ce  prix,  sans 
doute,  eussent  faits  moins  de  cas  de  saint  Anthoine 
que  de  son  compagnon. 

Voilà,  tout  au  juste,  le  brutal  auquel  on  avoit 
donné  à  pâturer  la  pauvre  miss  Anna  Meadowbanks, 
à  peine  âgée  de  seize  ans  ;  —  mon  esprit  répugneroit 
à  s'arrêter  aux  maux  qui  l'accablèrent.  —  Sans  expé- 
rience aucune,  ignorante  de  ses  droits,  douce,  bonne, 
timide,  l'âme  emplie  de  terreur,  cette  enfant  s'étoit 
courbée  sans  retour  sous  le  sceptre,  ou  plutôt  la 
massue  de  son  époux.  Et  son  cœur  ardent,  qui  n'avoit 
pas  trouvé  à  user  ses  passions,  avoit  répandu  tout 
son  amour  concentré  sur  Déborah,  senl  lien  qui  le 
rattachoit  à  l'existence. 


VIII. 


NE  semaine  s'étoit  écoulée  depuis  leur  der- 
1^  nière  entrevue  dans  le  parc;  et,  chaque  jour, 
^  Déborah  n'avoit  pas  manqué  de  diriger  sa 
promenade  vers  le  Saule-creux  du  Torrerd^  où, 
vainement,  elle  avoit  déterré  et  ouvert  un  petit  coffret 
d'acier,  dépositaire  habituel  de  leurs  messages.  Ce 
silence  de  Patrick  l'auroit  jetée  dans  une  grande  in- 
quiétude, si,  du  haut  de  la  Tour  de  VEst,  elle  ne 
l'avoit  apperçu  plusieurs  fois  dir'geant  sa  charrue 
dans  les  terres  en  labour  de  la  plaine. 

Le  10,  en  approchant  du  saule,  son  cœur  tres- 
saillit de  joie  :  la  terre,  à  l'endroit  du  coffret,  étoit 
fraîchement  remuée;  Patrick  venoit  d'y  déposer  ce 
billet. 

«  J'admire  votre  silence  ;  et  j'en  tire  bon  augure  : 
les  bavards  ne  sont  pas  gents  d'honneur.  Si  jamais 
on  publioit  votre  correspondance,  elle  seroit  •cert<ii- 
nement  authentique.  » 

Le  11 ,  Déborah  confia  au  coffret  cette  lettre. 

«  Si  vous  admirez  votre  silence^  moi,  j'admire  voti-e 
ôpigramme  ;  et  je  trouve,  dans  ses  monologues,  votre 
esprit  trop  sévère  envers  lui-môme. 
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»  Loin  de  trembler  maintenant  à  l'heure  de  l'exé- 
cution, je  demeure  inébranlable  convaincue  que  notre 
vie  et  notre  bonheur  ne  dateront  que  de  notre  fuite, 
comme  l'islamisme  n'a  daté  que  de  l'hégire  de  Ma- 
homet. Vous  le  voyez,  je  vous  rembourse  votre  sel 
attique  en  fleur  d'Orient;  quitte  à  quitte. 

»  A  parler  plus  sérieusement,  j'ai  presque  des  re- 
mords, quand  je  pense  à  tout  ce  que  je  vais  faire  à 
ma  pauvre  mère.  Souvent,  lorsqu'elle  me  prodigue 
ses  caresses,  je  me  détourne  pour  laisser  tomber 
quelques  larmes  arrachées  par  l'idée  de  ma  trahison. 
Pourquoi  n'est-elle  pas  cruelle  comme  mon  père?  on 
souffre  moins  à  tromper  un  méchant.  Je  l'avouerai, 
dussiez-vous  me  traiter  de  folle  ou  de  foible,  telle- 
ment poussée  à  l'effusion  par  ses  épanchements,  tel- 
lement touchée  de  sa  résignation,  maintes  fois,  la 
pensée  m'est  venue  de  me  jeter  à  ses  pieds,  et  de  lui 
dire  :  Ma  mère,  je  suis  bien  criminelle  envers  vous.... 
11  me  semble  que  cela  me  soulageroit  d'un  poids 
énorme  qui  m'étouffe;  mais  soyez  tranquille,  Patrick, 
je  n'en  ferai  rien.  Croyez  bien  que  j'ai  assez  de  force 
pour  résister  à  l'impulsion  d'un  sentiment  qui  nous 
perdroit,  et  qu'une  impression  passagère  ne  détruira 
pas  l'œuvre  délibérée  de  ma  raison. 

yy  Je  suis  toujours  enfermée  dans  ma  chambre,  et 
ne  vois  point  mon  père,  que  maman  espère  bientôt 
appaiser.  Il  doit,  assurô-t-elle,  m'accorder  une  am- 
nistie générale  pour  sa  fête  ;  d'autant  plus  qu'il  y 
est  presque  obligé  pour  la  présentation  de  nïon  nou- 
veau prétendu.  )> 
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Le  12,  Déborah  trouva  ce  mot. 

«J'accuse  réception  de  votre  lettre.  De  grâce, 
noble  amie,  si  vous  avez  quelques  préparatifs  à  faire 
pour  votre  départ,  faites-les  dans  le  plus  grand  se- 
cret :  craignez  l'activité  des  espions  de  votre  père, 
puisque  vous  êtes  toujours  en  guerre  ouverte.  Vous 
savez  à  quel  jeu  nous  jouons  et  vous  connoissez 
notre  enjeu. 

j>  Ma  vie  n'est  plus  qu'une  palpitation  continuelle  ; 
mon  âme  est  comme  une  hirondelle  qui  se  balance 
sur  un  rameau  flexible,  battant  des  ailes,  essayant 
son  vol,  avant  de  prendre  son  essor  pour  un  rivage 
sans  hiver. 

y>  La  face  tournée  vers  l'Orient,  je  demeure  debout 
comme  un   Hébreu  mangeant  la  Pâque;  les  reins 
ceints,  appuyé  sur  un  bourdon.  » 
Le  13,  Déborah  répondit  : 

c(  Mf/  dear  Coulin^ 

»  Mon  esprit  reste  ébahi,  quand  je  songe  à  ce  que 
peut  une  volonté  invincible;  et  quand  je  songe  que 
l'homme  ne  fait  aucun  usage  de  sa  volonté,  qui  pour- 
roit  toujours  être  invincible.  Sans  doute  cela  est  pour 
le  bien  de  la  société,  car,  si  chacun  de  ses  enfants 
avoit  une  volonté  formelle,  individuelle,  spontanée, 
demain  la  société  seroit  morte. 

»  Les  trompettes  au  son  desquelles  s'écroulèrent 
les  murs  de  Jéricho,  sont  les  symboles  parlants  de 
la  volonté;  sonnez-là,  et  les  plus  épaisses  murailles 
tomberont. 
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c<  Après  demain,  les  fers  qui  doivent  enchaîner 
notre  vie,  les  murs  du  cachot  où  elle  devoit  pourrir 
crouleront  au  son  de  notre  volonté,  et  combleront 
l'abyme  qui  nous  sépare.  » 

«  Le  14,  Déborah  ne  put  sortir  qu'à  la  tombée  du 
jour  :  entre-chien-et-loup,  elle  se  glissa  par  les  ave- 
nues détournées  jusques  au  Saule -creux,  et,  avec 
l'empressement  de  la  joie,  elle  s'agenouilla  pour 
exhumer  le  coffret  d'acier;  mais  son  couteau  entra 
dans  la  terre  tout  entier,  sans  aucun  choc  :  —  point 
de  coffret  ! 

Cette  déception  fut  d'autant  plus  stupéfiante  que 
la  joie  pressentie  avoit  été  vive.  Ses  bras  s'appesan- 
tirent, sa  tête  s'abandonna  à  son  propre  poids,  son 
regard  immobile  resta  fixé  sur  la  terre  ;  le  travail  de 
sa  pensée,  comme  une  horloge  dont  la  chaîne  s'est 
brisée,  s'arrêta. 

Revenue  de  ce  premier  étonuement,  cette  dispari- 
tion s'expliqua  simplement  à  son  esprit  :  —  Patrick, 
se  dit-elle ,  n'aura  pas  voulu  laisser  enfoui  ce  cofîret 
auquel  il  tenoit  beaucoup,  il  n'aura  pas  voulu  aban- 
donner ce  confident  fidèle  et  secret,  ce  bijou  qui  pour 
nous  exhalera  toujours  un  doux  parfum  de  souvenirs  î 
Patrick  sera  venu  le  déterrer,  Patrick  a  bien  fait  ! 

Et,  satisfaite  de  la  bonne  action  de  son  ami,  elle 
regagna  le  château. 
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IX. 


t 


ui  va  là?  —  s'écria  lord  Cockermoutli  en- 
tendant marcher  dans  son  appartement,  où, 
depuis  le  dîner,  il  s'occnpoit  avec  lady  de  l'or- 
donnance du  banquet  du  lendemain.  Qui  va  là  ? 

—  C'est  moi,  mon  commodore. 

Et  Chris,  s'approchant  par  derrière,  se  pencha  à 
l'oreille  du  comte.  —  Il  y  a  du  nouveau,  dit-il,  j'ai 
quelque  chose  à  vous  communiquer. 

—  Madame,  voulez -vous  me  faire  la  faveur  de 
vous  retirer?  j'ai  besoin  d'être  seul  avec  Chris. 

La  comtesse,  qui  avoit  remarqué  le  chuchotement 
mystérieux  et  insultant  du  valet,  se  leva  avec  un 
geste  d'indignation  et  sortit. 

—  Mon  commodore,  tout  à  l'heure,  en  promenant 
Bérébère,  votre  cavale,  j'apperçus,  rôdant  sur  les 
bords  du  torrent,  master  Pat  :  je  descendis  aussitôt 
de  cheval,  et  je  me  glissai  dans  les  broussailles  pour 
l'épier;  je  le  vis  s'arrêter  sous  le  Saule-creux,  fouiller 
la  terre,  en  retirer  une  boîte,  puis  la  remettre  en 
terre  et  s'éloigner. 

Alors,  avec  précaution,  je  me  glissai  au  pied  du 
saule,  je  creusai  au  même  endroit,  et  je  déterrai  ce 
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coffret  d'acier  que  voici  :  le  fermail  est  à  secret,  il 
m'a  été  impossible  de  l'ouvrir. 

Après  bien  des  efforts,  à  coups  de  hacbe,  ils  par- 
vinrent à  effondrer  le  couvercle.  Un  billet  fraîche- 
ment caclieté  s'y  trouvoit  seul  :  Cockermouth  s'en 
saisit  avidement.  Pendant  qu'il  le  parcouroit  du 
regard  sa  figure  changea  plusieurs  fois  d'expression  ; 
la  curiosité  fit  place  à  la  surprise,  la  surprise  à  la 
rage  étouffée . 

Le  soir,  lorsque  Chris  vint  pour  le  débotter  du 
comte,  il  le  trouva  au  milieu  de  sa  chambre,  debout, 
immobile  comme  un  Hermès  dans  sa  gaine,  la  tête 
penchée  et  les  yeux  engloutis  sous  ses  sourcils  refro- 
gnés  ;  il  fumoit. 

—  Chris,  tu  as  donc  de  la  rancune,  tu  as  donc  une 
rancœur  contre  Pat? 

—  Oui,  Commodore,  un  vieux  levain  de  haine  que 
je  garde  là,  et  qui  n'en  démarrera  pas  ! 

—  Et  d'où  vient  cette  haine  ? 

—  D'un  affront  sanglant,  mon  commodore.  Il  y  a 
bien  de  cela  deux  ans  ;  un  dimanche,  j'offris  à  Pat, 
d'entrer  avec  inoi  à  la  taverne.  En  pleine  place,  Pat 
me  fit  un  refus,  prétendant  qu'il  avoit  pour  habitude 
de  ne  boire  qu'à  ses  repas,  et  de  l'eau.  —  Tu  ne  veux 
pas  boire  avec  un  vieux  matelot?  lui  dis-je,  tu  fais 
bien  le  gros-bonnet,  mon  bouvier  !  —  Monsieur  Chris, 
puisque  vous  faites  l'insolent,  me  répliqua-t-il ,  je 
vous  déclarerai  que  je  n'ai  jamais  bu  et"  ne  boirai 
jamais  avec  un  Anglois,  si  ce  n'est  dans  son  crâne. 
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—  Là  dessus,  mon  commodore,  enflammé  par  ces 
injures,  oubliant  que  le  temps  étoit  loin  où  je  brisois 
un  François  sur  mon  genou  comme  une  baguette, 
je  m'élançai  sur  lui  et  je  le  frappai  violemment  ; 
mais  lui,  jeune  et  vigoureux,  de  deux  ou  trois  coups 
de  poing  m'assomma,  aux  grands  applaudissements 
de  tout  le  village,  qui  crioit  :  Mort  à  l'Anglois  ! 

Oh  !  j'ai  cela  sur  le  cœur  !  ça  m'y  pèse  comme  un 
boulet,  mon  commodore.  Chris,  avaler  un  pareil 
affront!  Chris,  un  ancien  flibustier!  Chris,  le  tigre 
iV abordage!  Chris,  V anthropophage!  comme  on  m'ap- 
peloit.  Dieu  me  damne  !  je  ne  veux  pas  qu'on  enterre 
ma  haine!  je  ne  partirai  pas  de  ce  monde  sans  avoir 
mis  le  genoux  sur  sa  poitrine  et  mon  couteau  dans 
sa  chienne  de  gorge  ! 

—  Veux-tu  associer  ta  haine,  Chris? 

—  Vous  me  faites  trop  d'honneur,  commodore. 

—  Veux- tu  associer  ta  vengeance? 

—  Vous  me  faites  trop  d'honneur,  mon  commo- 
dore. 

—  Va  chercher  deux  bouteilles  de  rum  et  ta  pipe, 

—  Chris  revint  aussitôt  garni  de  provisions,  et  le 
comte  referma  sur  lui  les  portes  aux  verrouils. .. - 

Les  gents  du  château  remarquèrent  de  la  lumière, 
toute  la  nuit,  dans  la  chambre  de  leur  seigneur. 


X. 


^^^.^..n.;  ES  extorsions  du  comte,  sa  haine  publique 
l  W?Û  1^°^^^"  ^^^  Irlandois,  la  cruauté  avec  laquelle  il 
g^^  avoit  traité  les  malheureux  tombés  entre  ses 
^  mains,  dans  les  soulèvements  du  midi  de  l'Ir- 
lande, ne  lui  avoient  pas  gagné  les  cœurs  des  mon- 
tagnards de  Kerry,  que  le  clergé  entretenoit  chaleu- 
reusement dans  leur  mauvaise  disposition;  car  le 
clergé  de  toute  l'Irlande  exécroit  Cockermouth,  et 
pour  bonne  raison:  en  1723,  au  Parlement,  soi- 
disant  Irlandois,  c'étoit  lui  qui  avoit  proposé,  sérieu- 
sement et  tenacement  dans  un  long  discours,  de  faire 
revivre  le  supplice  de  castration  contre  les  prêtres 
catholiques.  Cette  motion,  accueillie  avec  transport, 
adoptée  par  le  Parlement,  transmise  en  Angleterre 
et  fortement  recommandée  à  sa  majesté,  n'avoit  été 
rejetée  que  par  l'interposition  du  cardinal  Fleury 
auprès  du  ministre  Walpole. 

Aussi  la  journée  du  15,  anniversaire  de  la  nais- 
sance du  Head-landlord  de  Cockermouth-Castle , 
lut-elle  comme  à  l'ordinaire  un  jour  de  calme  et  de 
travail.  Les  villageois  ne  prirent  aucune  part  aux 
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fêtes  du  château,  les  cloches  ne  fatiguèrent  point 
l'écho  de  leur  tintement  solemnel.  Seulement,  les 
fermiers,  tenanciers  et  ouvriers  vinrent,  dès  le  ma- 
tin, faire  lem*  indispensable  salutation  ;  seulement, 
une  centaine  de  mendiants  de  la  contrée  vinrent  au 
son  de  la  cornemuse,  rendre  hommage -lige  à  la 
cuisine. 

La  comtesse  fit  dresser  une  table  dans  une  salle 
basse  du  château,  et  servir  à  ces  derniers  un  déjeûner 
copieux,  dont  elle  et  Déborah  firent  les  honneurs. 
C'étoit  d'un  bel  exemple  :  cette  noble  dame  et  sa 
belle  jeune  fille  élégamment  vêtues,  mais  simples  de 
manières,  dans  cette  salle  enfumée,  au  milieu  d'une 
horde  de  misérables,  veillant  avec  sollicitude  à  ce 
que  chacun  eût  une  égale  pitance;  réservant  les  jjâ- 
tisseries  aux  enfants  et  les  pièces  délicates  aux 
vieillards  ;  répondant  à  touts  avec  bonté  ;  donnant 
aux  plus  souffrants  des  paroles  de  consolation,  et  des 
vêtements  aux  plus  dénués. 

Durant  tout  le  festin,  bruyant. comme  un  festin 
de  gueux,  des  testes  fréquents  furent  portés  à  lady 
Cockermouth  et  à  miss  Déborah.  Au  dessert  les 
cornemuses  recommencèrent  à  sonner  de  plus  belle  ; 
et  un  vieux  d'entre  ces  truands ,  qui  avoit  qualité  de 
minstrely  chanta  des  chansons  populaires  et  des 
chants  à  la  gloire  de  leurs  nobles  hôtesses. 

Dès  la  nuit  tombante,  l'avenue  et  la  grande  cour 
du  château  furent  illuminées;  et  les  piétons,  et  les  ca- 
valiers, et  les  carrosses  arrivèrent  en  foule. 

Les  conviés  se  comjiosoient  des  châtelains  et  des 
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gentilshommes  des  environs  et  de  quelques  villes  à 
ia  ronde.  Le  falot  à  la  main,  une  troupe  de  valets 
attendoient  sur  le  porcîie,  et  introduisoient  dans  le 
grand  salon  d'été  où  recevoient  le  lord  comte  Cocker- 
moutli,  en  grand  costume  de  commodore,  et  la 
comtesse,  belle  encore  et  d'une  beauté  intéressante 
même  à  travers  une  forêt  d'atours.  Déborah,  belle 
comme  sa  mère,  mais  sans  cbamarrures,  pour  échap- 
per aux  simagrées  de  bon  ton  dont  son  âme  préoc- 
cupée auroit  eu  beaucoup  à  souffrir,  se  perdoit 
le  plus  possible  dans  la  foule,  et  s'y  tenoit  modes- 
tement cachée  comme  une  violette  sous  une  touffe 
de  feuilles. 

Mais  à  l'arrivée  de  l'époux  de  convention,  elle  fut 
arrachée  à  sa  solitude  et  présentée  à  toute  sa  future 
famille,  venue  pour  conclure  le  marché.  Déborah, 
d'une  façon  affable,  les  salua  touts  sans  dire  mot,  et 
paya  simplement  en  révérences  leurs  congratulations 
et  les  madrigaux  de  son  prétendu. 

C'étoit  un  gentilhomme  du  comté,  jeune  premier  de 
quarante  ans ,  issu  d'une  famille  qui  avoit  été  recom- 
mandable,  autrefois,  sous  Charlemagne,  et  qui  jadis 
avoit  suivi  Guillaume  le  Conquérant.  Ce  noble  rejeton 
n'avoit  pas  dégénéré  ;  l'ambition  de  ses  ayeux  l'ani- 
moit  toujours  ;  seulement,  au  lieu  de  conquérir  des 
nations,  il  conquéroit  des  filles.  Sa  vie  étoit  vouée 
aux  bonnes  fortunes.  Dej^uis  peu  d'années,  il  étoit 
revenu  de  Londres  habiter  dans  le  sein  de  sa  famille 
pour  rétablir  santé,  fort  détériorée  par  ses  travaux  ; 
et,  depuis  son  retour,  la  population  à  l'entour  des 
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domaines  paternels  s'étoit  presque  doublée.  Les  pay- 
sannes le  fuyoient  comme  la  peste,  ou  comme  Daphné 
fuyoit  Apollon;  mais,  comme  Daphné,  les  pamTes 
bergères  ne  se  changeoient  pas  en  lauriers.  Pour 
mettre  fin  à  ses  débordements,  on  avoit  avisé  de  lui 
donner  Déborah,  qui,  en  vérité,  n'étoit  considérée  que 
comme  un  Uniment;  et  notre  graveleux  gentillâtre 
s'étoit  prêté  volontiers  à  cette  manigance  qui  lui 
livroit  entre  les  mains  une  femme  admirable,  et  de 
l'argent  pour  prolonger  ses  conquêtes  sur  son  déclin. 
L'argent  est  le  nerf  de  la  guerre. 

Déborali  ne  le  connoissoit  que  par  les  renseigne- 
ments qu'on  lui  avoit  insinués.  Mais  à  la  iDremière 
vue  de  ce  galant,  qui  exhaloit  une  forte  odeur  de  liber- 
tinage, la  plus  no\'ice  enfant  eût  ressenti  un  dégoût 
insurmontable.  Notre  nature  se  révolte  d'elle-même 
au  contact  de  ce  qui  peut  lui  être  funeste,  comme  les 
lèvres  répugnent  au  poison. 

A  peine  soustraite  à  l'impertinence  obséquieuse  de 
son  i^rcposé^  Déborah  se  glissa  hors  du  salon,  et  cou- 
rut à  son  appartement.  Là,  en  grande  hâte,  elle  arra- 
cha ses  fanfreluches  de  fête,  alluma  plusieurs  bou- 
gies, qu'elle  plaça  près  des  croisées,  s'enveloppa  d'un 
manteau,  et,  marchant  sur  la  pointe  des  pieds  et  re- 
tenant son  haleine,  descendit  au  jardin,  où  elle  dis- 
parut au  milieu  de  Tobscurité. 

De  temps  en  temps ,  au  salon ,  lord  Cockermouth 
tiroit  sa  montre  :  il  étoit  dans  son  fauteuil  comme 
dans  un  siège  de  torture,  et  ne  prenoit  aucune  part 
aux  conversations.  A  huit  heures  trois  quarts  sonnées 
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il  se  leva,  et  se  promena  parmi  les  groupes  de  cau- 
sem-s,  laissant  errer  ses  regards  sur  l'assemblée,  qu'il 
paroissoit  dénombrer  tacitement  ;  puis  il  sortit,  et  se 
rendit  dans  la  seconde  cour  iiïtériem-e. 

—  Qui  marche  par  ici  ?  Est-ce  vous,  mon  Commo- 
dore ? 

—  Aliî  c'est  toi,  Chris,  parlons  bas.  Es-tu  prêt? 
l'heure  approche. 

—  Oui,  mon  commodore. 

—  As-tu  ta  carabine  ? 

—  Chargée  jusqu'à  la  gueule,  mon  commodore. 

—  L'as-tu  vue? 

—  Non,  commodore. 

—  Elle  n'est  plus  au  salon. 

—  Regardez,  son  appartement  est  éclairé:  sans 
doute  elle  fait  ses  préparatifs. 

—  Va  fermer  le  guichet  de  la  Tour  de  VEst  et  la 
])orte  du  grand  corridor,  et  nous  la  tenons  prison- 
nière. Pas  de  bruit.  Fais  vite.  Je  t'attends  ici. 

—  Maintenant  tout  est  fermé,  mon  commodore. 

—  Bon  !  suis-moi  :  prenons  l'allée  des  ifs. 

—  Bombardement  de  sort!  mon  commodore,  le 
ciel  économise  sur  les  chandelles,  cette  nuit  :  j'y  vois 
autant  par-devant  que  par-derrière. 

—  Tais-toi. 

Arrivés  à  l'extrémité  du  clos,  il  montèrent  sur  une 
terrasse  ronde  qui  flanquoit  une  de  ses  encoignures  ; 
c'étoit  une  ancienne  tourelle  presque  rasée  et  rem- 
blayée de  terre  à  Tintérieur  ;  à  ses  pieds  se  croisoient 
deux  sentiers. 
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—  J'entends  marcher,  mon  commodore,  là,  dans 
le  chemin  de  Killarue}'. 

—  î^e  vois-tu  pas  quelque  chose  qui  passe  de  long- 
en  large?...  Chris,  ne  te  penche  pas  tant  sur  le  pa- 
rapet, tu  pourrois  nous  trahir. 

—  C'est  lui  ! 

—  Le  voici  qui  s'ai)proche.  Vois-tu  assez  clair? 

—  Assez  pour  le  frapper  au  cœur  ! 

—  Va  donc  !  as-tu  peur,  Chris  ? 

—  Oui,  mon  commodore,  de  le  manquer....  Ouf  I... 
11  Fa  dans  de  ventre  ! 

—  Bien  joué  !  bravo  ! 

—  Allons,  le  coup  de  grâce  !  dit  Chris  en  sautant 
dans  le  chemin. 

Mylord  resta  penché  sur  le  parapet,  lorgnant  son 
valet  à  la  besogne,  outrageant  sa  victime  et  blasphé- 
mant Dieu. 

—  God-damn  I  mon  commodore,  que  les  papistes 
ont  la  vie  dm-e  !  —  Ah  !  monsieur  Fat,  vous  ne  voulez 
pas  boire  avec  les  Auglois,  mais  vous  voulez.... 
Tiens!  entends-tu!...  c'est  Chris  qui  t'éventre!... 

—  De  la  part  de  lord  Cockermouth. 

—  De  compte  à  demi.  En  as-tu  assez  ? 

—  Tu  ne  l'achèveras  jamais  à  coups  de  crosse. 
Tiens,  Chris,  prends  mon  épée. 

—  Va  donc!  va  donc!  va  donc!  En  veux-tu 
encore  ? 

—  Assez ,  assez ,  Chris  !  tu  fais  comme  harlequin , 
tu  t'amuses  à  tuer  les  morts . 

Neuf  heures  sonnent  :  on  m'attend  })our  le  banquet. 
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Essuyé  mon  épée  :  rends-la-moi  ;  et  va  changer  de 
vêtement. 

Lord  Cockermouth  rentra  au  salon,  s'excusa  de  son 
absence,  et  pria  ses  hôtes  de  vouloir  bien  passer  dans 
la  salle  du  festin.  Immense  galerie  de  toute  la  pro- 
fondeur du  château,  aboutissant  au  jardin,  et  y  com- 
muniquant par  un  vaste  perron  en  éventail.  La  voûte 
en  tiers-jjoint  étoit  ornée  entre  les  nervures  d'un  se- 
mis d'étoiles  sur  fond  d'outremer.  Les  parois  étoient 
revêtues  de  lambris  de  chêne  sculptés  gi'ossièrement. 
Des  débris  d'arxnures  et  de  pertuisanes  rouillées  cou- 
vroient  les  piliers  alternant  les  grandes  fenêtres  à 
meneaux  de  pierre  et  à  vitraux  coloriés. 

Dans  la  longueur  de  cette  galerie  une  table  de  cent 
cinquante  couverts  se  trouvoit  dressée  avec  un  luxe 
royal.  Au  milieu  lord  comte  Cockermouth  étoit  placé 
placé  vis-à-vis  de  lady  ;  à  la  gauche  de  laquelle  on 
avoit  réservé  une  2)lace  pour  Déborah,  que  redeman- 
doit  sans  cesse  son  aimable  futur.  Comme  la  com- 
tesse s'inquiétoit  fort  aussi  de  cette  absence,  le  comte 
appela  Chris,  et  lui  dit,  en  faisant  quelques  signes 
d'intelligence  :  —  Allez  voir  si  ma  fille  ne  seroit 
point  en  son  appartement,  et  blâmez-la  de  son  im- 
politesse. 

Chris,  la  mine  ébahie,  revint  presque  aussitôt,  en 
s'écriant  :  —  Mon  commodore,  je  n'ai  point  trouvé 
mademoiselle  ! 

Cockermouth  fit  uu  mouvement  de  surjjrise.  Chris 
s'approcha  de  lui,  et  ajouta  tout  bas  :  —  Pourtant  les 
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portes  étoient  fermées*,  et  les  bougies  brûloient 
encore,... 

A  ces  mots,  il  pâlit,  et  son  bras,  avancé  pour  saisir 
un  flacon,  tomba  inerte  sur  la  table. 

Toute  l'assemblée  remarqua  le  trouble  étrange  de 
son  hôte. 


XI. 


peine  lord  Cockermoiith  et  Chris  s'étoient- 

ils  éloignés  de  leur  victime,  que  Patrick 

arriva  au  rendez-vous  par  le  chemin  creux 

'^  de  Killarney.  En  approchant  de  la  terrasse,  son 

cœur  gros  d'inquiétude,  tressaillit  d'ivresse  :  dans  le 

silence,  un  léger  bruit  d'haleine  et  de  soupirs  venoit 

caresser  son  oreille. 

—  To  be!...  dit-il  alors  :  mais  nulle  voix  n'acheva 
la  phrase  de  ralliement.  To  be  !  répéta-il  avec  plus 
de  force. 

Un  râlement  partit  à  ses  pieds,  et  une  voix  mou- 
rante murmura  :  Or  not  to  be. 

—  Qui  donc  m'a  répondu  ?  est-ce  l'ombre  d'Ham- 
let,  ou  est-ce  vous,  Déborah  ? 

Alors,  il  apperçut  un  corps  étendu  en  travers  du 
chemin,  et  s'écria,  tombant  à  deux  genoux  :  — 
Debby  assassinée  ! 

Baignée  dans  son  sang,  elle  avoit  encore  la  face 
tournée  contre  terre.  Il  la  releva  et  la  fit  asseoir 
sur  l'herbe,  en  la  soutenant  dans  ses  bras,  et  cher- 
chant par  ses  baisers  à  ranimer  ses  paupières  closes. 

—  Debby  î  ô  ma  Debby!  jette  un  dernier  regard  sur 
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Patrick.  C'est  moi  !  c'est  ton  bien-aimé  !  M'entends- 
tii?  Parle,  où  sont  tes  blessures? 

— Patrick  ?  Hélas  !  c'est  toi  !  Va-t'en,  ils  te  tueroient 
aussi  les  cruels!... 

—  Qui? 

—  Va-t'en  !  ne  les  vois-tu  pas  ?  ils  vont  te  tuer  ! 
Fuis  !...  Ils  ont  juré  ta  perte. 

—  N'aie  pas  peur.  Dis  où  sont  tes  blessures,  que  je 
les  étancbe!...  Dis,  connois-tu  tes  meurtriers? 

—  Tes  soins  seront  vains,  Patrick,  je  n'ai  plus  qu'à 
mourii'....  Ne  me  demande  pas  le  nom  de  mes  assas- 
sins !  Il  est  de  ces  choses  qu'on  ne  peut  dévoiler  : 
c'est  un  secret  entre  le  ciel  et  moi.  —  Mon  ami,  avant 
que  j'expire,  pardonne-moi  et  bénis-moi  !  Pardonne- 
moi  !  Tout  à  l'heure,  quand  je  suis  tombée  atteinte 
d'un  coup  de  feu,  mon  esprit  a  conçu  une  horrible 
pensée  dont  le  souvenir  me  glace  de  honte  :  oui!  il 
faut  que  je  te  le  dise  ! . . .  Je  t'ai  accusé  de  mon 
meurtre  :  oh!  que  je  suis  ingrate  et  coupable  envers 
toi!  et  si  mes  égorgeurs  m'eussent  frappée  eu  silence, 
j'aurois  cru  momir  par  tes  mains.  Patrick,  ne  me  mau- 
dis pas! 

—  Abomination  !  moi  t' égorger,  Déborah  !  vous 
n'avez  pas  foi  en  moi,  Debby  ;  cette  pensée  est  l'œuvre 
du  doute  qui  règne  en  votre  âme. 

—  Non,  Patrick,  elle  fut  l'œmTe  de  mes  esprits 
éperdus  et  de  mes  douleurs. 

—  Ce  n'est  pas  l'instant,  ce  n'est  pas  l'heure  des 
reproches,  Déborah,  je  t'aime  et  te  pardonne.  A  toi 
mon  âme!  à  toi  mon  sang!  à  toi  ma  vie!...  Dis,  que 


80  MADAME  PL'TIPHAR. 

faut-il  que  je  fasse?...  nomme-moi  donc  tes  assassins  ! 
Pour  la  première  fois  mon  cœur  comprend  le  meurtre  ! 
pour  la  première  fois  la  vengeance  le  déborde  !...  J'ai 
besoin  d'anéantir!...  je  tuerai!... 

—  Vous  oubliez  Dieu,  Patrick. 

Ces  simples  mots  éteignirent  subitement  sa  pas- 
sion, et  chassèrent  son  délire. 

—  Votre  voix  est  un  baume  qui  calme,  Debby,  et 
vos  paroles  sont  de  la  rosée. 

Il  me  semble,  Debby,  que  vos  forces  reviennent? 
Sans  doute  vos  blessures  sont  moins  graves  que  vous 
ne  le  pensiez  ?  vous  ne  pouvez  rester  plus  long- 
temps sans  secours  :  dites,  où  faut-il  que  je  vous 
conduise. 

—  En  effet,  je  me  sens  mieux;  la  balle  ne  m'a 
frappée  qu'à  la  jambe;  l'obscurité  m'a  sauvée  presque 
entièrement  des  coups  d'épée.  Aidez-moi  seulement 
à  me  relever,  je  suis  encore  assez  forte  pour  me  traîner 
jusqu'au  château.  Mais,  toi,  mon  Patrick,  au  nom  du 
Ciel,  je  t'en  supplie,  va-t'en  !  tu  n'es  j)as  en  sûreté 
ici  :  on  en  veut  à  tes  jours,  te  dis-je  !  c'est  toi  qu'on 
a  cru  frapper  en  me  frappant.  Fuis  !... 

—  Fuir!  Et  quoi  donc?...  La  mort?  Non,  qu'elle 
vienne!  je  la  recevrai  avec  joie.  Sans  toi  que  me  peut 
être  la  vie  ? 

—  Patrick  au  nom  de  Dieu  cède  à  mes  prières. 
Sur  une  terre  étrangère,  on  a  besoin  d'or  :  prends 
cet  écrin  plein  de  joyaux  que  j'emportais  ;  et  pars 
en  France,  comme  nous  devions  le  faire  touts  deux. 
En  cet  état,  je  ne  puis  te  suivre;  mais  crois  à  mon 
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serment  :  sitôt  que  j'aïu'ai  recouvré  quelque  vigueur, 
je  t'y  rejoindrai. 

—  Fuir  sans  toi  !  plutôt  la  mort  ! 

—  Ecoute  mes  prières  :  tu  ne  peux  demeurer  en 
ce  pays  plus  longtemps,  tu  te  perdrois  et  tu  me  per- 
drois.  Si  ce  n'est  ce  soir,  demain  tu  serois  immolé! 
Que  t'importe  de  me  devancer  en  France  de  quelques 
jours.  Pars  ;  va  tout  préparer  pour  ma  réception , 
pour  la  réception  de  ton  épouse. 

—  Ne  peut-il  pas  être  des  obstacles  qui  t'empê- 
cheront de  me  rejoindre  en  mon  exil? 

—  Il  n'en  j)eut  plus  être,  Patrick  ;  tout  est  changé, 
je  ne  m'enfuirai  plus,  je  partirai  devant  touts,  en 
plein  jour.  Je  n'ai  plus  à  trembler,  maintenant  c'est 
devant  moi  qu'on  tremblera. 

Tu  viens  de  trahir  ton  secret,  Debby,  je  connois  ton 
meurtrier,  qui  devoit  être  le  mien  :  tu  me  l'as  nommé  : 
c'est  celui  devant  qui  tu  tremblois....  Celui-là  même 
a  versé  son  propre  sang  !  celui-là  même  a  assassiné 
sa  fille!  C'est  ton  père!... 

— ■  Aide-moi  à  marcher,  mon  ami,  et  reconduis- 
moi  jusqu'à  l'entrée  du  clos. 

—  Tu  souffres  affreusement,  pauvre  amie,  ne  fais 
pas  d'efforts  pour  me  cacher  tes  douleurs  ;  laisse 
passer  tes  soupirs,  laisse  couler  tes  pleurs.  Mon 
Dieu!  jusques  à  quand  amoncelerai-je  sur  sa  tête 
malheur  sur  malheur!  —  Je  te  Tavois  bien  dit,  je 
suis  maudit  et  funeste.  Mes  bras  amoureux  n'ont 
enlacé  à  toi  qu'une  lourde  pierre  qui  t'entraîneroit 
d'abyme  en  abyme.  Crois-moi,  divisons  nos  desti- 

1.  6 
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nées  :  qne  la  tienne  soit  heureuse!  qne  la  mienne 
soit  atroce!...  Je  veux  bien  fuir  loin  de  cette  patrie, 
mais  oublie-moi,  mais  ne  viens  pas  me  rejoindre,  ne 
viens  pas  recoudre  le  tissu  brillant  de  ta  vie  à  mon 
manteau  de  deuil  ! 

—  Quand  j'aurois  besoin  de  tant  de  consolations, 
ce  sont  là  vos  paroles  de  reconfort  :  accablez-moi, 
Patrick,  abreuvez-moi  d'idées  amères  ! 

Pat,  on  pourroit  te  voir,  ne  m'accompagne  pas 
plus  avant  ;  me  voici  dans  la  grande  avenue.  Vois-tu 
là-bas  les  croisées  de  la  galerie  resplendissantes 
du  feu  des  bougies?  Entends-tu  le  choc  des  verres 
et  les  éclats  de  joie?...  Je  marcherai  bien  seule 
jusque-là.  Donne-moi  seulement  une  branche  d'arbre 
pour  assurer  mes  pas.  —  Adieu,  Patrick,  adieu! 
Sois  tranquille,  ni  l'absence,  ni  le  temps,  ni  l'es- 
pace n'auront  pouvoir  sur  mon  amour.  Mon  âme  te 
suivra  en  touts  lieux.  Adieu!  bientôt  je  serai  près 
de  toi. 

—  Adieu,  Debby  !  A  toi  seule  pour  la  vie  !  et,  si 
Dieu  veut,  à  toi  seule  pour  l'éternité!... 

—  Comment  te  retrouverai-je  à  Paris? 

—  Il  faut  avoir  recours  à  un  expédient  :  mais 
lequel?...  Sur  la  façade  du  Louvre  qui  regarde  la 
Seine,  vers  le  sixième  pilastre,  j'écrirai  sur  une  des 
pierres  du  mur  mon  nom  et  ma  demeure. 

Leurs  lèvres  se  rencontrèrent  alors,  et  restèrent 
longtemps  accolées.  Déborah,  évanouie  sous  ce  baiser 
déchirant,  étoit  renversée  dans  les  bras  de  Patrick, 
qui  chanceloit  et  s'appuyoit  contre  un  des  tilleuls 
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de  l'avenue.  Enfin,  ils  s'arrachèrent  à  cet  embras- 
senient. 

Patrick  remonta  la  salle  d'ombrage;  il  pleiiroit 
abondamment,  il  se  soulageoit;  car  il  avoit  refoulé 
dans  son  cœur  touts  ses  sentiments  de  désespoir, 
pour  ne  pas  accabler  son  amie. 

Pleure,  pauvre  Patrick!  soulage-toi î...  Pleure  sur 
ton  sort,  il  n'en  peut  être  de  plus  affreux.  Pauvre 
ami  !  à  vingt  ans  t'enfuir  seul  de  ta  patrie ,  trempé 
des  pleurs  et  teint  du  sang  de  ton  amante  !... 

Déborab,  com-bée  sur  un  bâton,  se  traînoit  péni- 
blement vers  le  château.  Elle  avoit  renfermé  ses  souf- 
frances et  épuisé  ses  forces  morales  j^our  dissimuler  à 
Patrick  l'horreur  de  son  état.  Ses  blessures  saignoient 
toujours.  Sa  foiblesse  augmentoit  à  chaque  pas. 

Le  festin  s'avançoit.  Lord  Cockermouth  aifectoit 
une  gaîté  et  une  affabilité  maladroites ,  qui  faisoient 
transpirer  d'autant  plus  sa  préoccupation  et  son  dés- 
appointement. Plusieurs  fois  il  avoit  été  remarqué 
parlant  tout  bas  à  Chris.  Lady  s'agitoit  dans  la  plus 
violenté  inquiétude  :  elle  étoit  allée  elle-même  à  la 
recherche  de  Déborah,  dans  son  appartement  et  dans 
tout  le  château,  et  l'avoit  fait  appeler  plusieurs  fois 
dans  le  jardin  et  dans  le  parc.  Touts  les  convives 
s'étoient  apperçu  de  son  absence,  et  prenoient  im  air 
mystérieux  pour  eu  causer.  Beaucoup  de  propos  mé- 
chants et  moqueurs  se  promenoient  de  bouche  en 
bouche.  Le  futur,  accouplé  à  une  chaise  vide,  parois- 
soit  assez  décontenancé  :  il  ne  savoit  quoi  penser  de 
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la  disparition  de  sa  prétendue,  et  se  travailloit  l'es- 
prit pour  découvrir  en  sa  personne  ce  qui  avoit  pu 
lui  inspirer  une  si  énergique  aversion. 

Tout  à  coup,  dans  un  intervalle  de  silence,  on  en- 
tendit à  l'extérieur  des  pas  sourds  sur  le  perron  : 
touts  les  regards  se  tournèrent  de  ce  côté,  et  le 
calme  devint  général. 

La  porte  agitée  et  ébranlée  se  ployoit  comme  sous 
le  poids  d'un  corps. 

—  C'est  elle!...  s'écria-t-on  de  toutes  parts,  c'est 
elle  !  ouvrez  donc  ! 

Cliris  alors  se  précipita  sur  la  porte  et  l'ouvrit  à 
deux  battants.  —  Des  cris  d'horreur  et  d'épouvante 
retentirent   dans  la  salle. 

Déborab,  pâle  et  couverte  de  sang,  dans  un  dés- 
ordre affreux,  entra,  fit  quelques  pas  encore,  et 
tomba  de  sa  hauteur  sur  les  dalles. 

La  terreur  étoit  au  comble. 

La  comtesse,  éperdue,  poussant  des  plaintes  et  des 
cris  désespérés,  s'étoit  jetée  sur  le  corps  de  sa  fille, 
qu'elle  étouffoit  sous  ses  embrassements. 

Le  comte  appela  les  valets,  et  fit  emporter 
Déborah. 

La  consternation  régnoit  dans  l'assemblée  :  pleins 
d'effroi,  les  convives  désertoient  leurs  places,  et 
s'enfuyoient  avec  tant  de  hâte  qu'ils  se  blessoient 
l'un  l'autre. 

Lord  Cockermouth ,  lui  seul,  manifestoit  du  calme 
et  du  sang-froid,    et  vouloit  retenir  les  fuyards. 

—  Messieurs,   remettons-nous  à  table,  s'il  vous 
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plaît?  Ce  n'est  qu'un  accident  fâcheux  qui  n'aura 
I^oint  de  suites  graves  :  qu'il  ne  trouble  en  rien  notre 
fête.  Allons,  mesdames,  de  grâce,  à  vos  sièges. 

Sans  avoir  égard  aux  prières  de  mylord ,  la  foule 
se  retiroit  toujours. 

■  —  Messieurs,  je  vous  en  j)rie,  à  table!  qui  fuyez- 
vous?  qui  vous  chasse?  est-ce  le  malheur  de  miss 
Déborah?  vous  m'en  voyez  comme  vous  pénétré  de 
douleur.  Pauvi-e  enfant!  — -  Mais  achevons  le  festin. 
A  table,  vous  dis-je!  M'enteudez-vous,  messieurs! 
Je  suis  touché  de  vos  marques  de  condoléance  pour 
ma  fille  ;  mais  votre  déférence,  mais  votre  sensibilité 
va  trop  loin.  Me  laisserez-vous  seul  au  milieu  de  la 
fête  que  je  vous  donne?  Vous  ne  partirez  pas,  mes- 
sieurs! Trembleriez-vous  pour  vos  chers  personnages? 
Vous  n'êtes  point  ici  dans  un  coupe-gorge,  je  crois! 
Vous  êtes  chez  le  Head  landlord  de  Cockermouth- 
Castle,  im  ^ieux  soldat,  que  vous  outragez!  Ah!  vous 
me  faites,  messiem-s ,  Taffront  le  plus  insigne,  l'affront 
le  plus  cruel  :  vous  reniez  votre  hôte,  vous  repoussez 
son  pain  et  son  sel!  C'est  insulter  à  mes  cheveux 
blancs,  c'est  insulter  à  la  gloire  de  ma  race!  Vous  ne 
partù'ez  pas,  vous  dis-je,  moi,  je  vous  le  défends,  sans 
avoir  rendu  raison  d'un  tel  outrage  à  votre  hôte!... 
Mais  non  :  vous  êtes  touts  des  lâches!  Sortez!  sortez 
donc!  je  vous  l'ordonne;  vous  souillez  ma  demeure, 
j'ai  honte  de  vous  ! 

Hurlant  ces  derniers  mots,  le  comte,  écumant  de 
rage  et  de  dépit,  dégaina  sa  flamberge  et  la  brandit 
autour  tle  lui  en  s'avannant  sur  les  convives  retirés 
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vers  la  porte;  l'un  d'eux,  un  vieillard,  lui  vint  au 

devant  d'un  pas  assuré,  et  lui  dit,  avec  un  faux  air 

mystérieux  ;  Mylord ,  vous  avez  du   sang  à  votre 

épée.... 

A  ces  paroles,  frappé  en  sursaut  comme  de  la 
foudre,  Cockermouth,  refroidi,  s'arrêta  court,  et  de 
sa  main  laissa  choir  son  épée,  rouge  encore  du  sang 
de  Déborah. 


v.^ 
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XII. 
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PRÈS  avoir  quitté  Déborah,  Patrick  s'aban- 
donna au  désespoir  :  il  désespéroit  d'elle,  il 
désespéroit  de  lui-même,  il  désespéroit  de 
l'avenir  et  de  la  vie.  Devoit-il  partir,  devoit-il 
demeurer?  Quoi  résoudre?  C'étoit  d'un  lâche  de  dé- 
laisser son  amie  mourante,  c'étoit  d'un  lâche  de  fiiir 
le  couteau  des  assassins,  et  cependant,  si  elle  devoit 
succomber,  il  ne  pourroit  l'approcher  à  son  lit  de 
mort,  il  ne  pourroit  veiller  et  pleurer  à  son  chevet  ; 
ce  n'est  point  dans  ses  bras,  ce  n'est  point  sous  ses 
baisers  qu'elle  exhaleroit  l'âme  :  il  ne  pourroit  que 
hurler  dans  le  chemin  comme  un  chien  au  seuil  de 
la  maison  où  son  maître  agonise.  Et  cependant,  s'il 
tomboit  sous  le  poignard  et  que  Dieu  la  sauvât.... 
Cnielle  alternative  !  quoi  faire  ?  quel  parti  prendre  ? 
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Indécis,  irrésolu,  en  proie  à  ce  doute  angoisseux, 
il  alloit,  et  rôdoit  à  l'aventure,  comme  un  loup,  dans 
les  champs  de  Killarney.  Ses  forces,  épuisées,  tout  à 
coup  lui  manquèrent,  ses  genoux  fléchirent,  il  s'éva- 
nouit sous  le  poids  d'un  sommeil  de  plomb. 

—  A  son  réveil,  l'éclat  du  jour  l'éblouit  :  le  soleil 
doroit  déjà  la  cime  des  rochers  de  la  Gorge  du 
Diable,  et  les  tours  et  les  hautes  murailles  de  Cocker- 
mouth-Castle.  Ses  regards  étonnés  s'égarèrent  autour 
de  lui  :  glacé  de  froid  dans  son  manteau  humide  des 
brumes  de  la  nuit  et  ruisselant  de  rosée,  il  étoit  cou- 
ché au  pied  d'un  arbousier  sur  le  bord  du  lac  profond. 
Peu  à  peu  ses  membres  engourdis  sur  le  sol  se  déroi- 
dirent,  et,  chancelant,  il  se  releva  tout  brisé  et  tout 
endolori. 

La  nuit  avoit  porté  conseil  :  sans  hésitation  il  tourna 
le  dos  à  Cockermouth-Castle,  et  s'éloigna. 

Le  surlendemain,  à  la  même  heure,  il  étoit  penché 
à  la  proue  d'un  sloop,  sortant  du  port  de  Waterford; 
il  envoyoit  ses  adieux  à  la  verte  Erin,  à  l'Irlande,  sa 
mère  infortunée,  qui  s'eifaçoit  à  l'horizon,  comme  elle 
s'efface  du  livre  des  nations,  et  de  ses  yeux,  attachés 
aux  rives  natales,  tomboient  de  grosses  larmes  qui  se 
noyoient  dans  l'Océan. 

Sitôt  qu'il  fut  arrivé  à  Paris,  Fitz-Whyte  alla  saluer 
la  plupart  de  ses  compatriotes  au  ser^dce  de  France  : 
ils  étoient  nombreux.  Depuis  deux  siècles,  depuis  sa 
réunion  à  l'Angleterre,  l'Irlande  gémissoit  écrasée  par 
les  persécutions  les  plus  inhumaines;  toutes  ses  tenta- 
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tives  pour  briser  ses  fers  n'avoient  fait  que  les  river 
et  les  souder  plus  profondément;  pour  échapper  à 
ce  joug  odieux,  au  bourreau  ou  à  la  misère,  ses 
malheureux  enfants  émigroient.  De  là,  cette  foule 
d'Irlandois  aventuriers ,  dont  l'histoire  du  conti- 
nent et  du  îTouveau-Monde  proclame  la  valeur  et  le 
génie. 

Celui  de  touts  qui  l'accueillit  le  mieux  et  qui  prit  le 
plus  vif  intérêt  à  sou  sort,  ce  fat  monseigneur  Arthur- 
Richard  Dillon,  qui  depuis  peu  venoitde  passe'r  de  l'ar- 
chevêché de  Toulouse  à  celui  de  Narbonne,  mais  qu'il 
eût  été  plus  juste  de  nommer,  in  partibus  inficlelium^ 
archevêque  de  l'Opéra. 

Ce  beau  prélat  n'étoit  guère  plus  connu  de  ses 
ouailles,  que  le  prince  Louis-René-Edouard-de- 
Rohan-Guéméné,  évêque  de  Canople,  de  ses  Egyptiens 
de  Bochir. 

Monseigneur  Arthur- Richard  étoit  né  à  Saint-Ger- 
main-en-Laye,'  d'une  famille  originaire  d'Irlande;  et 
conservoit  pour  la  terre  infortunée  trempée  du  sang 
de  ses  ayeux,  une  affection  sentimentale,  si  naturelle 
à  tout  cœur  aimant  et  sensible. 

Aussi,  lorsque  Fitz-Whyte  se  présenta  pour  la 
première  fois  à  son  hôtel,  se  faisant  annoncer  comme 
un  jeune  pèlerin  du  comté  de  Kerry,  quoiqu'il  fût 
de  fort  bonne  heure,  et  que  monseigneur  ne  fût  point 
encore  visible,  il  le  fit  introduire  aussitôt  dans  sa 
chambre  à  coucher,  et  le  reçut  familièrement  en  pei- 
gnoir de  basin. 

Les  courtines  de  Talcôve  étoient  soigneusement 
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tirées,  et  sans  quelque  bruit  d'haleine  qui  s'en  échap- 
poit,  sans  de  jolies  petites  babouches  et  d'élégants  vê- 
tements de  femme  épars  sur  les  meubles,  on  auroit 
pu  le  croire  en  dévote  oraison. 

Son  affabilité  chassa  promptement  la  timidité  et 
l'embarras  de  Patrick. 

—  Vous  arrivez  de  notre  chère  patrie,  mon  jeune 
ami,  lui  dit-il,  en  lui  prenant  affectueusement  la  main 
et  le  faisant  asseoir  près  de  lui  sur  un  canapé  ;  —  c'est 
bien  à  vous,  et  je  vous  en  remercie,  de  vous  être  res- 
souvenu de  moi  comme  compatriote  et  de  m'avoir 
présumé  de  l'attachement  pour  mes  frères  d'Irlande; 
votre  démarche  auprès  de  moi  est  un  témoignage 
d'estime  qui  m'honore  et  qui  me  pénètre.  Parlez  sans 
crainte,  je  vous  suis  tout  dévoué. 

Monseigneur  étoit  ce  matin-là  plus  que  jamais  en 
disposition  de  tendresse  et  de  générosité  :  vous  le 
savez,  et  le  plus  brave  poète  Ta  dit  :  Le  plaisir  rend 
Vâme  si  bonne.  Fitz-Whyte  parla  longuement  de  ses 
malheurs  d'une  façon  naïve  et  touchante  qui  le  cap- 
tiva tout  à  fait. 

Durant  son  récit,  ses  regards  émerveillés  se  pro- 
menoient  sur  le  luxe  et  l'ameublement  mondain  de 
cette  chambre.  Quel  constraste,  hélas!  avec  l'abjec- 
tion des  prêtres  irlandais  !  Ce  qui  surtout  lui  jetoit 
du  désordre  dans  les  idées,  c'étoient  ces  parures  fémi- 
nines étalées  au  milieu  des  aumuces,  des  mitres  et 
des  rochets,  c' étoit  une  mantille  jetée  sur  une  crosse, 
et  des  jupons  mêlés  avec  ww  pallium;  il  trouvoitbien 
une  solution  à  ce  problême,  mais  comme  elle  enta- 
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cluut  la  chasteté  de  monseigneur  Dillon,   sa  candeur 
ne  pouvait  l'admettre. 

Tout  à  coup  l'énigme  s'expliqua  d'elle-même,  les 
rideaux  de  l'alcôve  se  soulevèrent,  une  jeune  fille 
folâtre  en  sortit;  et  frappée  d'étonnement  à  l'aspect 
de  Patrick  Fitz-Whyte ,  demeura  en  contemplation 
devant  sa  belle  figure  d'Ossian. 

—  Monsieur,  s'écria-t-elle,  vous  êtes  aussi  beau 
que  votre  cœur  !  Le  récit  de  votre  infortune  m'a  tou- 
chée jusqu'aux  larmes  ;  et  sm*  cette  terre  où  vous  êtes 
étranger  vous  pouvez  déjà  compter  une  amie,  qui 
vous  sera  sincèrement  dévouée. 

—  Et  un  ami,  reprit  aussitôt  monseigneur  de  Nar- 
bonne,  qui  vous  ofii'e  son  appui  et  sa  sollicitude. 

—  Dillon ,  dit  la  jolie  fille  en  le  caressant  et  le 
baisant  au  front,  tu  viens  de  faire  une  promesse,  par- 
devant  moi,  qu'il  faudra  que  tu  tiennes;  c'est  un  en- 
gagement sacré,  je  t'en  ferai  ressouvenir  si  tu  l'oublies. 
Monsieur  dès  ce  moment  est  mon  favori.... 

—  Et  votre  heureux  esclave,  madame,  murmura 
timidement  Patrick. 

Monseigneur  l'engagea  à  revenir  incessamment, 
en  lui  assurant  qu'à  toute  heure  sa  porte  lui  seroit 
ouverte.  Alors  Patrick  fit  une  génuflexion  pour  baiser 
son  émeraude  archiépiscopale,  et  pour  lui  demander 
sa  bénédiction,  qu'il  reçut  avec  recueillement. 

Les  bonnes  grâces  de  monseigneur  Dillon  ne  se 
démentirent  pas  dans  les  visites  suivantes  :  Patrick 
le  trouva  toujours  aussi  empressé  à  le  servir.  Il  est 
croyable,  à  la  vérité,  que  la  Philidore   qui  s'étoit 
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éprise  pour  Fitz-Whyte  d'un  véritable  intérêt,  ne  fut 
pas  sans  influence  dans  cette  conduite. 

Il  n'est  pas  d'âmes  plus  généreuses,  plus  sensibles, 
plus  compatissantes,  que  celles  des  pécheresses  : 
habituées  à  suivre  sans  calcul,  sans  restrictions,  touts 
leurs  penchants,  toutes  leurs  inclinations,  touts  leurs 
mouvements  de  nature;  à  subir  la  loi  de  leurs  im- 
pressions, et  à  s'abandonner  atouts  leurs  sentiments; 
elles  font  le  bien  comme  elles  font  le  mal.  Si  elles 
livrent  leurs  corps  en  péage  à  des  bateliers,  elles 
versent  des  parfums  et  des  larmes  sur  les  pieds  de 
Jésus. 

Quoique  fils  d'un  paysan,  Patrick,  appartenant  à 
une  famille  noble  d'origine,  ruinée  par  les  saccages  et 
les  confiscations,  entra  peu  de  temps  après  dans  les 
mousquetaires  avec  les  plus  ferventes  recommanda- 
tions au  colonel  et  la  protection  distinguée  de  mon- 
seigneur Arthur-Richard  Dillon,  de  Fitz-Gérald, 
brigadier  d'armées;  d'0-Connor,  d'0-Dunne,  du 
comte  0-Kelly;  de  lord  comte  de  Roscommon,  de 
lord  Dunkell,  du  comte  Hamilton,  de  lord  comte 
Airly-O-Grilvy,  maréchaux-de-camp  ;  et  du  duc  de 
Fitz-James. 

Sous  un  pareil  patronage,  il  trouva  son  colonel, 
M.  de  Gave  de  Villepastour,  plein  d'égards,  de  dis- 
positions favorables,  de  prévenances  et  de  petits 
soins. 

Etranger,  parlant  à  peine  le  franoois,  jeté  sans 
aucune  étude  préalable  dans  une  carrière  nouvelle, 
et  si  différente  de  sa  vie  passée,  Patrick  eût  été  très- 
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isolé,  très  -  décontenancé ,  et  auroit  eu  sans  cloute 
beaucoup  à  souffrir  de  toutes  les  roueries  soldates- 
ques, si  le  hasard  n'eût  fait  qu'il  trouva  dans  ce 
même  régiment  un  de  ses  anciens  camarades  d'en- 
fance, Fitz-Harris,  neveu  de  Fitz-Harris,  abbé  de 
l'abbaye  de  Saint- Spire  de  Corbeil. 

Cette  rencontre  inattendue  fut  une  grande  joie 
pour  Patrick;  il  accabla  de  caresses  et  de  témoi- 
gnages d'amitié  ce  vieux  compagnon,  qui  les  reçut 
aimablement  et  lui  promit  son  dévouement  et  ses 
conseils. 
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XIII. 


^    UELQUE  temps   après  l'épouvantable  scène 
I   du  festin,  lady  Cockermouth  mourut  étouf- 
fée par  une  congestion  sanguine.  La  com- 
motion de  son  cerveau  avoit  été  si  violente  qu'elle 
avoit  aliéné  sa  raison. 

Déborali,  dont  on  avoit  d'abord  désespéré,  se  réta- 
blissoit  lentement,  et,  avec  instance,  redemandoit  sa 
malheureuse  mère ,  dont  elle  ignoroit  la  perte  :  — 
Une  indisposition  grave  la  retient  alitée,  lui  disoit-on  ; 
aussitôt  qu'elle  sera  mieux  vous  aurez  sa  visite. 

L'air  faux  et  embarrassé  de  ceux  qui  lui  réj^ondoit 
ceci  l'avoit  jetée  dans  le  trouble,  et  avoit  fait  naître 
en  son  esprit  un  sombre  soupçon  qu'elle  n'osoit  pas 
manifester,  mais  qui  la  dévoroit.  Chaque  jour  elle 
appeloit  sa  mère  avec  plus  d'imi3atience,  chaque  jour 
on  lui  faisoit  la  même  réponse.  Quelques  domestiques 
en  habit  de  deuil  ayant  eu  l'imprudence  de  se  pré- 
senter en  son  appartement,  elle  vit  clairement  qu'on 
la  trompoit,  dissimula  son  chagrin,  et  saisissant  un 
instant  où  par  hasard  sa  garde  s'étoit  éloignée  et 
l'avoit  laissée  seule,  elle    s'arracha  de  son  lit,   et 
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malgré  sa  grande  foiblesse,  se  traîna  en  s'appuyant 
contre  les  murailles,  jusqu'à  la  chambre  de  sa  mère. 
En  entrant  son  anxiété  l'oppressa  :  son  cœur  battoit 
à  fracasser  sa  poitrine,  elle  ne  respiroit  plus....  Des 
meubles  poussiéreux^  du  froid  et  du  silence....  Per- 
sonne!... Les  courtines  du  lit  fermées!...  Dort-elle!... 
Doucement  elle  s'approcha  de  l'alcôve,  doucement 
elle  souleva  les  rideaux  :  le  lit  désert!...  Personne!... 
Elle  poussa  un  cri  d'horreur  et  tomba  évanouie. 

On  ne  la  retrouva,  glacée  et  mourante,  sur  ce  par- 
quet, qu'après  de  longues  recherches  dans  tout  le 
château.  Ses  blessures  s'étoient  rouvertes;  son  mal 
se  compliqua  dangereusement,  et  sa  guérison  devint 
plus  languissante  encore. 

La  disparition  de  Patrick  Fitz-Whyte  et  les  traces 
de  sang  trouvées  dans  le  sentier  de  Killarney  firent 
penser  sans  aucun  doute  qu'il  avoit  été  assassiné. 
Cet  événement  répandit  l'effroi  aux  alentours  de 
Cockermouth-Castle.  Quel  pouvoit  être  l'auteur  de 
ce  meurtre?  Les  paysans  n'ignoroient  pas  les  rap- 
ports de  leur  frère  avec  la  fille  de  lem-  seigneur;  et 
leur  bon  gros  jugement  leur  ayant  toujours  fait  pres- 
sentir une  fin  malheureuse  à  cette  liaison,  ils  sa- 
voient  parfaitement  à  quoi  s'en  tenir  dans  le  secret 
de  leur  cœur  :  un  seul  homme  avoit  pu  avoir  quelque 
intérêt  d'assassiner  Patrick;  mais  ils  n'osoient  qu'en 
frémissant  murmurer  le  nom  exécré  de  cet  homme. 
.  La  scène  du  banquet  fut  promptement  divulguée  : 
la  plupart  des  gentilshommes  qui  s'y  étoient  trouvés 
professoient  pour  lord  Cockermouth   non  moins  de 
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inéiDris  et  de  haine  que  les  paysans;  mais,  comme 
rien  ne  leur  commandoit  la  même  circonspection,  le 
bruit  se  répandit  bientôt  que,  le  comte,  ayant  surpris 
Patrick  et  Déborah  en  un  rendez-vous  d'amour,  avoit 
tué  celui-ci  et  blessé  dangereusement  celle-là;  et 
qu'à  la  face  de  l'assemblée,  dans  un  accès  de  colère, 
il  avoit,  au  retour  de  son  embuscade,  dégainé  son 
épée  encore  tacbée  de  sang.  Ce  récit  confirma  les 
paysans  dans  leur  opinion,  et  les  enbardit  à  parler. 

Un  ancien  usage  des  Celtes  s'est  conservé  jusqu'à 
ce  jour  dans  les  campagnes  d'Irlande,  comme  dans 
celles  d'Espagne  :  chaque  personne  qui  passe  près 
d'un  lieu  où  quelqu'un  a  été  tué  ou  enterré,  ramasse 
une  pierre,  et  la  jette  religieusement  à  cette  place  : 
petit  à  petit,  cet  amas  de  cailloux  forme  un  tertre 
élevé  qui,  souvent,  à  la  longue,  finit  par  se  couvrir 
de  terre  et  de  végétations,  et  ne  plus  sembler  qu'un 
monticule  naturel.  Il  n'est  pas  rare,  même  en  France, 
de  rencontrer,  surtout  dans  les  provinces  armori- 
caines, de  ces  témoins  de  la  piété  de  nos  pères.  Les 
savants  les  classent  parmi  les  monuments  gaulois, 
keltiques  ou  druidiques  ;  et  bien  qu'en  les  fouillant 
on  y  ait  souvent  retrouvé  des  débris  d'ossements  hu- 
mains, ces  messieurs  s'accordent  fort  mal  entre  eux 
sur  l'origine  de  ces  tumulus. 

On  voit  encore  aujourd'hui,  dans  ce  sentier  de 
Killarney,  le  monceau  de  pierres  jetées  au  lieu  trempé 
du  sang  de  Déborah  ;  et  on  le  nomme  encore  la  tombe 
de  Mac-Phadruig,  ou  la  tombe  de  l'amant. 

Les  clameurs   qui  s'élevèrent   alors  contre   lord 
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Cockermouth  devinrent  si  générales  et  si  directes, 
qu'il  crut  ne  pouvoir  sans  danger  les  supporter  plus 
longtemps,  et  qu'il  falloit  par  n'importe  quel  moyen 
qu'il  se  lavât  et  se  blanchît  solemnellement  aux  yeux 
du  public  du  crime  atroce  qu'on  lui  imputoit.  On 
poussoit  l'animosité  jusques  à  l'accuser  d'avoir  em- 
poisonné lady,  et  il  ne  pouvoit  plus  se  montrer  bors 
du  château  sans  essuyer  les  huées  des  enfants,  qui 
lui  crioient,  sans  miséricorde  ;  Mylorcl  Caïn,  qiC as- 
tu  fait  de  Patrick? 

Par  des  pratiques  insidieuses,  ayant  arraché  à 
Déborah  le  secret  de  l'existence  et  de  la  retraite  de 
Fitz-Whyte,  il  déposa  contre  lui  entre  les  mains  de 
la  Justice,  le  dénonçant  et  poursuivant  comme  as- 
sassin de  sa  fille. 

La  cause  devant  être  jugée  aux  sessions  qui  alloient 
s'ouvrir  à  Tralée,  dans  les  j)remiers  jours  de  mars,  il 
y  entraîna  la  pauvre  Debby,  à  peine  convalescente. 

Et  justement  ils  arrivèrent  à  Tralée  le  jour  de  l'en- 
trée des  juges  venus  pour  la  tenue  des  Assises. 

La  besogne  qui  attendoit  ces  magistrats  étoit  assez 
honnête  :  sans  compter  la  cause  de  Patrick,  ils  avoient 
à  dépêcher  une  sixaine  d'homicides,  et  une  bonne 
douzaine  de  voleurs  :  ces  formidables  meurtriers  ir- 
landois  n'étoient  autres,  les  malheureux,  que  de  bons 
paysans  papistes  qui  avoient  eu  la  monstruosité  de  se 
revancher  sous  les  bastonades  de  leurs  tenanciers 
anglois,  et  ces  insignes  larrons,  que  d'infortunées 
familles,  plongées  dans  la  misère  par  les  dernières 
confiscations,  qui,  poussées  par  la  faim  et  le  froid, 
I.  7 
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avoient  dérobé  quelques  paniers  de  tourbe  et  quelques 
boisseaux  de  patates. 

Déborah  se  trouvoit  avec  son  père  au  balcon  de 
l'hôtellerie ,  lorsque  passèrent,  se  rendant  à  la  Cour, 
les  deux  juges  — justices  —  master  Templeton  et 
master  Grunnerspoole,  en  grand  et  coquet  costume 
de  satin  blanc  à  falbalas  couleur  de  rose,  et  perruques 
colossales  saupoudrées  à  blanc.  Leur  cortège  se  com- 
posoit  du  maire,  des  officiers  municipaux,  et  de  la- 
quais en  livrée  blanche,  portant  de  gros  bouquets  à 
leur  boutonnière.  Il  ne  manquoit  plus  qu'un  tambou- 
rin et  un  galoubet  pour  achever  de  donner  un  air  gri- 
vois à  cette  mascarade. 

Toute  la  ville,  l'œil  caressant,  le  sourire  sur  les 
lèvres,  étoit  en  mouvement  comme  par  un  jour  de  fête, 
et  les  rues,  endimanchées,  étoient  pleines  d'élégantes 
blanches,  de  bourgeois  bleus  et  de  soldats  rouges. 

La  durée  des  sessions  dans  les  petites  villes,  par 
le  grand  concours  que  les  affaires  civiles  et  criminelles 
occasionent,  est  un  temjDS  de  foire  et  de  réjouissance. 

Lorsque  les  deux  juges  apperçurent  à  la  croisée  le 
comte  Cockermouth,  ils  lui  firent  une  gracieuse  salu- 
tation. Pour  se  ménager  leur  prévarication,  il  étoit 
allé,  dès  leur  arrivée,  les  visiter  et  leur  faire  sa  cour 
assidûment.  Une  sympathie  d'ivrognerie  et  de  glou- 
tonnerie avoit  aussitôt  établi  entre  eux  une  espèce 
de  compagnonage  ;  et  presque  chaque  soir  ils  sou- 
poient  ensemble  et  plantureusement. 

La  coquetterie  et  l'air  jovial  de  ces  magistrats 
frappèrent  d'étonnement  Déborah,  qui  pour  la  pre- 
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mière  fois  voyoit  des  juges  :  elle  ne  pouvoit  se  figurer 
que  ce  fussent  là  des  pourvoyeurs  de  la  mort.  M.  Tem- 
pleton  et  Gunnerspoole  étoient  fleuris,  replets,  obèses, 
patus  et  râblus.  Il  faut,  se  disoit-elle,  que  ces  mes- 
sieurs aient  une  bien  parfaite  estime  de  leur  infailli- 
bilité, car  assurément  ni  appréhension,  ni  regrets,  ni 
remords  ne  les  rongent.  La  gaîté  du  peuple,  engen- 
drée par  la  seule  présence  d'hommes  venus  pour  le 
décimer,  ne  surprenoit  pas  moins  péniblement  Débo- 
rah.  La  foule  veut  des  spectacles;  tout  ce  qui  fait 
spectacle  lui  est  bon  :  prêtres,  soldats,  bateleurs, 
juges,  rois  et  bourreaux. 

La  seconde  cause  appelée  par  la  cour  fut  celle  de 
Patrick.  —  Lord  comte  Cockermouth  l'accusoit  d'a- 
voir séduit  sa  fille,  de  l'avoir  engagée  à  s'enfuir  avec 
lui,  munie  de  ses  bijoux  et  de  ses  pierreries,  de 
l'avoir  assassinée  au  rendez-vous  fixé  pour  le  départ, 
et  de  s'être  enfui  en  France  chargé  de  ses  dépouilles 
pour  échapper  au  glaive  de  la  Justice. 

Les  faux  témoins,  achetés  avec  profusion,  ne 
manquèrent  point  à  leur  devoir;  ils  mirent  en  vérité 
une  conscience  scrupuleuse  à  mériter  leur  salaire. 

Deux  faits  évidents  venoient  fatalement  à  l'appui 
de  ces  accusations;  la  disparition  des  bijoux  et  des 
diamants  de  Déborah,  et  le  billet  renfermé  dans  le 
coffret  d'acier  déterré  par  Chris,  que  Cockermouth 
déclara  avoir  trouvé  dans  l'appartement  de  sa  fille.  Il 
ne  contenoit  que  peu  de  mots,  mais  si  accablants  ! 

«  Encore  quelques  heures,  et  nous  n'appartien- 
»  drons  plus  qu'à  Dieu  :  nous  serons  libres  ! 
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»  A  demain,  my  dear  Déborah,  comme  il  est  con- 
»  venu,  quoi  qu'il  arrive,  à  neuf  heures  précises  au 
»  pied  de  la  terrasse  dans  le  sentier  creux  de  Killar- 
»  ney;  venez  sans  crainte,  votre  Patrick  y  sera. 

»  N'oubliez  pas,  dans  le  trouble  du  départ,  ce  que 
»  vous  possédez  de  précieux;  pour  vous  j'ai  horreur 
»  du  besoin.  » 

Placée  dans  la  plus  douloureuse  alternative,  ne 
pouvant  justifier  son  amant  qu'en  dévoilant  son  père, 
et  ne  pouvant  sauver  son  père  qu'en  immolant  son 
amant,  Déborah  se  renferma  inexpugnablement  dans 
cette  obscure  dénégation  :  c(  Patrick  est  innocent, 
Patrick  ne  m'a  ni  volée  ni  assassinée.  Mon  père  n'a 
pas  tué  Patrick,  car  Patrick  est  en  France.  »  Il  fut 
impossible  de  lui  arracher  une  syllabe  de  plus. 

Après  quelques  débats  insignifiants,  la  Cour, 
trouvant  sa  religion  assez  éclairée,  entra  lestement 
en  délibération,  et  lestement,  l'heure  du  dîner  ap- 
prochoit,  prononça  la  sentence  condamnant  par  con- 
tumace Patrick,  convaincu  de  séduction,  de  rapt,  de 
vol  et  d'assassinat,  à  la  peine  capitale. 

A  la  lecture  de  cet  arrêt,  Déborah  se  jeta  à  ge- 
noux au  milieu  du  tribunal,  en  criant  :  Grrâce  pour 
Patrick,  il  est  innocent  !... 

Les  juges  levèrent  la  séance,  et  le  comte  fit  em- 
porter sa  fille  évanouie. 

Sur  le  soir,  MM.  Templeton  et  Gunnerspoole  ac- 
coururent au  souper  magnifique  que  lord  Cocker- 
mouth  avoit  fait  préparé  pour  célébrer  l'arrêt  mémo- 


MADAME  PUTIPHAR.  101 

rable  de  leur  justice  éclairée  et  pure.  Il  poussa  la  bar- 
barie jusqu'à  vouloir  j  faire  assister  Déborah,  mais 
elle  se  révolta  ouvertement,  et  n'y  parut  point. 

Toute  la  nuit,  cependant,  elle  fut  dans  la  nécessité 
d'entendre,  de  son  lit,  où  elle  gémissoit,  leurs  éclats 
de  rire,  leurs  propos  effrénés,  leurs  joies  de  bas  lieux. 

Au  point  du  jour  elle  se  leva  sans  bruit.  Pour 
sortir,  il  falloit  passer  par  la  salle  de  l'orgie  :  le  spec- 
tacle qu'elle  y  rencontra  n'ébranla  pas  sa  résolution, 
mais  il  remplit  son  âme  d'une  douloureuse  pitié.  Les 
deux  juges,  ivres-morts,  avoient  roulé  sous  la  table  ; 
Chris  était  enveloppé  dans  la  nappe  parmi  un  mon- 
ceau de  bouteilles  ;  et  son  père,  tout  couvert  de  sa- 
nies,  dans  le  désordre  de  Noé,  dormoit  étendu  sur  le 
carreau. 

Ayant  trouvé  place  dans  un  carrosse  pubKc  qui 
partoit,  elle  y  monta  pour  s'éloigner  au  plus  tôt  de 
Tralée,  et  se  rendre  à  Dingie-i-Couch,  où  on  lui  avoit 
fait  espérer  qu'elle  trouveroit  plusieurs  bâtiments 
appareillant  pour  les  côtes  de  France. 

Peu  de  temps  après  son  départ  de  Tralée,  à  la 
clôture  des  Assises,  sur  la  grande  place,  Patrick 
Fitz-Whyte  fut  pendu  en  effigie. 


XIV. 


BSORBÉE  par  la  joie  inquiète  de  revoir 
Patrick,  Déborah,  les  yeux  bandés,  tra- 
versa la  Normandie  comme  un  amoureux 
mélancolique  traverse  la  ville  pour  aller  saluer 
sa  bien-aimée.  Que  lui  importoit  Dieppe,  son  Saint- 
Jacques  ,  ses  Poletois  et  ses  ivoiriers  !  que  lui  im- 
portoit la  vallée  d'Arqués,  son  château  et  ses  ruines  ! 
que  lui  importoit  Rouen,  son  Saint-Ouen  et  son 
Bourg  -  Théroulde  !  que  lui  importoit  Grisors,  son 
église  et  sa  tour!  que  lui  importoit  les  odorantes 
pommeraies,  les  maisons  de  bois,  les  collines  soli- 
taires, le  beau  ciel  bleu-turquin  de  ces  vallées  !  Son 
âme  n'aspiroit  qu'à  Patrick;  son  regard  immobile 
ne  cherclioit  à  percer  le  désespérant  horizon  que  pour 
venir  mourir  à  ses  pieds.  Voir  sans  Patrick,  éprouver 
sans  Patrick,  admirer  sans  Patriek,  c'eût  été  mal,  si 
c'eût  été  possible.  Il  n'y  a  qu'un  cœur  désert  ou  un 
cœur  meurtri  qui  puisse  seul  s'en  aller  voyageant  et 
musant  par  le  monde  :  le  cœur  désert  pour  combler 
son  vide,  le  cœur  meurtri  pour  essayer  à  oublier. 
Comme  une  heure  du  matin  sonnoit,  le  coche  arri- 
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voit  aux  portes  de  Paris  :  du  sein  de  la  nuit  Déborah 
entendit  alors  s'élever  la  voix  du  rossignol  qui  chan- 
toit.  Ce  gazouillis  mélodieux,  semblant  fêter  sa  bien- 
venue et  de  la  part  de  Dieu  lui  présager  du  bonheur, 
caressa  voluptueusement  son  âme,  et  chassa  les  rê- 
veries chagrines  qui  l'agitoient.  Depuis  ses  derniers 
rendez-vous  nocturnes,  depuis  que  toute  félicité  lui 
avoit  été  enlevée,  depuis  l'excès  de  ses  maux,  elle 
n'avoit  point  ouï  chanter  le  rossignol,  le  rossin-ceol; 
elle  se  crut  retournée  au  temps  où  elle  avoit  passé 
de  si  belles  nuits  avec  Patrick,  assise  au  bord  du 
torrent,  parmi  les  rochers  de  la  Gorge  du  Diable,  ou 
errante  dans  les  genêts  épineux  de  Dove-Dale,  le  val 
de  la  tourterelle,  élevant  son  âme  par  la  contempla- 
tion de  la  nature  et  par  le  culte  de  l'amitié. 

Dès  les  premières  lueurs  du  jour,  Déborah,  dé- 
vorée d'inquiétude,  et  que  les  fatigues  même  du 
voyage  n'avoient  pu  assoupir  sur  le  lit  où  elle  s'étoit 
jetée,  sortit,  accompagnée,  pour  la  conduire,  d'un 
garçon  de  l'auberge  des  Messageries.  En  arrivant 
au  quai  du  Louvre,  elle  ressentit  une  violente  émo- 
tion, à  l'aspect  de  cette  galerie  qui  borde  au  loin  la 
Seine;  cette  longue  façade  insignifiante,  à  quelques 
mensonges  près,  se  dérouloit  pour  elle  comme  un 
immense  papyrus  :  elle  le  parcouroit  du  regard,  elle  y 
cherchoit  l'hiéroglyphe  dont  elle  seule  avoit  la  clef. 
Ces  murailles,  muettes  pour  la  foule,  avoient  une 
voix  pour  elle,  une  voix  douce  ou  déchirante,  une 
parole  arbitre  de  son  sort. 

Une,  deux,  trois,  quatre,  cinq....  Elle  compte  les 
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pilastres  :  soudain  sa  joie  éclate,  elle  apperçoit  près 
du  sixième ,  comme  il  avoit  été  convenu ,  des  carac- 
tères tracés  sur  une  des  pierres  du  soubassement; 
elle  s'approche,  elle  lit  :  Patkick  Fitz-Whyte, 
hôtel  des  Mousquetaires.  —  Dans  l'enivrement,  elle 
chancelle,  elle  balbutie;  elle  n'a  plus  ni  raison,  ni 
bienséance,  elle  couvre  de  baisers  ce  mur  déj^ositaire 
fidèle,  elle  passe  sa  main  douce  sur  cette  inscription, 
elle  la  caresse;  elle  pleure,  elle  sourit;  elle  parle 
irlaudois;  elle  s'agenouille,  elle  prie....  Puis,  crayon- 
nant quelques  mots  sur  un  portefeuille,  elle  le  donne 
au  domestique,  ébahi  :  —  Allez,  s'il  vous  plaît,  lui 
dit-elle,  et  de  suite,  à  l'hôtel  des  mousquetaires; 
vous  demanderez  M.  Patrick  Fitz-Whyte,  et  lui 
remettrez  ceci,  à  lui-même;  tâchez  de  l'amener  avec 
vous ,  je  retourne  à  l'hôtellerie. 

S'étant  égarée  plusieurs  fois  dans  son  chemin,  en 
rentrant  elle  trouva  Patrick,  qui  depuis  long-temps 
l'attendoit;  follement,  ils  s'élancèrent  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre,  et  confondirent,  dans  un  savoureux 
baiser,  leurs  pleurs  et  leur  ivresse.  Ils  se  couvroient 
des  plus  tendres  caresses,  ils  échangeoient  les  mots 
du  plus  pur  amour.  Patrick,  après  ces  premiers 
transports,  s'apperçut  du  deuil  de  Déborah;  sa  joie 
en  fut  troublée,  des  sentiments  tristes,  des  regrets 
s'y  mêlèrent.  Déborah  demeuroit  en  admiration 
devant  l'élégance  de  son  ami;  la  soubreveste  de 
mousquetaire  rehaussoit  sa  riche  taille,  et  faisoit 
paroître  dans  touts  ses  avantages  sa  belle  tête 
blonde. 
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Pendant  le  déjeûner,  tour  à  tour,  ils  se  racon- 
tèrent tout  ce  qui  avoit  marqué  leur  existence,  tout 
ce  qui  leur  étoit  survenu  depuis  leur  séparation. 
Déborah,  pour  détourner  l'affliction  et  le  désespoir 
du  cœur  de  Pliadruig,  passa  sous  silence  un  seul 
fait,  —  priant  Dieu  qu'il  fit  qu'il  l'ignorât  tou- 
jours, —  le  jugement  des  juges  de  Tralée,  et  sa  con- 
damnation au  gibet. 

Ce  jour  même  Patrick  instala  Déborali  dans  un 
petit  logement  de  l'hôtel  Saint-Papoul,  situé  rue  de 
Verneuil. 

Leur  soin  le  plus  empressé  fut  d'aller  remercier 
le  Seigneur,  qui  avoit  protégé  leur  fuite  et  leur 
réunion,  et  de  le  prier  de  bénir  leur  alliance,  de 
veiller  sur  eux,  jeunes,  sans  appui,  jetés  sur  une 
terre  étrangère  et  dissolue,  et  de  les  confier  à  la  vigi- 
lance de  ses  Anges,  afin  qu'ils  les  détournassent  de 
tout  scandale,  et  qu'ils  les  gardassent  dans  touts 
leurs  chemins.  Ils  passèrent  ainsi  toute  la  soirée  en 
dévotion,  dans  une  chapelle  obscure  de  l'abbaye 
Saint-G-ermain-des-Prés;  l'église  étoit  placide  et 
solitaire,  une  seule  lampe  veilloit  comme  eux. 

Patrick  consacroit  à  Déborah  touts  les  instants, 
touts  les  loisirs  que  lui  laissoit  son  service  mili- 
taire :  il  les  employoit  auprès  d'elle  à  savourer  les 
voluptés  iné]3uisables  de  l'amour,  de  l'amitié,  de  la 
vie  domestique,  de  la  retraite.  Fitz-Harris  veuoit 
très-rarement  dîner  avec  eux,  ou  passer  quelques 
heures  en  leur  compagnie.  Depuis  long-temps  il 
s'étoit  fait  un  grand  refroidissement  dans  leurs  rap- 
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ports.  Les  faveurs  du  colonel  pour  Patrick,  et  les 
marques  publiques  d'estime  qu'il  lui  donnoit,  avoient 
envenimé  le  cœur  de  Fitz-Harris,  naturellement  en- 
vieux. H  le  jalousoit  pour  sa  beauté,  son  esprit,  son 
savoir,  et  même  aussi  pour  Déborah.  D'un  autre 
côté,  Patrick  n'avoit  pas  été  long  à  sentir  qu'on  ne 
pouvoit  faire  son  ami  qu'avec  beaucoup  de  restric- 
tion et  de  réserve  d'un  homme  aussi  parleur,  aussi 
conteur  que  Fitz-Harris  :  bavard  mystérieux,  ayant 
toujours  quelque  secret  à  promener  d'oreille  en 
oreille,  s'épencliant  à  tout  venant,  honorant  l'univers 
de  ses  confidences,  et  divulgant  souvent  même  à  son 
grand  dommage,  entraîné  par  sa  monomanie  de 
récit,  ses  plus  délicates  intimités,  qu'il  eût  dû  en- 
fouir dans  le  plus  profond  de  son  cœur. 
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XV. 


UAND  le  ciel  étoit  serein,  ils  sortoient, 


ils 


s'en  alloient  prier  dans  quelque  église  qu'ils 
ne  connoissoient  point  encore,  ou  visiter 
quelque  monument,  quelque  musée,  quelque  pro- 
menoir :  ils  se  plaisoient  surtout  à  parcourir  les  envi- 
rons de  Paris,  leurs  bois,  leurs  palais,  leurs  châteaux. 
Un  jour,  comme  ils  entroient  dans  le  jardin  des 
Tuileries,  ils  furent  apperçus  par  M.  de  Gave  de 
Villepastour,  le  colonel  de  Patrick,  qui  se  prome- 
noit  sur  la  terrasse  des  Gardes. 

—  Quel  heureux  mortel  que  ce  Fitz-Whyte!  man- 
ger du  pain  des  dieux!...  Le  voyez-vous  passer  là- 
bas,  —  dit-il  à  Fitz-Harris ,  qui  se  trouvoit  auprès 
de  lui,  —  avec  cette  corbeille  de  fleurs  au  bras  ? 

—  Quelle  corbeille,  mon  colonel? 

—  Quelle  corbeille?...  lourdaud!...  Cette  Egérie! 
cette  Dryade  qui  l'accompagne  toujours.  Vous  devez 
savoir,  sans  doute,  Fitz-Harris,  vous  qui  êtes  son 
Pylade,  quelle  est  cette  nymphe  aux  cheveux  d'é- 
bène. 

—  Aux  cheveux  d'ébène?...  Mon  colonel,  le  si- 
gnalement n'est  pas  très-positif  :  la  famille  des  ébé- 
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nacées  est  très-nombreuse;  les  naturalistes,  mon 
colonel,  distinguent  l'ébénier,  l'ébénoxyle,  le  pla- 

queminier,  le  paralée,  le  royen, et  de  plus,  mon 

colonel,  l'ébène  rouge,  l'ébène  verte,  l'ébène  grise, 
l'ébène  noire,  l'ébène  blanche.  Entendons-nous,  la 
nymphe  a-t-elle  des  cheveux  d'ébénier,  d'ébénoxile, 
de  plaqueminier,  de  paralée  ou  de  royen?  la  nym- 
phe a-t-elle  les  cheveux  rouges,  verts,  gris,  noirs,  ou 
blancs? 

—  Fitz-Harris,  vous  faites  à  pure  perte  le  mau- 
vais plaisant  :  vous  postulez  sans  doute  la  place  de 
fou  de  la  Cour?  mais,  depuis  la  mort  de  FAngely,  et 
du  stupide  Maranzac,  bouffon  de  feu  monseigneur, 
fils  de  Louis  XIV,  l'économat  des  folies  est  sup- 
primé. 

—  Les  princes,  mon  colonel,  font  aujourd'hui 
leurs  affaires  eux-mêmes. 

—  Déjà  plusieurs  fois,  je  les  ai  rencontrés  en- 
semble. La  beauté  de  cette  créature  est  enchante- 
resse! Un  col  blanc  comme  un  cygne!... 

—  Pardon,  mon  colonel,  si  je  vous  interromps, 
mais  vous  n'avez  donc  pas  vu,  au  château  de  Choisy- 
le-Roi,  les  cygnes  noirs  de  madame  Putiphar? 

—  Si  fait  :  mais  ce  sont  des  cygnes  mauvais 
teint,  ce  sont  des  cygnes  de  Cour. 

Plaisanterie  à  part,  cette  fille  est  une  Vénus  !... 

—  Une  Vénus!...  Alors,  mon  colonel,  elle  est 
bonne  à  faire  des  pipes  turkes. 

—  Que  veux- tu  dire? 

—  Je  veux  dire  des  pipes  d'écume-de-mer. 
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—  Oui!  tout  en  elle  est  séduisant  :  taille  fine, 
petits  pieds,  peau  d'albâtre  î... 

—  Entendons-nous  encore,  mon  colonel,  les  na- 
turalistes distinguent  l'albâtre  qui  est  brun,  de  l'ala- 
bastrite, qui  est  blanche  :  si  vraiment  elle  avoit  une 
peau  d'albâtre,  je  vous  en  demande  pardon,  elle 
auroit  là  un  détestable  parcbemin  ! 

—  Mauvais  Scaramouche  !  vous  m'assommez  avec 
vos  pasquinades  î  Vous  oubliez,  je  crois,  que  vous 
parlez  à  M.  de  Gave  de  Villepastour,  votre  colonel? 
Vous  me  manquez  de  respect  ! 

—  C'est  vous  qui  me  manquez,...  mon  colonel; 
suis-je  votre  proxénète  !  Vous  vouliez  me  faire  trahir 
l'amitié  :  j'ai  fait  la  sourde-oreille.  Mais  puisque 
vous  le  prenez  ainsi,  après  tout,  elle  est  assez 
grande  pour  se  défendre,  je  m'en  lave  les  mains  : 
voici  donc  ce  qu'à  tout  prix  vous  voulez  savoir;  — 
c'est  une  jeune  Irlandoise,  d'une  haute  et  noble 
famille,  qui  s'est  amourachée  de  Patrick,  et  l'a  suivi 
en  France;  elle  a  vingt  ans,  elle  est  belle,  elle  est 
chaste  :  —  vous  y  perdrez  votre  mythologie,  mon 
colonel;  passez  outre;  —  elle  habite  l'hôtel  Saint- 
Papoul^  rue  de  Verneuil  ;  et  si  vous  désirez  la  voir, 
la  chose  est  simple  :  elle  est  touts  les  dimanches 
à  l'abbaye  Saint-Germain-des-Prés,  à  la  messe  de 
midi. 

—  Tout  en  faisant  le  Komain,  Fitz-Harris,  vous 
êtes  un  perfide  !  A  votre  œil  je  vois  la  secrète  joie 
que  vous  éprouvez  à  trahir  un  homme  qui  vous  aime; 
plus  que  moi  de  savoir,  vous  brûliez  de  me  dire  ce 
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que  vous  feigniez  vouloir  me  taire.  C'est  une  mau- 
vaise action  que  vous  avez  faite  là.  Ce  n'est  pas  la 
première  fois  que,  sous  le  masque  de  l'amitié,  vous 
avez  cherché  à  nuire  à  Patrick  ou  à  le  perdre  en  mon 
esprit.  Vous  êtes  un  lâche  envieux!  Ce  n'est  pas 
ainsi  que  Patrick  a  acquis  mon  estime,  que  vous 
n'aurez  jamais. 

En  disant  cela,  le  colonel  lui  tourna  le  dos  et 
s'éloigna.  —  La  leçon  étoit  dure  :  Fitz-Harris  se 
mit  à  siffler  en  la  dévorant. 

M.  le  marquis  de  Gave  de  Villepastour  étoit  le 
produit  incestueux  d'un  amour  de  la  Régence;  la 
chronique  scandaleuse  disoit  que  du  sang  superfin 
couloit  dans  ses  veines.  Pour  certain,  un  bras  puis- 
sant, un  bras  presque  royal,  dans  l'ombre,  l'avoit 
poussé  et  protégé,  et,  quoique  à  peine  âgé  de  vingt- 
cinq  ans,  en  avoit  fait  un  colonel.  Bon  chien  chasse 
de  race  ;  aussi  chassoit-il  bien,  mais  avec  un  voile 
et  des  mitaines,  c'est-à-dire  qu'il  conservoit,  jusques 
en  ses  dérèglements,  un  décorum  que  les  courtisans 
fouloient  aux  pieds.  Il  lui  restoit  encore  dans  ses 
débauches  une  façon  de  pudeur  dont  les  francs  roués 
auroient  rougi,  et  quelques  traditions,  —  je  n'ose 
dire  sentiments,  —  du  bien  et  du  mal,  du  juste  et 
l'injuste,  entièrement  perdues  à  la  Cour;  et  qu'il 
devoit  à  son  précepteur,  homme  du  grand  règne, 
dont,  après  tout,  les  leçons  rigides  n'avoient  abouti 
qu'à  faire  une  espèce  d'hypocrite.  —  En  somme, 
M.  le  marquis  n'étoit  qu'un  fat,  un  gentillâtre,  plein 
d'afféterie  dans  ses  manières  et  dans  ses  paroles,  ce- 
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rémonieux,  complimenteur,  faux,  ridicule  et  musqué  ; 
un  exemplaire  bipède  du  Voyage  en  Italie  de  Du- 
paty,  ou  des  Lettres  à  Emilie  sur  la  Mythologie^  de 
Dumoustier. 

Fort  satisfait  des  renseignements  que  lui  avoit  don- 
nés Fitz-Harris,  il  ne  l'avoit  gourmande  si  rudement 
que  pour  ne  lui  point  avoir  d'obligation  de  sa  tra- 
hison, et  pour  faire  de  la  dignité  avec  un  homme  qui 
ne  savoit  point  mettre  de  frein  à  ses  goguenarderies. 
Le  dimanche  suivant,  à  midi  précis,  tout  odorifé- 
rant comme  un  bouquet,  tout  emmitoufflé  de  den- 
telles, tout  habillé  de  satin  vert-naissant,  emblème 
de  son  amoureux  espoir,  il  accourut  à  Saint-Ger- 
main-des-Prés ,  et  fut  se  placer  contre  un  piller  de 
la  nef,  auprès  de  lady  Déborah. 

A  force  de  minauderies,  il  parvint  bientôt  à  attirer 
un  de  ces  regards.  Ce  premier  succès  l'enivra  et  le 
rendit  plus  obséquieux  encore.  Ses  Heures  lui  ayant 
échappé  des  mains,  il  s'agenouilla  précipitamment 
pour  les  ramasser,  et  ne  les  lui  rendit  qu'après  les 
avoir  couvertes  de  baisers.  Il  se  penchoit  sans  cesse 
à  son  oreille,  en  murmurant  : 

—  Vous  êtes  adorable  !  je  vous  adore!  vous  êtes  un 
Ange!  vous  êtes  divine!...  D'autres  fois,  avec  une 
ferveur  indécente,  il  lui  adressoit  presque  directement 
des  strophes  de  psaumes  ou  des  passages  de  prières 
pouvant  faire  allusion.  Rosa  mystica^  rose  mystique  î 
lui  disoit-il  ;  Turris  eburnea,  tour  d'ivoire  !  Domus  au- 
rea,  habitacle  doré!  Vas  insigne  devotionis,  vase  écla- 
tant de  dévotion  !  Janua  cœlif  porte  du  ciel  !  Stella 


112  MADAME  PUTIPHAR. 

matutina,  étoile  matinière,  étoile  du  berger,  étoile 
de  Vénus!  Fœderis  arca^  arche  d'alliance  !...  Columba 
Qïiea,  ma  colombe!...  Sic  lilium  inter  spinas,  sic 
arnica  mea  inter  Jilias,  tel  un  lys  parmi  des  ronces, 
telle  mon  amie  parmi  ses  compagnes!... 

Déborali,  de  peur  de  se  faire  remarquer,  n'osoit  ni 
se  plaindre  ni  changer  de  place,  et  supportoit  avec 
une  résignation  évangélique  toutes  les  impudences  et 
touts  les  manèges  du  marquis  ;  elle  affectoit  de  n'y 
faire  aucune  attention,  et  y  demeuroit  aussi  insen- 
sible et  aussi  froide  qu'une  statue  aux  agaceries  d'un 
enfant. 

A  la  sortie  de  la  messe,  M.  de  Villepastour  la 
poursuivit,  et  l'accosta  sur  le  porche  : 

—  Mille  pardons,  mademoiselle,  mais  ne  seroit-ce 
pas  à  votre  jolie  main  ce  joli  gant  que  je  viens  de 
trouver  à  votre  place? 

—  Pardon,  monsieur;  vous  me  l'avez  dérobé 
pendant  le  lever-Dieu. 

—  Trouvé  ou  dérobé,  qu'importe!...  veuillez  croire 
seulement  que  la  restitution  de  ce  talisman  seroit 
pour  moi  un  douloureux  sacrifice,  si  ce  sacrifice  ne 
m'avoit  pas  fait  ouïr  le  son  mélodieux  de  votre  voix. 

—  De  grâce,  monsieur,  passez  votre  chemin;  lais- 
sez-moi. 

—  Vous  laisser!  hélas!  l'acier  peut-il  s'éloigner 
de  l'aimant  qui  l'entraîne? 

—  Ayez  pitié  de  moi,  monsieur;  ne  me  couvrez 
pas  de  honte.  N'étoit-ce  donc  pas  assez  de  tos  im- 
piétés dans  la  maison  de  Dieu! 
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—  Mes  impiétés?...  je  vous  adorois,  je  me  croyois 
au  temple  d'Amathontel...  A  deux  genoux,  faut-il 
que  je  vous  en  supplie,  ne  me  repoussez  pas.  Dès  la 
première  fois  que  je  vous  vis,  miss,  votre  beauté  me 
frappa,  me  ravit,  m'embrasa  du  plus  ardent  amour  ; 
j'ai  fait  de  longs  efforts  pour  l'étouffer;  je  n'étois 
pas  assez  présomptueux  pour  oser  aspirer  à  vous, 
trésor  de  perfections;  lutte  inutile!  je  n'ai  fait  qu'en- 
foncer plus  avant  la  flèche  que  je  vouloîs  arracher. 
Je  le  sens  bien  maintenant,  l'amour  ne  peut  se  gué- 
rir que  par  l'amour.  Ne  soyez  pas  inhumaine,  ne 
soyez  pas  sourde  à  tant  de  passion  !  un  sourire,  qui 
ne  soit  pas  de  mépris,  un  regard,  qui  ne  soit  pas  de 
dédain,  un  mot,  qui  ne  soit  pas  de  colère,  et  vous  ver- 
serez un  peu  de  calme  et  de  joie  dans  l'âme  d'un  dé- 
sespéré, et  du  plus  infortuné  des  amants  vous  ferez 
le  plus  heureux. 

—  Monsieur,  de  grâce,  je  vous  le  répète,  retirez- 
vous!  Me  voici  dans  la  rue  que  j'habite  :  voulez-vous 
me  perdre  aux  yeux  du  monde,  aux  yeux  de  mon 
époux?  Il  n'est  qu'un  homme  dangereux  et  pervers 
qui  puisse  ainsi  se  faire  un  jeu  de  l'honneur  d'ane 
femme!... 

—  Votre  honneur  m'est  aussi  cher  que  le  mien, 
mademoiselle  :  Dieu  me  garde  de  jamais  l'entacher, 
j'en  aurois  un  remords  éternel!  Je  me  retire,  espérant 
que  cette  déférence  sera  appréciée  à  son  prix,  et  ren- 
dra votre  cœur  plus  miséricordieux  pour  moi,  qui 
dépose  à  vos  pieds  mystère,  amour,  obéissance. 

Toutefois,  le  marquis  de  Villepastour  ne  s'éloigna 
I.  8 
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point  entièrement;  il  la  suivit  à  quelque  distance  pour 
s'assurer  de  la  vérité  des  rapports  de  Fitz-ïïarris. 
Après  l'avoir  vue  entrer  à  l'hôtel  Saint-Papoul ,  il 
continua  sa  route  d'un  air  de  parfait  contentement, 
d'un  air  presque  badin. 


XVI. 


WiAf^  cette  même  époque,  Fitz-Harris  reçut  de 
^^ày\M  Killarney  une  lettre  de  son  frère,  dans  la- 
^fô^  quelle  il  lui  étoit  conté  que  leur  ancien  ca- 
'^^  marade  Patrick  Fitz-White,  disparu  du  pays, 
venoit  d'être,  aux  assises,  condamné  à  mort  par 
contumace,  et  d'être  pendu  en  effigie  sur  le  port  de 
Tralée,  pour  séduction,  assassinat  et  vol  de  la  fille 
de  lord  Cockermoutli.  Cette  affreuse  nouvelle,  bien 
loin  de  causer  de  l'affliction  à  Fitz-Harris,  je  ré- 
pugne à  le  dire,  n'éveilla  en  son  cœur  plein  d'envie 
qu'une  secrète  joie.  Il  s'empressa  d'acquiescer  au 
jugement  calomnieux  des  juges  de  Tralée  ;  il  éprou- 
voit  trop  de  plaisir  à  trouver  Patrick  coupable  pour 
ne  pas  ajouter  foi  à  cette  incroyable  condamnation. 
Aussitôt  il  communiqua  cette  lettre  à  ses  cama- 
rades intimes,  disant  à  chacun  qu'il  l'honoroit  seul 
de  cette  confidence,  et  qu'il  eût  ainsi  à  en  garder  le 
secret.  Mais,  comme  lui,  touts  avoient  des  confidents, 
et  ces  confidents  en  avoient  touts  d'autres  ;  si  bien 
qu'en  peu  de  jours  ce  secret  devint,  au  régiment,  le 
sujet  général  de  la  conversation,  et  parvint  aux 
oreilles  de  Patrick,  qui  en  fat  navré  de  douleur. 
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A  la  pension  des  sous-officiers,  au  dîner,  devant 
touts  ses  compagnons,  il  ne  put  se  défendre  d'adres- 
ser de  vifs  reproches  à  Fitz-Harris. 

—  Que  vous  ai-je  donc  fait,  lui  dit-il,  pour  avoir 
mérité  tant  de  haine  ou  si  peu  d'égard?  Moi,  votre 
compatriote,  moi,  votre  ami,  vous  m'avez  traité  bien 
méchamment!  Ce  n'est  pas  à  ces  messieurs  que  vous 
eussiez  dû  faire  conuoître  premièrement  la  lettre  que 
vous  avez  reçue  d'Irlande,  c'étoit  à  moi.  Vous  eussiez 
dû  mettre  au  moins  plus  de  circonspection ,  et  ne 
point  vous  en  rapporter  si  témérairement  au  dit-on 
d'une  correspondance.  Le  fait  est-il  controuvé,  le  fait 
est-il  faux?  vous  l'ignorez.  Je  dois  à  la  vérité  de  vous 
dire,  messieurs,  qu'il  ne  l'est  pas.  Mais  il  est  une 
chose  que  vous  n'ignoriez  point,  vous,  mon  ami, 
vous,  introduit  dans  mon  intimité....  Ici,  messieurs, 
pour  me  laver  de  l'infâme  condamnation  qui  pèse 
sur  moi,  il  faudroit  que  je  vous  fisse  des  révélations 
que  l'honneur  me  défend  et  me  défendra  toujours  de 
faire.  Il  doit  être  suffisant  de  vous  dire  pour  vous 
faire  sentir  toute  l'énormité  de  ce  jugement,  que  la 
femme  qu'on  m'accuse  d'avoir  assassinée  et  volée, 
miss  Déborah,  comtesse  de  Cockermouth-Castle,  est 
ma  bien-aimée  et  mon  épouse.  —  La  plupart  de  vous, 
messieurs,  l'ont  vue  à  mon  bras. 

Je  sais  que  pour  le  meurtrier  il  n^est  pas  de  pitié  ; 
je  sais  que  rien  n'excite  plus  notre  dépit  et  notre  in- 
dignation, que  les  déceptions  d'estime  ;  quand  nous 
sommes  désabusés  sur  le  compte  d'un  homme  que 
nous  honorions  et  que  nous  cultivions  comme  ver- 
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tueux,  je  sais  combien  est  grande  notre  colère;  je 
sais  que  notre  devoir  est  de  le  démasquer  et  d'ap- 
peler sur  lui  la  réprobation  :  mais,  Fitz-Harris,  vous 
n'avez  pu  douter  un  seul  instant  de  moi;  vous  n'avez 
pu  et  vous  ne  pouvez  me  croire  criminel,  non,  cela 
est  impossible  !  Vous  à  qui  mon  cœur  étoit  ouvert 
comme  un  livre,  quelque  effort  que  vous  fassiez  pour 
vous  aveugler,  pour  étouffer  la  voix  qui  dans  le  fond 
de  votre  conscience,  vous  crie  que  je  suis  pur  et 
juste!  —  Je  croyois  à  votre  amitié,  Fitz-Harris! 

—  Messieurs,  que  pensez-vous  de  cette  complainte? 
s'écria  alors  Fitz-Harris  d'un  air  moqueur. 

—  Messieurs,  que  pensez-vous  de  cette  perfidie?... 
Harris,  je  vous  accuse  de  trahison! 

—  N'avez-vous  pas  une  épée,  Patrick? 

—  Messieurs,  ceci  est  un  cri  de  sa  conscience  :  on 
provoque  en  duel  qui  on  estime  pour  son  égal,  et  non 
point  un  bomme  d'opprobre  digne  de  l'échafaud  qui 
le  réclame,  un  assassin! 

Je  ne  me  venge  pas  avec  le  fer,  Fitz-Harris  ! 

—  Vous  vous  battrez! 

—  Je  ne  me  bats  pas. 

—  Alors  vous  m'égorgerez  au  détour  d'une  rue. 

—  Je  ne  me  venge  pas  avec  le  fer. 

—  D'une  heure  à  autre ,  Fitz-Harris ,  l'estime  et 
l'amitié  que  je  porte  à  un  homme  ne  se  détruisent 
pas  :  mon  amitié  se  fonde  sur  de  l'estime,  mon  estime 
sur  de  nobles  qualités,  et  les  nobles  qualités,  vous  le 
savez,  ne  sont  ni  passagères  ni  volages.  Parce  qu'un 
ami  dans  un  moment  d'erreur  m'a  blessé,  cet  ami 
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n'est  pas  moins,  en  deliors  de  cette  faute  toute  per- 
sonnelle, avant  comme  après,  à  mes  yeux  comme  aux 
yeux  de  touts,  un  galant  homme,  rempli  de  bons 
sentiments  et  digne  d'être  estimé.  L'amour  et  l'amitié 
ont  un  flux  et  reflux  de  peines  et  de  plaisirs,  de  ma- 
léfices et  de  bénéfices  :  j'aurois  le  plus  profond  mépris 
pour  moi-même,  si  mon  amour  ou  si  mon  amitié  crois- 
soit  et  décroissoit  suivant  ce  flux  et  ce  reflux,  s'ils 
n'étoient  pas,  une  fois  donnés,  inaltérables. 

Fitz-Harris,  déconcerté,  ne  répliqua  pas  à  ces  der- 
nières paroles;  il  se  fit  seulement  quelques  chucho- 
tements indécents  autour  de  la  table. 

Le  bruit  se  répandit  bientôt  dans  la  caserne,  et 
Fitz-Harris  contribua  de  touts  ses  efforts  à  l'ac- 
créditer, que  Patrick  avoit  refasé  de  se  battre,  que 
Patrick  étoit  un  lâche  qu'il  étoit  impossible  de  faire 
aller  sur  le  terrain.  Non  content  d'en  faire  un  poltron, 
on  en  fit  un  sot  :  la  scène  du  dîner  fut  falsifiée  et  ri- 
iculisée  et  devint  un  thème  de  dérision. 


XVII. 

E  marquis  de  Gave  de  Villepastoiir  étoit  fort 
^  inconstant  dans  ses  goûts  satisfaits,  mais 
très-fidèle  à  ses  désirs.  Quelques  jours  après 
la  messe  de  Saint-Germain-des-Prés,  résolu  à 
faire  une  nouvelle  algarade,  et  sans  autres  justes  mo- 
tifs, ayant  condamné  Fitz-Whyte  aux  arrêts,  il  s'en- 
veloppa d'un  manteau  qui  le  déguisoit  parfaitement, 
et  vint  à  rhôtel  Saint-Papoul,  sonner  à  la  porte  de 
lady  Déborah. 

Elle  attendoit  Patrick,  elle  ouvrit  précipitamment. 

—  M.  Mac-Whyte,  s'il  vous  plaît?  dit-il  en  con- 
trefaisant sa  voix. 

—  Il  est  absent,  monsieur,  mais  il  ne  tardera  pas 
à  rentrer. 

—  En  ce  cas,  veuillez  me  permettre  de  l'attendre, 
j'ai  grand  besoin  de  le  voir  et  de  lui  parler. 

—  Entrez,  monsieur. 

A  peine  la  porte  refermée  sur  lui,  M.  de  Ville- 
pastour,  faisant  l'agréable,  s'écria  :  —  Ma  belle  miss, 
vous  avez  introduit  le  loup  dans  la  bergerie;  il  n'est 
jîlus  besoin  de  houlette  ni  de  hoqueton!  —  Et,  reje- 
tant au  loin  son  chapeau  et  son  manteau,  il  se  mon- 
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tra  comme  la  première  fois,  dans  son  brillant  costume 
vert-naissant. 

A  cette  vue,  Déborali  poussa  un  cri  de  frayeur,  et 
s'enfuit  au  fond  de  son  appartement  :  il  l'y  suivit, 
et  se  jeta  à  ses  genoux. 

—  Par  votre  petite  babouche  que  j'embrasse,  et 
votre  joli  pied  qui  l'habite,  et  pour  lequel  je  donne- 
rois  touts  les  trônes  et  touts  les  sceptres  des  rois,  ne 
me  fuyez  pas,  mademoiselle!  Ne  craignez  rien,  vous 
êtes  avec  moi  en  noble  et  sûre  compagnie.  J'aimerois 
mieux  perdre  la  vie  à  l'instant  que  vous  causer  la 
moindre  douleur.  Ne  vous  offensez  pas  de  la  ruse  que 
j'ai  employée  pour  pénétrer  auprès  de  vous;  je  sais 
bien  tout  ce  que  ma  conduite  a  d'effronté  et  d'indé- 
licat; mais  quand  la  passion  commande,  quand  la 
raison  est  foulée  aux  pieds,  pourroit-on  écouter  la 
froide  bienséance?  Je  languissois;  il  falloit  que  je 
vous  visse,  que  j'entendisse  votre  voix;  que  je  m'eni- 
vrasse de  vos  émanations,  car  vous  êtes  une  fleur 
de  beauté,  cruelle  miss,  une  tulipe  emplie  de  nectar  : 
heureux  les  frelons  qui  boivent  à  votre  calice!... 
Hélas!  où  m'entraîne  mon  délire?...  Hélas!  hélas!  je 
suis  fou,  fou  d'amour.... 

Non,  M.  de  Villepastour  n'étoit  ni  délirant  ni 
fou;  il  jouoit  seulement  la  comédie  avec  assez  d'a- 
dresse. Il  n'avoit  pas  le  plus  léger  sentiment  pour 
Déborah,  son  âme  étoit  froide,  sa  tête  brûlante.  Son 
pouls  battoit,  les  désirs  sensuels  l'entraînoient  :  l'ar- 
deur de  la  volupté  Tanimoit  ;  il  caressoit  en  imagi- 
nation un  corps  admirable,  que  ses  regards  de  faune 
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devinoient  ;  toute  sa  pensée  étoit  là;  étreindre  ce  beau 
corps,  labourer  de  baisers  ces  cbarmes  nus. 

L'innocente  Déborah,  trompée  par  ces  faux-sem- 
blants, fat  émue  un  instant,  la  force  lui  manqua  pour 
repousser  durement  un  beau  jeune  homme  qui  lui 
paroissoit  plus  malheureux  que  coupable.  Quelle  que 
soit  la  candeur  d'une  femme  elle  ne  peut  se  défendre 
d'un  secret  orgueil  lorsqu'un  amoureux  courbé  à  ses 
pieds  lui  révèle  la  puissance  de  sa  beauté. 

—  Relevez-vous,  monsieur,  lui  dit-elle  alors  avec 
un  accent  d'émotion  ;  elle  étoit  si  troublée  qu'elle  ne 
put  en  ajouter  d'avantage. 

—  Qui  relève,  pardonne.  Oh  !  vous  me  pardonnez. 
Oh  !  vous  êtes  bonne,  comme  vous  êtes  belle  !  Tant 
d'attraits,  tant  de  perfections  ne  sauroient  receler  une 
âme  inhumaine.  Oh  !  je  vous  remercie  ;  laissez  que 
je  vous  baise  les  mains!  J'avois  par  l'excès  de  ma 
flamme  mérité  tout  votre  courroux;  mais  vous  avez 
daigné  comprendre,  vous  êtes  si  bonne,  que  la  faute 
en  est  à  vos  charmes  séducteurs,  et  qu'il  seroit  mal 
de  punir  en  moi  un  tort  qui  procède  de  vous. 

—  Si  je  vous  ai  prié  de  vous  relever,  monsieur,  c'est 
parce  qu'il  m'étoit  importun  de  vous  avoir  à  mes  ge- 
noux, dit  sèchement  Déborah,  blessée  profondément 
de  l'air  déjà  triomphant  et  du  chant  de  victoire  du 
marquis;  et  si  je  vous  prie  de  vous  retirer,  c'est  parce 
qu'il  m'est  importun  que  vous  soyez  ici.  Sortez,  je 
vous  en  prie! 

—  Oui,  je  le  sens,  je  dois  vous  être  importun,  je 
vous  suis  tout  étranger  encore.  En  effet,  rien  n'est 
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plus  insipide  que  de  se  trouver  seul  à  seul  avec  un  être 
indifférent;  mais  de  cet  être  indifférent  et  étranger  que 
je  vous  suis,  tel  est  le  pouvoir  de  l'amour  :  avec  un 
seul  regard,  un  seul  mot  vous  pouvez,  sublime  mé- 
tamorphose !  faire  un  esclave,  un  ami,  un  amant  lié 
à  vous  par  des  cliaîues  de  fleurs.  Allons,  laissez 
tomber  sur  moi  ce  regard  initiateur,  dites  ce  mot 
magique,  que  je  change  de  sort! 

—  Monsieur,  vous  perdez  auprès  de  moi  votre 
merveilleuse  jactance  ;  soyez-en  plus  ménager  ;  un 
mu2:uet  comme  vous  doit  souvent  en  avoir  besoin. 
Croyez-moi,  je  ne  vous  serai  jamais  rien,  pour  cent 
raisons,  et  parce  que,  vous  ne  devez  pas  l'ignorer,  je 
suis  liée  non  par  des  liens  de  fleurs,  mais  par  des  liens 
indissolubles. 

—  Des  liens  indissolubles,  my  dear  miss,  sont  de 
lourdes  chaînes,  qui  pour  être  supportables  ont  besoin 
d'être  cachées  sous  des  guirlandes  de  roses. 

—  Mais,  c'est  tout  franc,  du  Marmontel  !  Monsieur 
fait  sans  doute  un  poème  d'opéra? 

— •  Dont  vous  êtes  l'héroïne  farouche,  ma  belle 
dame. 

—  Et  vous,  sans  doute,  le  héros  galantin  non 
moins  que  fastidieux.  Mais,  je  vous  en  supplie,  mon- 
sieur, vous  m'obsédez,  retirez-vous  !  Vous  le  savez, 
j'attends  mon  époux  ;  je  tremble  à  chaque  instant 
qu'il  ne  vienne;  partez!  je  vous  en  supplie,  qu'il  ne 
vous  trouve  pas  ici.  Epargnez-vous  un  esclandre, 
épargnez-moi  une  scène  horrible  à  voir  :  il  est  si  vio- 
lent, si  jaloux,  il  vous  tuer  oit  î 
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—  Ho!  ho!  mais  vous  en  faites  un  ogre  :  je  suis 
curieux  de  savoir  comment  il  me  dévorera,  et  je 
demeure.... 

—  Partez,  de  grâce,  je  vous  en  supplie  à  genoux, 
monsieur....  Grands-Dieux!  on  sonne....  C'est  lui! 
vous  êtes  perdu!  je  vous  l'avois  bien  dit... 

—  Qu'il  soit  le  bien-venu  céans. 

—  Que  faire?... 

—  Ouvrez. 

—  Non,  monsieur;  je  serai  plus  généreuse  que  vous 
n'en  êtes  digne,  j'aurai  pitié  de  vous  :  tenez,  voici  la 
porte  d'un  escalier  secret,  prenez-le  ;  partez,  fuyez  ! 

—  Partir?  fuir?...  Non,  merci:  à  d'autres  votre 
escalier  dérobé,  pour  moi,  je  me  plais  fort  ici,  et  n'en 
bougerai  pas.  Ouvrez  à  l'ogre. 

—  Vous  le  voulez?  soit!  Mais  ne  vous  en  prenez 
qu'à  vous  de  ce  qui  va  suivre. 

—  Ouvrez  à  l'ogre. 

—  Assez,  monsieur!... 

Un  moment  après,  seule,  d'un  air  chagrin,  Déborah 
reparut  tenant  ouverte  une  lettre  décachetée. 

—  Hé  bien!  qu'avez-vous  donc?  ce  n'étoit  donc 
pas  lui,  ma  belle  mylady? 

—  Non,  pas  encore. 

—  Mais  ce  billet  est  de  sa  main,  je  reconnois  l'é- 
criture. Il  vous  annonce,  sans  doute,  qu'il  est  empê- 
ché de  venir.  H  ne  viendra  pas  effectivement.  Je 
gage  que  le  libertin  aura  été  bloque  aux  arrêts. 

—  Vous  savez  donc?...  Seriez-vous  aussi  mous- 
quetaire? 
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—  En  ai-je  l'air? 

—  Non  pas,  mais  l'insolence.  —  Mon  Dieu!  mon 
Dieu!  faut-il  qu'il  ne  puisse  venir,  quand  j'aurois 
tant  besoin  de  lui!  Mais,  Saints  du  Ciel!  qui  me 
délivrera  de  vous?... 

—  Personne. 

—  J'ai  reculé  longtemps  devant  un  scandale, 
vous  me  poussez  à  bout  :  sortez,  ou  j'appelle  au  se- 
cours, par  la  croisée. 

—  Vous  n'appellerez  pas. 

En  disant  ceci,  M.  le  marquis  la  repoussa  de  la 
fenêtre,  puis  ferma  les  serrures  au  double  tour  et 
mit  les  clefs  dans  ses  poches. 

—  D'ailleurs,  vous  voici  enfermée  avec  moi  ;  on 
n'entrera  ici  qu'en  effondrant  les  portes  :  résignez- 
vous. 

Déborali,  désespérée,  se  jeta  presque  évanouie  sur 
un  sopha. 

—  Mais  vous  êtes  un  enfant  de  vous  faire  tant  de 
mal  pour  si  peu;  mais  vous  êtes  une  folle  de  vouloir 
faire  une  scène  nocturne ,  voici  neuf  heures  bientôt, 
une  scène  qui  vous  perdroit  de  réputation.  Nous 
sommes  seuls  ici,  tout  à  nous,  rien  qu'à  nous  !  Per- 
sonne au  monde  ne  sait  ni  ne  saura  que  je  suis  auprès  de 
vous  :  jamais  amours  furent-elles  plus  secrètes,  jamais 
amours  furent-elles  plus  environnées  de  nuées,  et 
promirent-elles  plus  de  plaisirs  !  car  il  n'y  a  de  plai- 
sirs vrais  que  dans  le  mystérieux  et  le  soudain. 
Allons,  ma  Diane,  laissez-vous  aller,  laissez  aller 
ce  beau  corps  au  spasme  du  plaisir!  le  plaisir  est 
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rare  et  infidèle,  souvent  on  se  donne  beaucoup  de 
peines  et  de  fatigues  pour  le  goûter  enfin  :  vous  l'avez 
à  vos  pieds ,  qui  se  consume ,  cueillez-le  !. ..  Folle- 
ment, vous  combattez  contre  vous-même  :  je  vois 
bien  que  vous  êtes  enflammée  aussi  ;  votre  front  est 
pâle,  vos  yeux  étincellent  de  désirs,  votre  sein  bat 
doucement  dans  sa  prison,  vos  mains  comme  des 
charbons  brûlent  mes  lèvres ,  vous  frémissez  à  mes 
attouchements  !  Ah  !  je  meurs  !  rendez-moi  caresse 
pour  caresse  !...  mêlons  notre  âme,  notre  vie,  notre 
jeunesse!...  Un  baiser,  un  seul,...  et  je  serai  un 
demi-dieu  ! 

Que  vous  êtes  cruelle,  madame  !... 

—  Que  vous  êtes  dangereux  ! 

—  Que  vous  me  faites  souffrir  !  Caresses,  pleurs, 
menaces,  désespoir,  rien  ne  peut  donc  sur  vous  ? 

—  Rien  ;  Dieu  m'assiste,  je  ne  succomberai  pas. 

—  Vous  êtes  une  muraille  ! 

—  Contre  laquelle  vous  vous  brisez,  monsieur. 

—  Je  vois  avec  peine  que  vous  avez  votre  éduca- 
tion à  refaire,  madame;  vous  avez  toujours  vécu  éloi- 
gnée de  la  Cour,  vous  êtes  garnie  de  préjugés  bour- 
geois et  de  mœurs  provinciales;  vous  auriez  un  beau 
succès  de  ridicule  à  Versailles. 

—  C'est  le  seul  qu'une  honnête  femme  puisse  en- 
vier en  ce  lieu. 

—  Pourtant  si  ce  n'étoit  votre  sauvagerie ,  votre 
beauté  vous  y  donneroit  de  tout  autres  droits,  ce 
n'est  que  là  que  vous  pourriez  paroître  dans  toute 
votre  splendeur. 
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—  Recevez  mes  compliments,  votre  luth  de  sé- 
duction n'est  pas  monotone  :  sans  résultat,  vous  avez 
touché  la  corde  de  la  passion,  maintenant  vous  es- 
sayez celle  de  l'orgueil. 

—  Votre  amant,  ou  votre  époux  comme  vous  le 
nommez,  n'est  qu'un  simple  mousquetaire;  je  suis 
mieux  que  cela  :  ma  parole  est  de  poids,  mon  bras 
est  puissant;  si  vous  lui  portez  quelque  intérêt,  à  ce 
pauvre  garçon,  si  votre  destinée  est  liée  à  la  sienne, 
pourroit-il  vous  être  indifférent  de  le  voir  prospérer, 
de  le  voir  monter  au  faîte  des  faveurs  et  de  la  fortune  ? 

—  A  merveille  !  Maintenant,  voici  que  résonne  la 
corde  de  l'ambition. 

—  Auriez-vous  fait,  par  hasard,  des  projets  de 
fidélité  conjugale,  en  quittant  votre  île  ?  Mon  Dieu  ! 
qu'on  est  arriéré  dans  votre  Irlande  !  Mais  ce  seroit 
im  meurtre  que  tant  de  perfections,  tant  de  beautés, 
si  bien  faites  pour  être  célèbres,  passassent  incognito 
sur  cette  terre.  La  femme  est  le  plus  bel  instrument 
créé;  mais  abandonnée  à  elle-même,  c'est  le  meuble 
le  plus  morne  et  le  plus  insignifiant.  Pour  mettre 
en  jeu  la  poésie  et  l'harmonie  qu'elle  recèle,  il  faut, 
comme  au  clavecin,  qu'une  main  habile  se  promène 
sur  son  clavier  d'ivoire;  il  faut  qu'une  bouche  amou- 
reuse l'anime  de  son  soufile,  comme  un  haut-bois. 

—  Vous  êtes  infatigable. 

—  Ce  n'est  qu'un  titre  de  plus,  mylady. 

—  Vous  êtes  impudent  ! 

—  Qui  n'est  pas  impudent  ne  sera  jamais  seigneur 
en  amour. 
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—  A  ce  corniste,  vous  devez  y  être  roi. 

—  Roi  et  roné,  madame. 

Petit  à  petit  le  marquis  s'étoit  glissé  doucement 
sur  le  canapé,  aux  côtés  de  Déborah,  et  cherclioit  à 
lui  saisir  la  taille  et  les  mains. 

—  Laissez-moi,  monsieur,  ne  m'approchez  pas  ; 
je  vous  le  dis,  touts  vos  efforts  sont  vains.  Allez- 
vous  recommencer  vos  assauts  ?  Vous  êtes  un  fou  ! 

—  Ah  !  que  n'êtes-vous  une  folle,  nous  serions 
plus  sages  touts  les  deux  :  moi,  je  ne  m'acharnerois 
pas  à  vouloir  attendrir  un  cœur  de  marbre,  et  à  semer 
mon  grain  parmi  les  pierres  ;  vous,  mistress,  vous  ne 
laisseriez  pas  s'écouler  en  paroles  et  en  simagrées, 
un  temps  qui,  pour  notre  bonheur  mutuel,  joourroit 
être  si  délicieusement  employé.  Que  de  caresses  déjà 
nous  eussions  dû  échanger  !  que  de  baisers  déjà  nous 
eussions  dû  cueillir,  que  de  pâmoisons  !...  A  propos, 
aimez-vous  les  estampes,  belle  miss  ?  Tenez,  j'ai  là 
sur  moi  un  livre  plein  d'excellentes  gravures,  dont 
les  dessins  sont  attribués  à  Clodion.  Approchez  la 
bougie,  tenez,  voyez. 

Le  marquis  de  Villepastour  avoit  tiré  de  sa  poche 
un  petit  livre  richement  relié,  et  il  le  présentoit  ou- 
vert à  Déborah;  c'étoit  une  de  ces  compositions  dé- 
goûtantes d'obscénité,  ornées  de  dessins,  pour  l'in- 
telligence et  l'illustration  du  texte,  comme  il  s'en 
fabriquoit  et  s'en  consommoit  tant  à  cette  époque 
immonde.  Elle  laissa  tomber  dessus  un  regard  con- 
fiant, qu'elle  détourna  aussitôt,  en  jetant  un  cri 
d'horreur,  et  en  repoussant  au  loin  cette  ordure.  Le 
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marquis  courut  la  ramasser  soigneusement,  en  riant 

jusqu'aux  larmes  de  sa  fine  plaisanterie. 

—  Voilà  donc  le  cas,  belle  dame,  que  vous  faites 
des  Heures  de  Cytkère'^... 

—  Monsieur,  vous  avez  tout  mon  dégoût  et  tout 
mon  mépris  ! 

—  Ces  gravures  sont  vraiment  fort  belles  ;  à  la 
Cour,  elles  ont  été  très-goûtées  :  les  Dames  du  Palais 
de  la  Reine  en  ont  fait  leurs  délices  ;  et  je  tiens 
celui-ci  d'une  Dame  d'honneur.  —  M.  le  maréchal 
prince  de  Soubise,  maréchal  surtout  en  cette  matière, 
avoit  souscrit,  à  lui  seul,  pour  deux  cents  exemplaires. 

Si  madame  veut  en  accepter  Phommage?... 

—  Vous  me  faites  horreur  !  Ne  m'approchez  pas, 
ou  je  crie  au  feu.  Partez,  laissez-moi,  vous  vous  êtes 
fourvoyé;  vos  pareils  n'ont  que  faire  ici.  Je  vous 
l'ai  dit  :  je  ne  vous  serai  jamais  rien? 

—  Pardon,  vous  me  serez  une  victime. 

Il  est  déjà  dix  heures  passées,  volontiers  je  cou- 
cherois  en  votre  lit,  si,  auprès  d'une  inspirée  Judith 
comme  vous,  je  n'avois  à  redouter  la  parodie  d'Ho- 
lopherne.  Bonsoir  !  '^ 

Le  marquis,  s'étant  renveloppé  de  son  manteau, 
fit  plusieurs  salutations  dérisoires  et  se  retira,  gonflé 
de  colère  et  de  dépit,  qu'il  s'étoit  efforcé  à  déguiser. 


mi 


XVIII. 


UAND  le  lendemain  Patrick  vint  visiter 
Déborah,  il  la  tronva  agitée  et  désolée  en- 
core des  affronts  et  des  terreurs  de  la  veille. 
^èV*  —  Qu'avez-vous,  que  vous  est-il  donc  arrivé, 
mon  amie?  lui  dit-il  en  la  baisant  au  front;  vous 
avez  l'air  chagrin. 

—  Hier,  mon  bon  Pat,  j'ai  bien  souffert  de  votre 
absence. 

—  J'aime  votre  tendresse,  et  pourtant  je  la  blâ- 
merai :  vous  n'eussiez  pas  dû  vous  alarmer  à  ce  point, 
la  chose  n'avoit  rien  de  grave  :  pour  un  mot,  pour 
une  peccadille,  M.  de  Gave  de  Yillepastour  m'avoit 
consigné  au  quartier,  et  mis  aux  arrêts  pour  \ingt- 
quatre  heures,  comme  je  vous  l'ai  écrit  :  c'est  là  tout, 
en  vérité! 

Déborah  se  garda  bien  de  rendre  franchise  pour 
franchise,  et  de  dévoiler  l'attentat  dont  elle  avoit  été 
l'objet.  La  sensibilité  de  Patrick  en  auroit  été  trop 
affectée;  son  esprit  ombrageux  en  auroit  conçu  trop 
de  crainte  et  de  colère,  et  se  seroit  consumé  dans  de 
mortelles  angoisses.  A  quoi  bon  d'ailleurs  troubler 
la  paix  de  son  âme  ?  Une  amante  peut  être  excusable 
I.  9 
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de  semer  de  la  jalousie  dans  un  cœur,  pour  réveiller 
un  amour  qui  s'y  éteint,  mais  en  semer  à  plaisir  dans 
un  cœur  exalté  et  pénétré  d'une  passion  profonde, 
c'eût  été  d'une  barbarie  dont  les  femmes  légères  ne 
se  rendent  que  trop  coupables,  mais  impossible  à 
Déborab.  Au  surplus,  non  par  calcul,  mais  par  devoir, 
se  fût-elle  crue  dans  l'obligation  d'en  faire  l'aveu, 
qu'elle  ne  l'eût  pas  fait  en  ce  moment,  de  peur  de 
l'accabler;  car  lui-même  paroissoit  soucieux. 

Vous  êtes  préoccupé  de  quelque  sombre  pensée, 
Patrick  :  quelqu'un  ou  quelque  chose  vous  a  blessé? 
Quand  vous  avez  l'âme  froissée,  vous  le  savez,  cela 
se  lit  couramment  dans  vos  yeux. 

—  Je  suis,  il  est  vrai,  encore  tout  consterné  d'un  évé- 
nement qui  m'a  rempli  de  tristesse  :  Fitz-Harris  hier 
a  été  arrêté  par  lettre-de-cachet,  et  conduit  à  la  Bastille. 

—  Pour  quel  crime? 

—  Fitz-Harris,  vous  êtes  injuste  envers  lui,  n'est 
point  capable  d'un  crime.  Son  forfait  est  assez  ima- 
ginaire, mais  probable.  Vous  savez  combien  il  est 
indiscret,  bavard,  médisant;  vous  connoissez  son 
application  à  colporter  des  épigrammes  et  des  anas 
scandaleux  ;  il  appelleroit,  je  crois ,  un  bon  mot,  une 
parole  même  qui  lui  feroit  tomber  la  tête.  Derniè- 
rement, à  s'en  rapporter  à  l'accusation,  il  auroit  dans 
un  salon  récité  un  quatrain  diffamatoire  sur  madame 
Putiphar;  ce  quatrain  sans  doute  depuis  long-temps 
traînoit  à  la  Cour  et  à  la  ville.  Malencontreusement 
un  agent  secret  de  M.  de  Sartines  se  trouvoit  à  cette 
soirée,  et  l'a  vendu. 
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—  Je  ne  vois  pas  là  de  quoi  vous  désoler.  Il  man- 
quoit  aux  fables  de  Fitz-Harris  une  morale  qu'il  a 
trouvée  enfin  :  la  Bastille.  Il  y  gagnera  peut-être  un 
peu  de  réserve  :  c'est  une  leçon  salutaire. 

—  Dites  une  leçon  terrible  :  une  fois  entré,  nul  ne 
sait  s'il  en  sortira. 

—  Ab!  ce  seroit  affreux!... 

—  Au  déjeûner,  ce  matin,  j'ai  été  déchiré  de  l'air 
facétieux  avec  lequel  nos  compagnons,  et  ses  soi- 
disant  amis  même,  ont  parlé  de  sa  mésaventure.  Ils 
ont  poussé  la  lâcheté  jusqu'à  le  blâmer  d'avoir  pour- 
suivi de  ses  sarcasmes  la  candide  madame  Putiphar, 
qu'ils  ont  plainte  tendrement;  ils  sont  allés  jusque- 
là  d'en  faire  l'apologie,  eux  qui  avoient  l'habitude  de 
la  couvrir  chaque  jour  de  la  fange  de  leurs  injures. 
Oh,  mylady,  que  les  hommes  sont  méprisables!  — 
Je  sais  bien  qu'il  n'en  est  peut-être  pas  un  seul  que 
l'esprit  envieux  de  Fitz-Harris  n'ait  blessé  dans  quel- 
que coin  du  cœur  :  mais  a-t-on  jamais  droit  d'être 
féroce?  Ces  messieurs,  qui  se  font  une  loi  de  se  ven- 
ger par  ré]3ée,  se  vengent  aussi  fort  bien  par  la  lan- 
gue. Ces  messieurs,  qui  se  font  une  loi  d'honneur  de 
chercher  à  arracher  la  vie  à  quiconque,  même  à  un 
ami,  qui  par  hasard  les  froisseroit,  ne  se  sont  pas  fait, 
à  ce  qu'il  paroit,  une  loi  d'honneur  de  ne  point  ac- 
cabler un  absent,  et  de  ne  point  frapper  un  homme 
abattu.  Pas  un  n'a  exprimé  un  regret,  pas  un  n'a  eu 
la  moindre  pensée  louable  en  sa  faveur.  Malheur  à 
celui  qui  ne  s'est  fait  des  amis  que  par  la  terreur 
que  son  bras  ou  sa  bouche  répand!  S'il  fait  une  chute 
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on  applaudira.  A  peine  les  bûcherons  ont-ils  abattu 
un  cliêne  sous  lequel  venoit  se  ranger  au  moindre 
orage  le  bétail  craintif,  qu'il  accourt  aussitôt  brouter 
et  détruire  les  rameaux  qui  tant  de  fois  lui  avoient 
prêté  un  généreux  ombrage. 

Cette  méchanceté,  cette  hilarité,  ce  délaissement 
général,  ont  fait  sur  mon  cœur  de  douloureuses  im- 
pressions, qui  m'ont  déterminé  à  prendre  le  ferme 
parti  de  sauver  Fitz-Harris. 

—  Je  vous  reconnois  là,  Patrick,  toujours  noble 
et  grand  ;  mais  je  doute  que  cette  bonne  œuvre  soit 
couronnée  de  succès. 

—  Vous  savez  parfaitement  ce  que  peut  la  volonté 
et  l'opiniâtreté  ;  vous  me  l'exprimâtes  fort  bien  autre- 
fois dans  un  billet.  Si  je  ne  réussis  pas  à  lui  faire 
recouvrer  sa  liberté  entière,  peut-être  réussirai-je  à 
lui  abréger  sa  captivité,  et  si  j'échoue  complètement, 
j'aurai  au  moins  une  satisfaction  intime;  je  serai 
sans  reproche. 

—  Que  vous  êtes  généreux,  Patrick! 

—  Demain,  sans  plus  de  retard,  j'irai  à  Choisy, 
me  jeter  aux  genoux  de  madame  Putiphar  :  je  ferai 
tant,  je  l'implorerai  si  bien,  qu'il  faudra  que  son 
cœur  vindicatif  se  laisse  toucher,  et  qu'elle  pardonne, 
pour  la  première  fois,  peut-être. 

—  Que  vous  êtes  généreux,  Patrick!  je  vous  loue; 
mais  ne  le  faites  bien  que  pour  votre  satisfaction 
intime,  comme  vous  disiez  tantôt.  N'attendez  pas  que 
jamais  votre  générosité  soit  payée  de  retour;  la  gêné-' 
rosité  n'est  pas  une  monnoie  de  change  :  c'est  un  écu 
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d'or  sans  effigie;  celui  qui  le  reçoit  le  met  à  la  fonte; 
c'est  une  clef  d'or  qui  ouvre  aux  hommes  notre 
cœur,  et  qui  nous  ferme  le  leur  impitoyablement. 
Quand  j'entends  une  personne  en  dénigrer  ou  en  ca- 
lomnier une  autre,  je  suis  toujours  tentée  de  lui  dire  : 
Vous  êtes  son  obligée,  sans  doute?...  Ce  n'est  pas  que 
je  veuille  détruire  en  vous  un  haut  sentiment,  celui 
de  touts  qui  rapproche  le  plus  la  créature  du  Créa- 
teur :  la  générosité  c'est  une  parcelle  de  la  Provi- 
dence. Allez!  sauvez  Fitz-Harris!  mais  soyez  con- 
vaincu que  nul  au  monde  ne  feroit  pour  vous  ce  que 
vous  allez  faire  pour  lui;  et  Fitz-Harris  moins  que 
tout  autre  assurément. 

—  Grands-Dieux!  Sauriez-vous  donc?... 

—  Je  ne  sais  rien.  Mais  Fitz-Harris  est  un  être 
de  la  pire  espèce,  un  bavard,  un  homme  qui  met  la 
lampe  sous  le  boisseau,  et  qui  dit  racket  à  ses  frères. 

—  Qui  vous  a  donc  appris  ? 

—  Je  ne  sais  rien,  vous  dis-je;  que  ce  que  me 
dicte  mon  cœur. 

—  Alors  vous  avez  une  perspicacité  qui  tient  de 
l'astrologie;  vous  êtes  éclairée  par  de  divins  pres- 
sentiments ;  Dieu  vous  a  douée  d'une  seconde  vue. 

—  Non  :  Dieu  a  seulement  emprisonné  mon  âme 
dans  un  instrument  frêle  et  sensitif;  tout  ce  qui  le 
heurte  l'ébranlé  et  le  fait  résonner  longuement,  et 
ce  sont  ces  vibrations  que  mon  âme  écoute. 


XIX. 


N  effet,  le  lendemain  matin,  Patrick,  plus 
résolu  que  jamais  dans  sa  courageuse  entre- 
prise de  tirer  Fitz-Harris  de  sa  basse-fosse, 
se  rendit  de  fort  bonne  beure  au  cbâteau  de 
Cboisy-le-Roi,  qui  avoit,  comme  beaucoup  d'autres 
cboses  royales,  passé  des  mains  de  feu  mademoiselle 
de  Maillj,  marquise  de  Tournelle,  ducbesse  de  Cbâ- 
teau-Roux,  aux  mains  de  la  Poisson,  femme  Lenor- 
mand,  dame  Putipbar. 

La  favorite  n'étoit  pas  encore  levée  :  on  vint  lui 
annoncer  qu'un  mousquetaire  du  Roi  lui  demandoit 
audience.  Surprise  et  intriguée  de  cette  visite  si  ma- 
tinale, elle  envoya  aussitôt  sa  femme  de  cbambre, 
madame  du  Hausset,  voir  ce  qu'il  pouvoit  être  et  ce 
qu'il  pouvoit  désirer. 

—  Je  n'ai  point  de  message  à  remettre  à  madame 
Putipbar,  dit  Patrick,  je  n'ai  rien  à  demander  pour 
moi,  si  ce  n'est  qu'il  lui  plaise  de  me  faire  la  faveur 
de  la  voir  et  de  lui  parler  un  moment,  faveur  dont 
je  lui  garderai  une  reconnoissance  éternelle,  moment 
qui  sera  le  plus  doux  de  ma  vie. 

Madame  du  Hausset  courut  reporter  de  suite  à  sa 
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maîtresse  ces  paroles  mêmes.  Il  m'a  dit  cela,  ajoutâ- 
t-elle, avec  un  ton  d'onction  et  d'excellente  courtoisie 
qui  m'a  séduite.  Il  est  tout  jeune,  vingt  ans  au  plus  ; 
il  est  beau,  d'une  beauté  rare,  plus  beau  que  M.  de 
Cossé-Brissac,  que  M.  le  comte  de  Provence;  plus  beau 
que  vous  !  beau  d'une  beauté  inconnue,  beau  à  se 
mettre  à  genoux  devant  ;  c'est  un  Ange  !  c'est  un 
mousquetaire  du  Paradis-Perdu. 

—  Quel  enthousiasme,  madame  du  Hausset,  mon 
Dieu!  Ce  matin  vous  êtes  tout  salpêtre!  dit  madame 
Putipliar,  affectant  une  profonde  indifférence. 

—  Je  n'exagère  rien,  vous  verrez,  madame. 
Faut-il  le  faire  introduire  ? 

—  Non,  ma  bonne;  dites-lui  que  je  suis  indisposée 
et  ne  peux  recevoir  personne. 

C'étoit  une  fausse  noncbalance  pour  déguiser  ses 
désirs  impatients,  car  elle  brûloit  de  le  voir. 

—  Quoi,  vous  seriez  assez  cruelle,  madame  !... 

—  Je  gage  que  c'est  encore  quelque  jeune  sot 
amoureux  de  moi,  comme  il  m'en  est  si  souvent 
tombé  des  nues,  quelque  jeune  fat  qui  vient  me  faire 
une  déclaration  à  la  Don  Quichotte. 

—  Oh  î  non,  madame,  il  y  avoit  sur  sa  figure  de 
la  raison  et  du  chasfrin. 

—  Assez.  Qu'on  l'introduise! 

Quand  Patrick  entra,  madame  Putiphar,  étendue 
gracieusement  sur  son  lit,  fit  un  mouvement  d'admi- 
ration, et  demeura  quelque  temps  à  le  contempler 
d'un  regard  langoureux. 

—  Madame,  je  vous  demande  pardon  à  deux  ge- 
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DOUX,  dit  alors  Patrick  avec  une  sensible  émotion  et 
avançant  de  quelques  pas  timides,  si  je  viens  vous 
troubler  jusqu'en  la  paix  du  sommeil,  et  effaroucher 
de  mes  tristes  prières  vos  rêveries  du  matin. 

—  J'accepte  votre  visite,  mon  cher  monsieur, 
comme  un  heureux  présage  de  la  journée  qui  se  lève. 

—  Je  vois  avec  attendrissement,  madame,  que 
j'étois  loin  d'avoir  trop  présumé  de  votre  bonté  en 
osant  espérer  d'arriver  jusqu'à  vous.  Veuillez  croire 
que  ni  l'orgueil  ni  une  vaine  présomption  ne  m'ont 
guidé  en  cette  démarche. 

—  De  grâce,  monsieur,  approchez,  prenez  uh  siège 
et  asseyez-vous  près  de  moi. 

Sur  le  velours  rouge  d'un  vaste  fauteuil  où  il  s'étoit 
assis,  la  belle  figure  blanche  et  blonde  de  Patrick  se 
dessinoit  merveilleusement  et  se  coloroit  de  reflets  de 
laque  qui  sembloient  donner  à  son  incarnat  la  trans- 
parence d'une  main  présentée  à  la  lueur  d'une  bougie. 
Près  de  lui,  sur  un  petit  meuble  de  Charles  Boule, 
étoient  semés,  pêle-mêle,  des  crayons,  des  pastels, 
des  dessins,  quelques  planches  de  cuivre,  quelques 
burins,  et  Tancrède  de  M.  le  gentilhomme  ordinaire, 
ouvert  à  sa  courtisanesque  dédicace. 

En  ce  moment,  madame  Putiphar  travailloit  à 
graver  une  petite  peinture  de  François  Boucher.  Déjà 
elle  avoit  gravé  et  publié  une  suite  de  soixante  es- 
tampes d'après  des  pierres-fines  intaillées  de  Guay, 
tirées  de  son  cabinet.  Aujourd'hui  ce  recueil  in-folio 
est  fort  rare,  n'ayant  été  imprimé  qu'à  un  petit  nom- 
bre d'exemplaires  d'amis. 
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Ainsi,  elle  s'étoit  toujours  fort  occupée  aux  beaux- 
arts,  surtout  à  la  peinture.  Et  c'est  ce  qui  lui  avoit 
attiré,  certain  jour  que  M.  Arouet  de  Voltaire  l'avoit 
surprise  dessinant  une  tête,  ce  madrigal  si  trumeau  ; 

PuTiPHAR,  ton  crayon  divin 
Devait  dessiner  ton  visage, 
Jamais  une  plus  belle  main 
N'aurait  fait  un  plus  bel  ouvrage. 

Patrick  paroissoit  fort  embarrassé  ;  pom*  le  rassurer 
et  pour  lui  épargner  les  ennuis  d'une  première  phrase 
d'ouverture,  elle  lui  dit  avec  affabilité  :  —  Vous  êtes 
étranger,  sans  doute  ? 

—  Je  suis  Irlandois,  madame,  et  j'ai  nom  Patrick 
Fitz-Whyte. 

—  J'avois  cru  le  reconnoître  à  votre  accent.  Vous 
revenez  sans  doute  des  guerres  de  l'Inde,  avec  le  ba- 
ron Arthur  Lally  de  Tollendal? 

—  Non,  madame  ;  je  n'ai  quitté  ma  patrie  que  de- 
puis un  an. 

—  Comment  cela  se  fait-il  que  vous  ne  soyez  point 
dans  le  régiment  irlandois  du  comte  Arthur  Dillon  ? 

—  Pour  ne  point  m'éloigner  de  Paris,  j'ai  préféré 
entrer  aux  mousquetaires  ;  et  cela  m'a  été  facile,  avec 
l'auguste  protection  de  mes  seigneurs  François  Fitz- 
James  et  Arthur-Richard  Dillon. 

—  Si  vous  êtes  ambitieux ,  si  vous  voulez  arriver 
à  de  hauts  commandements,  vous  agiriez  sagement 
ds  vous  faire  naturaliser,  comme  feu  le  duc  James 
de  Berwick. 
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—  Oh  !  non,  jamais,  madame.  On  peut  avoir  deux 
mères  comme  deux  patries;  mais  renier  les  entrailles 
qui  nous  ont  conçu,  la  terre  qui  nous  a  donné  le  jour, 
ce  ne  peut  être  que  d'un  cœur  dénaturé.  A  l'Irlande 
mes  souvenirs,  mes  larmes  et  mon  amour  ;  à  la  France 
mon  dévoument,  ma  fidélité,  ma  reconnoissance  ;  mais 
je  décline  devant  la  prostitution,  car  c'en  est  une,  de 
feu  M.  le  maréchal  duc  Fitz- James  de  Berwick,  Irlan- 
dois,  francisé,  grand  d'Espagne. 

—  Je  vous  loue  de  ces  nobles  sentiments,  qui 
pourtant  seront  trouvés  austères. 

—  Je  n'ignore  pas,  madame,  que  l'on  traitera  cela 
de  préjugé.  Si  toutes  les  impulsions  et  touts  les  pen- 
chants spontanés  de  l'âme  sont  des  préjugés,  je  re- 
connois  sincèrement  en  avoir  beaucoup,  et  quoi  que 
puissent  dire  nos  sophistes  et  leur  vaste  philanthropie, 
unirlandois  sera  toujours  pour  moi  plus  qu'un  Italien; 
un  genêt  de  Macgillycuddy's-Reeks,  plus  qu'un  mar- 
ronnier des  Tuileries,  les  belles  rives  du  Loug-Leane, 
où  s'essayèrent  mes  premiers  pas,  me  seront  toujours 
plus  chères  que  les  rives  du  lac  de  G-enève.  Et  c'est 
ce  sentiment  indéfinissable,  mêlé  à  de  l'amitié  et  de 
la  commisération,  madame,  qui  m'a  conduit  à  vos 
pieds. 

—  Parlez  sans  trouble,  mon  jeune  ami,  pour  vous 
je  ne  suis  que  charité. 

—  J'avois  aux  mousquetaires  un  seul  compatriote, 
un  seul  compagnon,  un  seul  ami;  madame,  il  vient 
par  vos  ordres  d'être  plongé  dans  les  cachots  de  la 
Bastille. 
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—  Qui  donc  ? 

—  Un  nommé  Fitz-Hams,  neveu  de  Fitz-Harris, 
abbé  de  Saint- Spire  de  Corbeil. 

—  Fitz-Harris. . ..  Ah  !  je  sais,  cet  homme  infâme  ! .. . 
Comment  pourriez-vous,  sans  honte,  vous  intéresser  à 
un  scélérat  ?...  s'écria  la  Putiphar,  avec  un  accent  de 
colère  et  de  rancune. 

—  En  eiFet,  madame,  vous  jugez  bien  de  mon  cœur, 
il  ne  pourroit  s'intéresser  à  la  scélératesse;  aussi 
vient-il  vous  demander  grâce  pour  Fitz-Harris. 

—  G-râce  pour  un  pamphlétaire,  un  libelliste,  al- 
lant partout  souillant  par  ses  insultes  la  majesté  du 
trône  !  un  vil  calomniateur,  qui  pousse  la  lâcheté 
jusques  à  outrager  une  foible  femme  que  Pharaon 
daigne  honorer  d'un  regard  de  bienveillance  !  Non, 
point  de  grâce  pour  cet  homme  !...  Les  assassins  ne 
sont  pas  les  criminels  les  plus  dangereux  pour  une 
monarchie  :  le  coup  de  canif  de  Damiens  a  gagné 
autant- de  cœurs  à  Pharaon,  que  les  coups  de  plume 
de  Voltaire  lui  en  ont  aliéné.  C'est  Damiens  qu'il  eût 
fallu  envoyer  à  la  Bastille,  et  monsieur  votre  ami 
qu'il  auroit  fallu  écarteler. 

—  On  a  égaré  votre  justice,  madame  ;  je  vous 
atteste,  par  Dieu  que  j'adore,  et  par  tout  ce  que  vous 
vénérez,  que  Fitz-Harris  n'est  point  un  malfaiteur, 
un  suppôt  ignoble  et  dangereux,  un  libelliste,  un 
odieux  pamphlétaire.  Votre  police,  sans  doute,  pour 
faire  la  zélatrice  et  faire  valoir  sa  capture,  vous  l'a 
dépeint  sous  des  couleurs  atroces;  mais  Fitz-Harris 
est  un  homme  pur  et  un  fidèle  serviteur  du  Roi. 
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—  Vous  niez  donc  qu'il  m'ait  outragée  publique- 
ment, en  déclamant  contre  moi  un  poème  inju- 
rieux. 

—  Yos  agents,  madame,  sont  à  coup  sûr  de  Gas- 
gogne  ou  de  Flandre?  car  ils  ont  un  goût  prononcé 
pour  l'amplification  et  l'hyperbole  :  ce  long  poème, 
cette  Iliade  diffamatoire  se  borne  simplement  à  un 
quatrain,  qu'on  m'a  dit  plus  mauvais  que  méchant. 
Non-seulement,  comme  vous  le  voyez,  je  ne  nie  pas 
la  faute,  mais  je  ne  cherche  pas  même  à  l'atténuer  : 
l'atténuer  ce  seroit  la  détruire. 

Fitz-Harris,  il  est  vrai,  et  je  l'en  blâme  violem- 
ment, a  eu  un  tort,  qui,  si  vous  n'étiez  pas  si  bonne, 
pourroit  être  impardonnable,  celui  de  répéter  dans 
un  salon  une  épigramme,  partie  dit-on  de  la  Cour,  et 
qui  depuis  longtemps  couroit  le  monde;  mais  il  l'a 
fait,  comme  on  répète  une  nouvelle,  sans  intention 
hostile,  sans  arrière-pensée,  inconsidérément,  folle- 
ment, comme  il  fait  tout.  Ayant  la  vanité  d'être  des 
premiers  au  courant  des  bruits  de  ville,  il  va  quêtant 
des  nouvelles  à  tout  venant,  et  va  les  remboursant  à 
tout  venant,  comme  on  les  lui  a  données;  il  n'est,  vous 
me  passerez  cette  bi2;arre  comparaison,  qu'une  espèce 
de  porte-voix,  de  cornet  acoustique,  transvasant  ma- 
chinalement tout  ce  qu'on  lui  confie  ;  pour  être  juste, 
ce  n'est  pas  lui,  instrument,  qu'il  faudroit  punir, 
mais  ceux  qui  l'embouchent. 

—  A  merveille,  vous  faites  de  sir  Fitz-Harris  un 
parfait  perroquet,  un  fort  aimable  vert-vert. 

—  Je  vois  avec  satisfaction,  que  vous  avez  daigné 
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me  comjorendre ,  madame,  et  j'ose  espérer  que  vous 
ne  ferez  pas  Fitz-Harris  victime,  comme  Vert-Vert, 
de  la  grossièreté  des  bateliers. 

— Votre  générosité  si  flexible,  monsieur,  vous  ouvre 
mon  cœur  et  mon  estime.  Parlez  de  vous,  tout  vous 
sera  accordé  ;  mais  oubliez  cet  homme  :  un  truche- 
man  semblable,  à  une  époque  de  vilipendeurs  comme 
celle-ci,  est  un  être  pernicieux  qu'il  est  bon  de  sé- 
questrer du  monde. 

—  Au  nom  de  Dieu,  madame,  au  nom  de  votre 
frère,  que  vous  aimez  !... 

—  Vous  n'obtiendrez  rien.  Ne  suis-je  pas  déjà  as- 
sez environnée  d'ennemis,  ameutés  pour  me  perdre  ! 
Si  non  quelques  artistes  et  quelques  poètes  qui  m'ont 
voué  à  la  vie,  à  la  mort,  leur  affection  intéressée,  je 
ne  compte  pas  un  seul  cœur  qui  batte  pour  moi;  je 
n'entends  au  loin  que  les  aboiements  de  la  baine,  je 
n'ai  autour  de  moi  que  des  cbiens  muets. 

—  Ah  !  madame,  ne  vous  laissez  pas  abattre  ainsi 
par  la  mélancolie.  Sans  doute,  les  hommes  sont  in- 
grats et  injustes,  mais  il  vous  reste  encore  tout  un 
monde  d'amour  et  d'amis. 

—  Vous  croyez  ?...  Hélas  î  ce  que  vous  dites  là 
me  fait  du  bien!  soupira-t-elle,  en  lui  prenant  la 
main,  et  la  lui  serrant  tendrement.  Quel  sort  plus 
cruel!  être  déchue  de  tout,  de  la  jeunesse,  de  l'amour, 
du  Pouvoir....  Ah!  ce  que  vous  m'avez  dit  là  m'a 
rafraîchi  le  cœur  !  Si  vous  pouviez  sentir  ce  que  l'on 
souffre  à  être  l'exécration  de  tout  un  royaume?  car, 
je  le  sais  bien,  la  France  m'abhorre  :  elle  se  prend  à 
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moi  de  touts  ses  mallieurs ,  elle  m'en  fait  la  source. 
Pauvre  France!  tu  verras  quand  je  ne  serai  plus,  si 
tu  seras  plus  heureuse  !  C'est  à  moi  qu'on  reproche 
les  désastres  de  la  guerre  de  sept  ans;  tout  m'accuse, 
tout  m'accable,  jusques  à  ce  cardinal  de  Bernis!... 
C'est  un  serpent  que  j'ai  réchauffé  dans  mon  sein!... 
Ne  réchauffez  jamais  de  serpent  dans  votre  sein,  mon 
beau  jeune  homme. 

En  ce  moment,  la  Putiphar,  ayant  peu  à  peu  re- 
jeté son  édredon ,  se  trouvoit  sur  son  lit  presque  en- 
tièrement à  découvert.  Sa  fine  chemise  de  batiste  et 
de  dentelle,  en  désordre,  laissoit  se  dessiner  volup- 
tuetisement  l'ampleur  de  ses  hanches,  et  sa  belle 
taille  dont  elle  étoit  si  fière.  Bien  qu'elle  eût  à  cette 
époque  quarante  et  un  ans ,  son  col  avoit  encore  un 
galbe  majestueux,  et  ses  seins  étoient  blancs  et  fermes; 
ses  traits  seuls  avoient  subi  plus  d'altération,  non  pas 
l'altération  de  la  vieillesse,  mais  la  décomposition  du 
remords.  Appuyée  sur  son  oreiller,  elle  avoit  la  tête 
penchée  vers  Patrick  :  son  sourire  constant,  sa  con- 
templation langoureuse  avoient  une  expression  de 
convoitise  qui  eût  fait  douter  si  son  regard  étoit  hu- 
mide de  regrets  ou  de  désirs. 

Patrick  crut  l'instant  favorable  pour  un  dernier 
effort  :  il  se  jeta  à  genoux,  couvrant  de  baisers  le 
bras  que  la  Putiphar  laissoit  pendre  au  bord  du  lit 
avec  coquetterie. 

—  Au  nom  de  Dieu,  madame,  au  nom  de  touts  ceux 
qui  vous  aiment,  pardonnez  à  Fitz-Harris,  ne  soyez 
pas  inexorable. 
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—  Hélas  Dieu  !  où  me  ramenez-vous  ?...  Non  !  ne 
me  parlez  pas  de  cet  homme. 

—  Quoi!  madame,  oh  !  non;  c'est  impossible  !  vous 
êtes  si  bonne  î  Quoi  !  pour  un  mot,  pour  un  rien,  pour 
une  inconséquence,  pour  une  erreur,  vous  arracheriez  à 
la  nature,  à  l'amour,  à  l'existence,  un  enfant,  un  fou?... 
Quoi  !  vous  feriez  pourrir  dans  un  cachot  un  bon  et 
beau  jeune  homme,  entrant  à  peine  dans  la  vie?  Non, 
non,  c'est  impossible!  votre  cœur  n'a  pu  concevoir 
cette  vengeance,  votre  âme  n'a  pu  se  faire  à  cette 
idée  :  grâce,  grâce  pour  Fitz-Harris  !... 

—  Non  :  tout  pour  vous,  rien  pour  lui. 

— Ah  !  vous  êtes  cruelle,  madame,  vous  me  déchirez, 
vous  me  faites  un  mal  horrible.  Grâce,  grâce,  sauvez- 
le  !...  —  Hé  bien,  oui,  cet  homme  vous  a  blessée,  cet 
homme  est  un  lâche,  un  assassin,  que  sais-je?  H  ne  mé- 
rite que  le  bourreau  !  Mais  soyez  grande,  pardonnez- 
lui.  Le  plus  bel  apanage,  le  plus  beau  fleuron  de  la 
couronne,  c'est  le  droit  de  clémence  ;  vous  l'avez,  ce 
droit  !  Pardonnez-lui,  soyez  royale  !  car  Dieu  vous  a 
donné  un  sceptre  ;  car  Dieu  vous  pèsera  dans  la  ba- 
'  lance  des  rois;  car  Dieu  vous  a  fait  Souveraine  I 

—  Tout  à  vous  et  pour  vous,  Patrick;  qu'il  soit  li- 
bre !. ..  Vous  avez  sa  grâce  ;  mais  dites-lui  bien  que 
ce  n'est  pas  à  lui  que  je  la  donne,  mais  à  vous. 

—  Merci,  merci,  madame!  merci  à  Dieu!  Je  ne 
sais,  dans  mon  délire,  comment  vous  exprimer  ma 
reconnoissance. 

—  Point  de  reconnoissance,  Patrick.  En  m'épan- 
chant  dans  votre  sein  comme  je  ne  Pavois  fait  avec 
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personne  au  monde,  je  n'ai  point  fait  de  vous  un 
serviteur,  mais  un  ami. 

—  Bien  indigne  de  vous,  madame. 

—  Laissez  Dieu  en  être  juge. 

Au  revoir,  monsieur.  Venez  après-demain  à  Ver- 
sailles où  je  serai,  et  je  vous  remettrai  la  lettre  de 
grâce  de  cet  homme. 

Alors,  la  Putipliar  sonna  madame  du  Hausset  et 
fit  éconduire  Patrick. 

Il  étoit  dans  un  état  d'émotion  indéfinissable,  tout 
ce  qui  venoit  de  se  passer  lui  revenoit  en  foule  dans  la 
tête.  Une  pensée,  qu'il  chassoit  loin  de  lui,  reparois- 
soit  toujours  au  milieu  de  ce  vertige;  il  lui  sembloit, 
mais  cela  répugnoit  à  sa  raison,  qu'au  moment  où, 
dans  son  transport  de  reconnoissance,  il  avoit  cou- 
vert de  baisers  les  bras  de  la  Putipbar,  deux  lèvres 
brûlantes  s'étoient  posées  sur  son  front. 


XX. 


A  bienfaisance  est  la  seule  volupté  de  l'âme 
qui  soit  sans  mélange. 
,g^  Dans  cette  plénitude  d'esprit,  dans  cette 

satisfaction  douce  qui  rayonne  dans  le  cœur 
après  une  bonne  action,  Patrick  accourut  à  son  re- 
tour apporter  à  Déborali  la  nouvelle  de  ses  succès. 
—  Il  est  sauvé  !  s'écria-t-il  en  se  jetant  dans  ses 
bras;  demain,  j'aurai  sa  grâce,  demain  il  sera  libre! 
Déborab  partagea  sincèrement  sa  joie.  On  est  si 
heureux  de  voir  ceux  qu'on  aime  faire  le  bien;  on  est 
si  sensible  de  leur  sensibilité;  on  est  si  grand  de  leur 
grandeur. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  à  la  Compagnie  :  quand, 
au  dîner,  Patrick  annonça  qu'il  avoit  obtenu  la  liberté 
de  Fitz-Harris ,  ces  messieurs ,  tombés  dans  la  stu- 
péfaction, s'efforcèrent,  à  l'envi  l'un  de  l'autre,  d'en 
montrer  du  contentement  ;  mais  ce  contentement 
étoit  froid  et  guindé.  Cette  noble  action  faite  par  un 
homme  qui  leur  prenoit  de  vive  force  leur  estime, 
pour  un  homme  qu'ils  redoutoient,  leur  étoit  pro- 
fondément douloureuse;  d'ailleurs  elle  leur  repro- 
choit  leur  dureté  et  leur  fainéantise. 

I.  10 
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Dans  l'après-dîner,  M.  le  marquis  de  Gave  de 
Villepastour  fit  appeler  Patrick.  Il  le  reçut  dans  son 
bureau  avec  une  froideur  glaçante  et  lui  parla  d'un 
ton  hautain  et  sec  qu'il  n'avoit  pas  coutume  de  prendre 
avec  lui. 

—  Monsieur  Fitz-Whyte,  lui  dit-il,  depuis  quel- 
ques jours  il  court  dans  la  Compagnie  des  bruits 
infamants  sur  votre  compte.  La  source  de  ces  bruits 
est  une  lettre  écrite  du  comté  de  Kerry  à  Fitz-Harris. 
J'en  ai  là  une  traduction,  qu'il  a  bien  voulu  me  faire. 

En  effet,  Patrick  reconnut  l'écriture  de  son  ami. 

—  Les  faits  sont  flagrants.  Vous  avez  vingt-quatre 
heures  pour  votre  justification.  Si  dans  ce  temps 
vous  ne  vous  êtes  pas  lavé  de  ces  accusations  igno- 
minieuses, vous  serez  chassé  des  mousquetaires.  Je 
ne  saurois  sans  manquer  au  Roi  laisser  plus  long- 
temps un  malfaiteur  parmi  ses  gardes-gentils- 
hommes. 

Voyons,  qu'avez-vous  à  répondre? 

—  Rien.  Je  ne  me  suis  jamais  abaissé  et  je  ne 
m'abaisserai  jamais  jusqu'à  me  laver  d'une  calomnie. 
La  conduite  de  l'honnête  homme  est  une  permanente 
justification,  et  c'est  la  seule  qui  lui  convient. 

—  Ainsi  vous  traitez  de  calomnie  ces  rapports? 

—  Ce  ne  sont  point  ces  rapports  que  je  traite  de 
calomnie,  mais  c'est  le  jugement  des  juges  de  Tralée 
que  je  dis  calomnieux.  J'en  appelle  à  Dieu,  notre 
Seigneur. 

—  Comme  il  vous  plaira;  pour  moi,  je  m'en  rap- 
porte à  la  justice  des  hommes. 
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—  C'est-à-dire,  monsieur,  à  la  justice  qui  a  con- 
damné Marie-Stuart,  Thomas  Morus,  Jane  Grrey, 
Enguerrand  de  Marigny,  Jeanne  d'Arc,  Charles  !•"■ 
et  qui  a  crucifié  Jésus. 

—  Assez  ;  vous  avez  encore  vingt-quatre  heures. 
Plongé  dans  une  profonde  tristesse,  Patrick  alla 

s'enfermer  dans  sa  chambre.  En  son  abattement, 
plein  encore  d'espoir  en  la  bonté  de  Dieu,  —  qui  sou- 
vent, pour  éprouver  la  grandeur  de  leur  foi,  se  plaît 
à  frapper  ses  plus  justes  serviteurs,  —  bien  loin  de 
blasphémer,  à  peine  osoit-il  se  plaindre  de  son  sort. 
Il  se  résignoit;  il  songeoit  à  ceux  accablés  double- 
ment de  plaies  d'âme  et  de  corps,  et  remercioit  Dieu, 
qui  le  ménageoit  jusqu'en  son  affliction.  Parfois, 
pom'tant,  le  courage  lur  défailloit:  et  il  versoit 
des  torrents  de  larmes  lorsque  son  esprit,  assailli 
par  les  fantômes  du  souvenir,  lui  montroit  dans  le 
chemin  de  Killarney  Déborah  ensanglantée,  expi- 
rante sous  le  fer  de  ses  assassins,  et  lui  dressoit  sur 
le  port  de  Tralée  une  potence  rouge  où  pendoit  son 
effigie.  Il  passa  toute  la  nuit  dans  l'agitation,  sans 
pouvoir  goûter  le  plus  léger  sommeil  :  quand,  affaissé 
parla  fatigue,  il  se  jetoit  sur  son  lit,  ses  paupières 
demeuroient  ouvertes  et  ses  yeux  fixes  comme  les 
yeux  des  oiseaux  nocturnes;  son  sang  bouilloit  de 
fièvre  comme  s'il  eût  été  emporté  au  loin  par  un 
cheval.  Quand  il  se  relevoit,  il  alloit  à  grands  pas 
dans  sa  chambre,  ouvroit  sa  fenêtre,  s'agenouilloit  et 
prioit  la  face  tournée  vers  les  cieux,  promenant  ses 
regards  dans  les  étoiles.  La  prière  de  l'homme  n'est 
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jamais  plus  pure  et  plus  douce  que  lorsque,  sur  la 
terre  où  il  gémit,  rien  ne  le  sépare  des  cieux,  où  il 
aspire;  que  lorsqu'entre  lui  et  le  firmament,  il  n'y  a 
rien  que  l'immensité. 

Il  lut  aussi,  pour  tuerie  temps,  quelques  Nuits 
d'un  poème  qui  depuis  peu  venoit  de  s'élever  tout  à 
coup  des  brumes  de  la  Tamise.  Méditations  lugubres 
sur  la  mort,  le  néant,  l'Eternité,  qui  flattoient  le 
marasme  de  son  esprit. 


XXI. 


N  s'éveillant,  Déborah  trouva  Patrick  assis 
p1^^  au  pied  de  son  lit.  —  Il  la  contemploit. 
1^3^       —  Vous,  déjà  ici,  Phadruig!  s'écria- t-elle, 
vous  m'avez  fait  peur  ! 

—  Levez-vous,  et  habillez-vous,  mon  amie;  j'ai 
besoin  que  vous  veniez  avec  moi. 

—  Vous  avez  l'air  abattu  !  comme  vous  êtes  pâle  ! 
Phadruig,  vous  souiFrez? 

—  Oui. 

—  Qu'avez-vous,  mon  amour? 

—  J'ai,  hélas  !  que  si  Dieu  ne  me  soutenoit,  j'au- 
rois  le  désespoir  et  la  mort  dans  le  cœur....  Ah!  ne 
me  baisez  pas  au  front  !  Mon  front  est  couvert  d'igno- 
minie! les  juges  l'ont  souillé,  le  bourreau  l'a  marqué 
de  son  fer!  Je  suis  un  meurtrier,  un  lâche  assassin, 
un  contumax!... 

—  Non!  non!  mon  Patrick,  vous  n'êtes  rien  de 
cela. 

—  Si!  vous  dis-je;  demandez-le  au  peuple  de 
Tralée,  qui  m'a  regardé  pendre. 

—  Quoi!  vous  savez  donc?  Maudit  soit  celui  qui 
vous  l'a  dévoilé!... 
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—  Encore,  s'il  ne  l'avoit  fait  qu'à  moi!...  Je  sais 
tout  depuis  quelque  temps,  ma  bien-aimée,  et  je  vous 
le  taisois,  et  j'espérois  vous  taire  toujours  ce  que  vous 
n'ignoriez  pas  vous-même  :  qui  donc  vous  en  avoit 
instruite  aussi? 

—  Je  ne  quittai  l'Irlande  qu'au  moment  de  cet 
attentat.  J'ai  assisté  aux  Assises  et  j'ai  entendu  la 
sentence  des  juges.  Et  à  mon  arrivée  je  vous  l'avois 
caché  pour  vous  épargner  le  chagrin  où  vous  voici. 

—  Mais  qui  me  poursuivoit  à  ce  tribunal? 

—  Mon  père. 

—  Ah,  l'infâme! 

—  Et  qui  est  venu  vous  l'apprendre,  Patrick? 

—  Le  bruit  public.  Il  y  a  quelques  jours,  Fitz- 
Harris  reçut  une  lettre  de  son  frère  qui  l'en  infor- 
moit;  vite,  il  la  communiqua  à  touts  ses  camarades; 
et  M.  de  Villepastour,  chez  qui  nous  allons  de  ce  pas, 
en  a  même  une  traduction. 

—  Ah,  l'infâme!...  Patrick,  je  vous  le  disois 
bien  avant -hier,  que  vous  étiez  généreux  et  que 
vous  alliez  faire  quelque  chose  que  nul  au  monde 
ne  feroit  pour  vous,  et  Fitz-Harris  moins  que  tout 
autre. 

Irez-vous  encore,  après  cela,  aujourd'hui,  chercher 
à  Versailles  sa  lettre  de  grâce? 

—  Oui. 

—  Patrick,  Patrick,  vous  êtes  trop  généreux. 

—  Et  vous,  Debby,  pas  assez  chrétienne. 

—  Oh  !  je  ne  le  serai  jamais  jusque-là,  de  tendre 
une  joue  après  l'autre;  jusque-là,  de  lécher  la  main 
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qui  me  'frappe;  jusque-là,  d'embrasser  tendrement 
l'ennemi  qui  m'étouffe. 

Tout  en  causant  des  détails  du  procès  et  du  juge- 
ment, ils  arrivèrent  à  l'hôtel  du  marquis  de  Ville- 
pastour. 

En  entrant  Déborah  le  reconnut  aussitôt  pour  son 
impudent,  son  inconnu,  son  fat  au  costume  vert- 
naissant;  et  ne  put  retenir  un  cri  de  surprise  et 
d'effroi.  Pour  en  dissimuler  la  cause  à  Patrick,  elle 
feignit  s'être  heurtée  contre  un  meuble. 

—  Qui  vous  amène,  monsieur  Fitz-Whyte  ?  lui  dit 
le  marquis  d'une  façon  brutale. 

—  Vous  m'avez  donné  vingt-quatre  heures  pour 
me  justifier,  monsieur,  si  j'ai  bonne  mémoire. 

—  Te  justifier  devant  cet  homme?...  Non!  va-t'en, 
va-t'en!...  s'écria  Déborah  se  pendant  au  bras  de 
Patrick  et  l'entraînant  vers  la  porte.  —  Te  justifier, 
mon  agneau,  devant  la  gueule  béante  de  ce  loup!... 
La  vertu  est  ici  à  la  barre  du  crime.  —  Non!  non! 
viens-t'en,  Patrick;  viens-t'en,  mou  ami!... 

—  Debby,  laisse-moi  parler,  je  t'en  supplie. 

—  Parler!  Et  à  qui?...  Mais  il  n'y  a  personne  ici, 
Patrick,  personne  qui  puisse  t'entendre.  Cet  homme 
n'est  pas  un  homme  ;  il  n'a  ni  foi,  ni  loi,  ni  Dieu,  ni 
cœur,  ni  âme!  C'est  moins  qu'un  tigre,  moins  qu'un 
singe,  moins  qu'un  chien!  C'est  un  serpent  qui 
souille  de  sa  bave  venimeuse.,..  Viens-t'en! 

Pendant  que  Déborah,  égarée  par  son  ressenti- 
ment, crioit  ces  mots  terribles,  poignante  réprobation 
du  crime  par  l'innocence,  qui  auroit  déchiré  un  cœur 
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moins  vieilli  dans  la  débauche,  le  marquis  de  Ville- 
pastour,  accoudé  nonchalamment  sur  sa  table,  ac- 
cueilloit  chacune  de  ses  paroles  d'un  sourire  injurieux. 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  de  la  sortie 
que  madame  vient  de  faire  contre  vous;  j'en  suis 
dans  l'étonnement  et  la  douleur.  Son  esjjrit  est  trou- 
blé sans  doute. 

Bien  que  l'orgueil,  l'honneur  et  d'affreuses  con- 
jonctures me  défendent  toute  justification,  monsieur 
le  marquis,  comme  un  seul  mot  renverse  et  détruit 
de  fond  en  comble  l'échafaudage  de  ma  condamna- 
tion, et  montre  toute  l'énormité  d'un  jugement  si 
absurde  qu'il  répugne  à  la  raison  la  plus  sotte,  j'ai 
cru  devoir  vous  le  dire  ce  mot  ;  le  voici  : 

Cçtte  femme  qui  pleure  à  mes  côtés,  jeune,  belle, 
bonne,  fidèle  et  pure;  cet  Ange,  que  Dieu,  dans  sa 
bonté  infinie,  m'a  donné  pour  guide  et  pour  amie  dès 
mes  premiers  ans;  cette  parcelle  du  Dieu  qui  me  l'a 
donnée ,  pour  laquelle  je  verserois  goutte  à  goutte 
mon  sang,  et  pleur  à  pleur  ma  vie,  pour  laquelle  j'ex- 
pirerois  lentement  dans  les  tortures  de  la  question, 
seulement  pour  lui  épargner  la  plus  légère  douleur; 
cette  femme  que  j'avois,  que  j'ai,  que  j'aime,  que 
j'adore,  mon  idole,  mon  culte;  cette  femme-là,  ma 
colombe,  ma  bien-aimée,  mon  épouse,  vase  sacré, 
dont  mes  lèvres  n'approchent  qu'en  frémissant,  c'est 
celle-là  même  dont  on  m'a  fait  le  meurtrier,  l'égor- 
geur!  C'est  celle-là  même,  miss  Déborah,  comtesse 
Cockermouth-Castle,  que  j'ai  tuée,  que  j'ai  lâchement 
assassinée,  et  dans  le  sang  de  qui,  farouche  cannibale. 
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j'ai  lavé  mes  mains  et  abreuvé  ma  soif!...  Ali!  c'est 
atroce!...  Oh!  cela  me  brise  et  m'anéantit!... 

Rien  ne  me  dit,  monsieur,  que  ce  soit  en  effet 

la  comtesse  Déborali  de  Cockermouth-Castle....  Far- 
don,  mon  travail  m'appelle,  je  ne  puis  vous  entendi-e 
plus  longtemps. 

Et  d'un  air  importuné  M.  de  Villepastour,  passant 
dans  une  autre  cbambre,  dont  il  referma  la  porte 
sur  lui,  laissa  grossièrement  Patrick  et  Debby,  qui 
pleuroient  et  se  tenoient  embrassés. 

Patrick  fit  quelques  interrogations  à  Déborah  sur 
ses  emportements  contre  M.  de  Gave;  mais  elle  n'y 
répondit  que  d'une  façon  vague  et  obscure. 


XXII. 


P^t^^  iDi  sonnoit  comme  Patrick  entroit  au  châ- 
^  teau  de  Versailles,  dans  les  appartements 


de  madame  Putiphar. 
La  séance  du  conseil  venoit  d'être  levée,  et  les 
ministres  se  retiroient  en  grande  agitation. 

—  Il  fut  aussitôt  annoncé  et  introduit  auprès 
d'elle.  Entourée  d'écritoires,  de  rouleaux  de  papiers 
et  de  paperasses,  elle  étoit  seule,  en  riche  toilette; 
atournée  avec  ce  soin  recherché  qui  ne  peut  être 
celui  de  touts  les  jours  ;  ce  soin  de  parure  qui  trahit 
le  premier  sentiment  de  la  jeune  fille,  comme  le  der- 
nier sentiment  de  la  femme. 

—  Monsieur  Patrick,  lui  dit-elle  avec  l'air  le  plus 
affectueux,  voici  les  lettres  de  grâce  que  votre  voix  et 
vos  paroles  touchantes  m'ont  arrachées  pour  M.  Fitz- 
Harris,  votre  ami  ;  si  vous  avez  le  désir  de  me  plaire, 
comme  j'ai  celui  de  vous  être  agréable,  il  doit  perdre 
à  jamais  ce  titre  qui  vainement  l'honore,  et  qui  à  mes 
yeux  vous  compromet  gravement.  Cessez,  croyez-moi, 
toute  relation  avec  cet  insensé. 

C'est  la  première  fois  que  je  signe  le  pardon  d'une 
semblable  injure  :  il  est  vrai  de  dire,  puisque  c'est 
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pour  vous  que  je  le  fais,  que  si  c'eût  été  vous  qui 
m'eussiez  demandé  les  autres,  celui-ci  sans  doute  ne 
seroit  point  le  premier. 

Mon  cœur,  qui  souffriroit  de  vous  faire  un  refus, 
vous  avoit  accordé  la  liberté  de  ce  petit  monsieur 
Fitz-Harris,  sans  condition  aucune;  mais  la  sûreté 
de  l'État  et  la  mienne  exigent  que  sous  huit  jours 
il  ait  quitté  la  France. 

—  Vous  aviez  fait  une  digne  et  large  action,  ma- 
dame; pourquoi  fallut-il  qu'un  remords  vînt  la  res- 
treindre? Mais  vous  avez  agi  selon  votre  sagesse, 
devant  laquelle  mon  esprit  se  prosterne,  comme  je 
me  prosterne  à  vos  pieds. 

Tandis  qu'ainsi  à  genoux,  Patrick  exhaloit  comme 
il  pouvoit  sa  gratitude,  et  couvroit  de  baisers  la  robe 
de  madame  Putiphar,  une  voix  d'homme  cria  d'une 
chambre  voisine  :  —  Pompon  !  le  conseil  est  levé,  je 
crois  !  ne  vas-tu  pas  venir  !  tout  mon  déjeûner  est 
prêt. 

Puis,  une  porte  s'entr' ouvrit. 
La  même  voix  dit  alors  avec  un  accent  satirique  : 
— Ah  !  pardon,  madame  ;  je  ne  vous  savois  pas  occupée. 
—  Non,  non,  entrez  sans  gêne;  il  n'y  a  point 
d'étranger  ici,  répliqua  la  Putiphar,  monsieur  est 
mon  ami,  comme  vous  voyez,  et  tout  à  fait  digne 
d'être  le  vôtre. 

Ensuite,  elle  ajouta  tout  bas  à  Patrick  :  J'aurois 
encore  beaucoup  de  choses  à  vous  dire,  mais  venez 
demain  au  soir  à  Trianon  :  vous  souperez  avec  moi. 
Adieu,  partez. 
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—  Ma  friture  est  faite,  reprit  la  même  voix,  et  je 
venois  pour  vous  faire  goûter  à  mes  œufs  au  jus. 

Patrick  alors ,  se  relevant  et  se  retournant  pour  se 
diriger  vers  la  porte,  fit  un  mouvement  de  surprise  et 
une  génuflexion,  en  appercevant  Pharaon,  en  cos- 
tume royal,  cordon-bleu,  croix  et  plaques,  avec  un 
tablier  de  toile  blanche,  une  cuillère  dans  une  main 
et  dans  l'autre  une  énorme  casserole. 

—  Relevez-vous,  monsieur,  dit  gaîment  Pharaon 
à  Patrick;  et  sur  ce,  je  prie  Dieu  qu'il  vous  tienne 
en  sa  sainte-garde. 

Je  vois  avec  plaisir,  Pompon,  que  mon  image  est 
si  bien  gravée  dans  le  cœur  de  mes  sujets,  qu'ils  me 
reconnoissent  même  en  marmiton  ! 

Ainsi  Pharaon,  pour  égayer  sa  vie  privée,  toute 
vide  et  toute  nulle,  se  plaisoit  quelquefois  à  faire.... 
ma  plume  se  refuse  à  l'écrire....  la  cuisine! 

Sitôt  que  Patrick  fut  dehors,  de  grosses  larmes 
coulèrent  de  ses  paupières  !  sensible  et  grand,  il  avoit 
été  remué  jusqu'en  ses  entrailles,  en  voyant  ce  qu'on 
avoit  fait  de  son  Roi. 

Et  son  cœur  se  brisa,  et  ses  pleurs  redoublèrent, 
lorsqu'en  traversant  une  galerie  ornée  de  peintures, 
il  rencontra  du  regard  Louis  IX  et  Charlemagne  ! 
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XXIII. 


UNI  de  son  exprès,  Patrick  se  rendit  siu- 
^   le-champ  à  la  Bastille,  et  pénétra  dans  le 
ventre  de  ce  taureau  de  pierre,  semblable 
au  taureau  d'airain  de  Phalaris,  où  les  victimes 
étoient  jetées  vivantes. 

Il  se  fit  conduire  à  Fitz-Harris,  qu'il  trouva  dans 
une  petite  cave,  si  basse,  qu'il  falloit  s'y  tenir  courbé; 
humide,  sale,  n'ayant  d'autre  air  que  les  exhalaisons 
putrides  des  fossés,  et  d'autre  jour  qu'une  foible  lueur 
s'échappant  d'une  meurtrière. 

Il  étoit  couché  sur  quelques  brins  de  paille  moisie, 
la  face  tournée  contre  terre.  Assoupi  ou  engourdi 
par  le  froid,  il  n'entendit  pas  ouvrir  ses  verrouils. 
Patrick  lui  adressa  quelques  mots  en  irlandois  : 
à  cette  voix  amie  qui  faisoit  retentir  ce  lieu  d'hor- 
reur de  son  langage  natal,  il  tressaillit  et  souleva  la 
tête. 

—  Lève-toi,  Fitz-Harris  ;  tu  es  libre  ! 

—  Toi  ici ,  Patrick  !  Ah  I  malheureux ,  plutôt 
mourir  î... 

—  Je  viens  te  chercher,  tu  es  libre;  m'entends-tu? 
lève-toi,  te  dis-je  ! 
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—  Moi  libre  !  Oli  !  non,  c'est  un  rêve  !  C'est  une 
folie  !...  Je  ne  puis  croire?...  Plus  de  fer,  plus  de  pierre, 
plus  de  bourreaux?  De  l'air,  du  ciel,  des  fleurs,  des 
femmes?...  Ob!  non,  cela  ne  se  peut  pas,  cela  ne 
m'est  pas  réservé!...  Je  sais  bien  que  je  suis  un 
homme  perdu;  cette  nuit  j'ai  entendu  l'horloge  delà 
mort  ! 

—  Allons,  viens,  Fitz-Harris  ;  partons  sans  retard. 
Le  vent  capricieux  qui  ouvre  les  portes  les  referme 
souvent  aussitôt  :  hâtons-nous  î 

—  Mais  elle  est  donc  morte  ? 

—  Qui? 

—  L'infâme!  LaPutiphar! 

—  Tais-toi,  Fitz-Harris  ;  deviens  plus  sage.  Tu 
viens  d'en  dire  encore  assez  pour  que  si  tu  en  étois 
sorti,  on  te  rejetât  dans  ce  cul-de-basse-fosse;  et,  n'en 
étant  point  dehors,  pour  qu'on  te  plonge  dans  la  ci- 
terne-aux-oublis. 

Allons,  viens  ;  suis-moi,  je  t'en  supplie  !  Tiens,  voici 
ta  lettre  de  grâce. 

—  Fitz-Harris  la  lui  prit  des  mains  et  la  froissa 
sans  la  regarder.  Puis,  en  chancelant,  il  s'avança  jus- 
qu'à la  porte;  et  là  s'arrêta  court,  en  disant  : 

—  Te  suivre,  Patrick?...  Oh!  non  pas!  La  raison 
me  revient  :  je  t'ai  oiïensé;  je  t'ai  trahi;  j'ai  été 
lâche  envers  toi;  tu  es  mon  ennemi!  tu  m'en  veux!  tu 
as  soif  de  te  venger!...  Non,  non,  je  ne  te  suivrai 
pas!...  Geôlier,  refermez  mon  cachot;  je  ne  sortirai 
pas  d'ici. 

—  Fitz-Harris,  je  ne  suis  point  ton  ennemi,  tu 
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ne  m'as  point  offensé,  ou  si  tu  l'as  fait,  j'en  ai  perdu 
mémoire.  Nous  sommes  enfants  malheureux  de  la 
même  terre;  je  suis  ton  compagnon,  ton  frère  dé- 
voué. Ah!  tes  doutes  me  déchirent  le  cœur  î...  Viens, 
suis -moi  sans  crainte;  viens,  ami,  viens  avec  ton 
frère. 

—  Non  !  non  !  Les  murs  d'un  cachot  sont  de  bons 
conseillers,  qui  font  soupçonneux  et  prudent  :  je  ne 
te  suivrai  pas,  mon  ennemi  î. ..  Qui  me  dit  que  ce  n'est 
point  un  piège,  et  qu'au  bout  de  ce  long  corridor 
sombre  ne  sont  pas  quelques  affidés  qui  m'attendent 
la  hache  au  poing  ?...  Ah  !  tu  sais  te  venger,  Patrick  î... 
Tu  seras  sans  doute  allé  dire  à  ceux  qui  m'ont 
plongé  dans  ce  repaire  :  «  Vous  avez  là  un  homme 
qui  vous  gêne,  il  me  gêne  aussi;  voulez-vous  que  ma 
haine  serve  la  vôtre?  voulez-vous  de  mon  bras?  je 
m'en  charge.  »  Puis  tu  viens  m'annoncer  ma  liberté, 
et  c'est  la  mort  qui  m'attend  derrière  cette  muraille.... 
Ah  !  tu  sais  te  venger,  Patrick  î 

Après  tout,  tu  es  loyal,  tu  ne  me  trompes  pas;  car 
si  la  mort  m'attend  derrière  cette  muraille,  derrière 
la  mort  m'attend  la  liberté.  Oui  !  c'est  là,  seulement, 
que  l'homme  peut  concevoir  quelque  espérance  de  la 
rencontrer;  si  toutefois,  comme  tant  d'autres  prestiges, 
ce  n'est  point  un  creux  simulacre.  Va!  je  te  suis!... 
Survienne  ce  qu'il  voudra  !  Je  ne  serai  point  un  lâ- 
che ;  plutôt  vingt  coups  de  poignard  dans  ma  poitrine 
que  pourrir  en  ce  cachot  !  Va,  je  te  suis  ! 

Avec  l'anxiété  d'un  esprit  empli  de  fantômes  et 
de  visions  par  l'exaspération  de  la  souffrance,  il  sui- 
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vit  Patrick,  et  vit  en  effet,  avec  un  étonnement  tou- 
jours croissant,  toutes  les  grilles,  toutes  les  portes 
tomber  devant  eux.  Quand  ils  eurent  passé  le  der- 
nier pont-levis,  ses  craintes  s'étant  tout  à  fait  éva- 
nouies, sa  joie  éclata  en  transports  fous....  Alors,  por- 
tant les  yeux  sur  sa  lettre  de  grâce  qu'il  tenoit  encore 
froissée  dans  ses  mains,  et  lisant  :  A  la  requête  de 
M.  Patrick  Fitz-White,  et  en  sa  seule  considération, 
nous  octroyons....  il  se  jeta  aux  genoux  de  Patrick 
en  criant  :  —  Patrick,  Patrick  !  que  vous  êtes  géné- 
reux! Oh!  je  vous  dois  la  vie!  Oh!  comment  vous 
témoigner  assez  de  reconnoissance  !  Je  vous  ai  tant 
outragé!...  Que  je  suis  indigne!  que  je  suis  misé- 
rable! Je  doutois  de  vous  !  Je  ne  pouvois  croire.... 
L'enfer  peut-il  comprendre  le  Ciel! 

Pardon,  pardon  de  tout  le  mal  que  je  vous  ai  fait  ! 
Ma  vie  entière  désormais  ne  sera  consacrée  qu'à  me 
laver  de  mes  crimes  envers  vous.  Je  ferai  tout  pour 
rentrer  en  votre  estime  ;  car  celui  qui  est  estimé  de 
vous  doit  l'être  de  Dieu.  Quant  à  votre  amitié,  ne  me 
la  rendez  jamais,  ce  seroit  la  profaner  !  G-ardez-la 
pour  des  cœurs  plus  droits  que  le  mien.  Oh  !  vous  avez 
ma  reconnoissance  éternelle  ! 

—  Fitz-Harris,  point  de  reconnoissance.  Vous  ne 
me  devez  rien,  je  vous  ai  dit  que  je  ne  me  vengeois 
point  avec  le  fer  ;  mais  je  ne  vous  ai  point  dit  que  j'étois 
sans  vengeance;  la  voici  donc  ma  vengeance  :  un 
bienfait  pour  un  outrage.  Celle-ci  est  plus  cruelle,  je 
crois,  que  la  vengeance  avec  le  fer,  qu'eu  dites-vous? 
forcer  quelqu'un  qui  vous  hait  à  vous  bénir,  même 
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malgré  lui,  dans  le  for  de  sa  conscience;  forcer  un 
homme  à  rougir,  à  crever  de  honte  devant  son  sem- 
blable ;  c'est  là,  si  je  ne  me  trompe,  une  vengeance  ! 
Qu'en  dites-vous,  Fitz-Harris  ?  Nous  sommes  quitte 
à  quitte,  ce  me  semble  ? 


11 


XXIV. 


^  ENDANT  que  Patrick  étoit  à  Versailles  au- 
près de  madame  Putiphar,  M.  lé  marquis 
de  Gave  de  Villepastour ,  pour  tenter  nou- 
''^  velle  aventure,  se  hasarda  de  retourner  à  l'hôtel 
Saint-Papoul. 

Contre  son  attente,  Déborah  le  reçut  avec  une  po- 
litesse, une  aisance,  un  aplomb  élégant  qui  le  décon- 
certa quasi  au  premier  abord. 

Elle  l'introduisit  avec  cérémonie,  en  le  qualifiant 
de  touts  ses  noms,  prénoms,  seignem'ies,  grades  et 
titres,  dans  le  même  petit  salon,  peu  de  jours  aupa- 
ravant témoin  de  ses  assauts  et  de  sa  courte  honte. 

—  Je  n'ai  pu  résister  au  besoin  que  j'éprouve  de 
vous  remercier,  mylady,  de  votre  indulgente  discrétion 
à  mon  égard,  dit-il  d'un  air  patelin  en  s'asseyant  sur  le 
sopha;  car  si  j'ai  bien  compris  ce  matin,  M.  Fitz-Whyte 
m'a  semblé  ignorer  tout  à  fait  mes  poursuites  et  ma 
petite  algarade  de  l'autre  jour  ;  votre  surprise  en  me 
reconnoissant  avoit  failli  me  trahir  ;  mais  votre  géné- 
rosité et  votre  présence  d'esprit  ont  racheté  aussitôt 
ce  mouvement  involontaire;  comtesse,  c'est  plus  de 
bonté  que  je  n'avois  lieu  d'en  attendre  de  vous,  qui 
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m'aviez  traité  tant  inliumainement.  Cela  vient  de  me 
verser  un  peu  de  baume  dans  le  cœur;  je  me  crois, 
dans  ma  joie,  moins  dédaigné,  et  mon  orgueil  et 
ma  présomption  ont  poussé  leur  audace  jusque-là  de 
rallumer  le  flambeau  de  mon  espérance  à  l'autel  de 
l'amom'  qui  n'avoit  pas  cessé  et  ne  cessera  jamais  de 
brûler  pour  vous  eu  mon  sein  ! 

—  Monsieur,  si  j'avois  caché  à  mon  époux  les 
affronts  dont  j'ai  été  abreuvée  par  vous,  et  si  ce  ma- 
tin même  je  ne  lui  ai  point  montré  du  doigt  l'homme 
qui  s'est  fait  un  devoir  assidu  de  m'outrager,  c'est 
pom*  lui  et  non  pour  vous,  pour  lui  seul,  que  j'ai 
craint  d'accabler  de  ce  nouveau  chagrin  dans  un 
moment  où  le  cœur  lui  défailloit  sous  le  désespoir. 
Veuillez,  s'il  vous  plaît,  ne  point  interpréter  autre- 
ment ma  conduite,  surtout  ne  point  l'interpréter  en 
votre  faveur;  ce  qui,  non-seulement  seroit  injurieux 
pour  moi,  mais  ce  qui  vous  rendroit  merveilleusement 
ridicule,  ce  à  quoi  vous  devez  être  plus  sensible. 

—  Savez-vous,  inhumaine,  que  ce  matin,  devant 
Fitz-Whyte,  vous  m'avez  maltraité,  vous  m'avez 
interpellé  avec  beaucoup  d'aigreur.  A  vous  entendre, 
moi,  si  naïf  et  si  candide,  je  suis  une  montagne  de 
crimes....  Soit!  toutefois  reconnoissez  au  moins  que 
je  ne  suis  pas  avare,  car  je  donnerois  volontiers  touts 
les  crimes  qui  chargent  ma  conscience  pour  vous  voir 
ma  complice  dans  certain  petit  péché  mignon....  Mais 
on  perd  son  langage  avec  vous. 

Vous  êtes  une  petite  déesse,  mais  une  déesse  de 
marbre,  bonne  à  mettre  dans  un  temple  de  marbre. 
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Vous  ne  voulez  point  du  temple  vivant  de  mon  cœur; 
pourtant  dans  ce  sanctuaire  vous  seriez  aussi  à  l'om- 
bre, puisque  vous  tenez  à  sauver  les  apparences,  que 
Joas  dans  le  temple  du  Seigneur;  et  peut-être  comme 
lui,  passeriez-vous  de  ce  sanctuaire  au  trône.  Je  vous 
l'ai  déjà  dit,  si  belle!  partout  ailleurs  qu'à  Versailles 
vous  serez  toujours  déplacée;  maintenant,  vous  y  au- 
riez belle  chance;  laissez-moi  faire  seulement;  ma- 
dame Putipliar  est  surannée;  elle  a  perdu  sa  faveur; 
son  crédit  branle  dans  le  manche  ;  Pharaon  en  a  par- 
dessus les  épaules  ;  une  étrangère  auroit  bien  de  l'at- 
trait pour  lui;  un  peu  de  chair  exotique  feroit  bien 
à  son  palais  blasé. 

—  Allez,  monsieur  le  marquis   de  Villepastour, 
allez!...  Voyons  jusqu'où  vous  descendrez!  Je  vous 
tenois  pour    infâme ,    maintenant  je    vous    trouve  • 
ignoble  ! 

—  Vous  agissez  cavalièrement  avec  moi,  mylady  ; 
vous  me  menez  à  la  hussarde.  Je  ne  vois  pas  pour- 
quoi, quand  vous  retroussez  vos  manches,  je  mettrois 
des  mitaines;  allons,  guerre  pour  guerre,  et  cartes 
sur  table! 

Vous  n'ignorez  pas  le  jugement  qui  vient  de  flétrir 
en  Irlande  M.  Fitz-Whyte  votre  ami,  votre  amant 
ou  votre  époux,  n'importe!  vous  n'ignorez  pas  non 
plus  sans  doute  que  la  place  d'un  contumax  n'est 
point  parmi  les  gardes  gentilshommes  de  sa  majesté? 
Il  faut  que  M.  Fitz-Whyte  parte,  il  faut  que  pour 
l'exemple  je  le  chasse  solemnellement. 

Vous  n'ignorez  pas,  d'autre  part,  mon  amour  ou 
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mon  caprice  pour  vous  !  caprice  que  vos  dédains  ont 
irrité  et  rendu  persévérant;  caprice  dont  les  obstacles 
ont  fait  une  passion  véhémente,  Je  vous  aime,  my 
fair  lady,  je  vous  aime!  et  voyez  jusques  à  quel  point  : 
voulez-vous  sauver  Fitz-Vhyte?... 

—  Assez,  assez  !  monsieur;  je  comprends  de  reste. 
Que  ne  doit-on  pas  espérer  d'un  aussi  noble  cœur 
que  le  vôtre  !  Vous  êtes  venu  ici  pour  maquignon- 
ner  de  la  vertu  d'une  malheureuse  femme?  Peine 
vaine,  monsieur  !  Vous  êtes  venu  pour  m'envelopper, 
moi  crédule  et  foible,  dans  les  replis  d'un  marché 
tortueux  ?  Je  ne  serai  point  abusée,  Dieu  m'éclaire  ! 

Vous  voudriez  que  dans  l'espoir  de  sauver  mon  âme 
de  l'opprobre  que  vous  lui  préparez,  car  Patrick  est 

mon  âme,  je  me  livrasse  angoisseuse 

Je  ne  comprends  pas  le  dévouement  jusque-là.  Et 
quand  vous  m'auriez  souillée  et  que  je  vous  récla- 
merois  le  salaire  de  ma  honte,  vous  me  ririez  à  la 
face,  satan! 

—  Ce  n'est  point  un  marché  que  je  vous  propose, 
my  fair  lady,  c'est  simplement  un  échange  de  dés- 
honneur contre  déshonneur. 

Pour  vous  rendre  à  mes  désirs,  il  faut  que  vous 
manquiez  à  votre  honneur  d'épouse  ;  moi,  pour  sauver 
Fitz-Whyte,  il  faut  que  je  manque  à  mou  devoir  de 
capitaine  :  forfait  pour  forfait,  nous  n'aurons  point  à 
rougir  l'un  devant  l'autre. 

Croyez-moi,  soyez  sage;  descendons  ensemble 
dans  l'abyme  du  mal,  et  descendons-y  en  habit  de 
fête;  descendons-y  joyeux.  On  dit  que  tout  au  fond 
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il  est  jonché  de  fleurs  où  s'enivrent  des  plus  rares 
plaisirs,  des  plaisirs  proscrits,  ceux  qui  ont  osé  fran- 
chir ses  abords  épouvantables  et  descendre  ses  ravins 
affreux.  Ne  faisons  pas  fi  du  crime  :  il  est,  comme 
certaines  femmes  au  masque  laid,  repoussant  pour 
le  vulgaire;  mais  souvent  aussi  comme  elles  il  a 
des  beautés  secrètes  qui  recèlent  des  plaisirs  inef- 
fables. 

—  Avec  votre  duplicité,  vos  sophismes,  vos  cajo- 
leries, pour  toute  femme  abandonnée  de  Dieu,  vous 
pourriez  être  dangereux;  mais  pour  moi,  je  vous  le 
répète,  vous  n'êtes  qu'un  importun.  Sortez,  monsieur 
le  marquis  ! 

—  Alors,  avec  de  l'audace  et  de  la  violence,  voyons 
ce  que  je  vous  serai.... 

—  Arrêtez,  monsieur  I...  ce  cas  je  l'ai  prévu  :  je 
ne  suis  plus  seule  ici  comme  l'autre  jour;  ma  tran- 
quille contenance  auroit  dû  vous  l'apprendre. 

Disant  cela,  Deborah  s'étoit  saisie  de  deux  pisto- 
lets cachés  sous  un  coussin  du  canapé. 

—  Si  vous  faites  un  j)as  vers  moi  vous  êtes  mort  ! 
Sortez,  vous  dis-je;  sortez,  je  vous  l'ordonne!...  Allez 
ailleurs  traîner  vos  vices  !  Ne  revenez  jamais  ici. 
Veuillez  me  croire  femme  de  résolution.  Aujourd'hui 
je  m'en  suis  tenue  aux  menaces,  une  autre  fois  je 
les  supprimerois.... 

—  Ma  belle,  puisque  vous  le  prenez  ainsi,  je  me  re- 
tire. Calmez-vous,  je  vous  prie;  ce  que  j'en  voulois 
faire  c'étoit  pour  votre  bien  ;  c'étoit,  comtesse,  pour 
vous  tirer  de  la  bourgeoisie  où  vous  êtes  embourbée, 
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et  sauver  généreusement  M.  Fitz-Whyte  de  l'opprobre 
qui  l'attend. 

Soyez  tranquille,  je  ne  vous  importunerai  plus  dés- 
ormais; ou  si  par  hasard  la  fantaisie  belliqueuse  m'en 
prenoit,  je  ne  le  ferois  que  dans  l'armure  d'un  de  mes 
ayeux,  la  dague  d'une  main  et  la  lance  de  l'autre. 

—  Monsieur  le  marquis,  le  fait  me  paroît  aventuré, 
si  j'en  crois  la  clironique;  vos  ayeux  nettoyoient  les 
armures,  mais  n'en  portoient  point. 

Monsieur  de  Gave  marquis  de  Villepastour  n'at- 
tendoit  pas  si  bonne  réplique  à  sagasconnade;  bou- 
che clouée  et  l'air  assez  penaud  il  se  retira;  et  lady 
Déborah  le  reconduisit  avec  ses  pistolets  aux  poings 
et  beaucoup  de  politesse. 
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XXV. 


N  rentrant  chez  lui ,  notre  merveilleux  reçut 
une  lettre  fort  aimable  de  madame  Putiphar  : 
elle  le  prioit  de  venir  la  saluer  le  plus  tôt 


possible.  Ceci  le  remit  un  peu  de  sa  déconvenue. 
Le  lendemain,  en  courtisan  heureux,  il  accourut  à 
son  petit  lever. 

—  Ah  !  marquis,  lui  dit-elle,  je  suis  enchantée  de 
l'empressement  que  vous  avez  mis  à  vous  rendre  à 
ma  semonce. 

—  Puissé-je,  madame,  n'en  recevoir  jamais  que 
d'aussi  douces. 

—  Dites  plus  vrai,  que  de  moins  indifférentes.  Un 
gentilhomme  à  bonnes  fortunes,  comme  vous,  n'a  pu 
trouver  ce  billet  fort  tendre,  ou  s'il  l'a  trouvé  tel,  ce 
ne  peut  être  qu'en  eu  pressurant  le  texte  et  tout  à  fait 
contre  mon  bon  plaisir.  Je  vous  proteste,  marquis, 
que  je  ne  suis  point  amoureuse  de  vous  !  Ceci  vous 
surprend,  sans  doute,  vous  que  toutes  les  femmes 
adorent!  Mais  veuillez,  je  vous  prie,  faire  exception 
de  moi  ;  les  exceptions  fout  valoir  les  règles.  Rassurez- 
vous  marquis  ;  mettez-vous  à  vos  aises  !  Sur  l'honneur, 
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je  n'aie  point  l'intentioii  de  vous  séduire  !  S'il  n'y  avoit 
eu  que  moi  pour  vous  débaucher,  assurément  vous 
mourriez  comme  Newton  ou  comme  sainte  Agnès  ou 
sainte  Eose  de  Lima. 

—  Mais  est-ce  là,  madame,  car  je  suis  peu  docte 
en  ces  matières,  ce  qu'on  entend  jpar  le  système  de 
Newton.  En  ce  cas,  M.  Arouet  de  Voltaire  aurait  fort 
bien  pu  se  dispenser  d'en  donner  un  abrégé  à  l'usage 
des  dames.  D'ailleurs,  en  thèse  générale,  les  dames 
ne  sont  pas  pour  les  abrégés. 

—  Marquis,  vous  allez  trop  loin;  vous  mettez  les 
pieds  dans  le  plat  et  la  mariée  sur  les  toits  ! 

—  C'est  vous ,  madame ,  qui  tout-à-l'heure  avec 
vos  sarcasmes  impitoyables  me  cassiez  mes  vitres 
d'une  façon  tant  soit  peu  effrontée. 

—  Pardieu!  marquis,  de  quoi  vous  plaignez-vous? 
n'êtes-vous  j)as  un  fat,  et  tout  fat  ne  mérite-t-il  pas 
d'être  2^er si/lé? 

—  Non  pas  touts  par  une  bouche  aussi  jolie  que 
la  vôtre. 

—  Voici  une  flatterie  qui  me  coûtera  cher,  n'est-ce 
pas,  maître  renard? 

—  Non,  madame;  une  lettre  de  cachet  au  plus, 
elle  est  tout  à  fait  désintéressée. 

—  Marquis,  venons  au  fait;  car  ce  n'est  point 
pour  bagiienauder  ainsi  que  je  vous  ai  prié  de  venir. 

Vous  avez  dans  vos  mousquetaires,  je  crois,  un 
eune  Irlandois  nommé  Patrick  Fitz-Whyte? 

—  Oui,  madame. 

—  Quel  est  cet  homme? 
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—  Un  grand  dégingandé. 

—  Baste!  il  m'avoit  semblé  fort  beau. 

—  Une  espèce  d'idiot  dans  le  sens  grec  et  françois 
de  ce  terme,  c'est-à-dire,  un  niais  et  un  ours. 

—  Tant  pis  ;  je  le  trouvois  d'un  esprit  séduisant. 
Et  ses  beaux  cheveux  blonds,  marquis,  de  quelle 

couleur  sont-ils? 

—  Laids  et  roux. 

—  Oli  !  pour  le  coup,  marquis,  sous  la  peau  du  lion 
je  vois  les  oreilles  de  l'âne.  Vous  avez  l'esprit  anti- 
ché.  Que  vous  a  fait  ce  pauvre  garçon?  Qu'avez-vous 
contre  lui? 

—  Moi,  quelque  chose  contre  lui  !  non,  madame, 
au  contraire  c'est  lui  qui  a  une  fort  belle  femme 
contre  moi. 

—  Une  femme? 

—  Femme  ou  fille. 

—  Fort  belle  ? 

—  Oui. 

—  Tant  pis. 

—  Après  vous,  madame,  c'est  la  personne  la  plus 
accomplie  que  j'aie  vu. 

—  Avant  ou  après  vous,  marquis,  c'est  le  plus  bel 
homme  et  le  plus  aimable  homme  que  je  connoisse. 
Vous  êtes  amoureux  de  sa  maîtresse  ? 

—  Juste.  Et  vous  amoureuse  de  l'amant  de  cette 
maîtresse? 

—  Juste. 

—  C'est  un  mauvais  o^arnement. 
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—  C'est  une  pimpesouée. 

—  Avant  ou  après  vous,  madame,  c'est  la  fille  la 
jdIus  digne  et  la  plus  pleine  de  chasteté. 

—  Chasteté!...  Comprenez-vous  ce  mot  marquis? 

—  Ma  foi!  pas  trop;  mais  cependant  plus  que  la 
vertu  qu'on  lui  fait  signifier. 

—  Marquis,  croyez-moi,  cette  vertu  n'est  qu'un 
mot. 

—  Alors,  madame,  si  ce  mot  exprime  une  vertu 
qui  n'est  qu'un  mot  elle-même,  ma  pauvre  raison 
commence  à  perdre  pied;  de  grâce,  c'est  trop  de  mé- 
taphysique ! 

—  Je  vous  déclare  donc  ce  jeune  homme  mon 
protégé.  Vous  le  traiterez  avec  distinction;  vous  lui 
accorderez  toutes  faveurs  possibles. 

—  Madame,  je  le  chasse  demain. 

—  Non,  vous  me  mettriez  dans  la  nécessité  de  lui 
donner  asyle. 

—  Mais  c'est  un  meurtrier;  mais  c'est  un  coutu- 
max  !  Il  vient  d'être  pendu  en  Irlande  pour  avoir 
assassiné  la  fille  du  comte  de  Cockermouth-Castle. 

—  En  efîet,  si  cela  étoit,  marquis,  ce  seroit  un 
jeune  homme  de  mauvaises  mœurs  ;  ce  seroit  un  amant 
]^érilleux.  Il  l'a  tuée,  dites-vous  ? 

—  Oui,  tuée;  mais  un  peu  comme  on  tue  à  la  co- 
médie ;  car  c'est  pour  elle  que  je  me  meurs. 

—  Marquis,  je  vous  défends  de  l'expulser;  je  vous 
défends  de  lui  faire  la  plus  légère  avanie. 

—  Mais,  madame,  je  ne  puis  garder,  quel  que  soit 
mon  désir  de  vous  plaire,  un  assassin  dans  ma  com- 
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pagnie  un  homme  flétri  par  les  lois  :  rhonneur  du 

corps  s'y  oppose. 

—  L'honneur  des  mousquetaires!...  Voyez-vous 
ça!...  Marquis,  ces  deux  mots  hurlent  de  se  trouver 
ensemble.  D'ailleurs,  si  l'honneur  de  ce  corps  s'y 
oppose,  l'honneur  d'un  autre  vous  l'ordonne;  en- 
tendez-vous, marquis! 

—  Madame,  je  suis  votre  plus  humble  et  votre 
plus  dévoué  serviteur;  mais  cependant.... 

—  Pas  de  restriction  ;  attendez  au  moins  quelques 
jours  que  je  vous  l'abandonne,  ou  que  je  pourvoie  à 
son  sort.  Jusque  là,  entendez  bien  ceci,  vous  m'en 
répondez  sur  votre  tête. 

Sur  ce,  monsieur  le  marquis  je  prie  Dieu  qu'il  vous 
tienne  en  sa  sainte  garde.  Allez  et  faites  ce  que  je 
vous  ai  dit. 

Et  M.  le  marquis  de  Gave  de  Villepastour,  après 
un  baise-main,  se  retira. 


XXVI. 

neuf  heures  précises,  Patrick   arrivoit  à 
IM'   Trianon. 

Un  valet  guettoit  sa  venue  ;  il  fut  aussitôt 

^■^  conduit  par  lui  dans  un  petit  salon,  où  madame 

Putiphar,  abandonnée  nonchalamment  sur  un  divan, 

promenoit  plus  nonchalamment  encore  ses  doigts  sur 

les  cordes  d'une  mandoline. 

A  ses  pieds  brûloient  des  parfums  d'Arabie. 
La  fenêtre,  tapissée  de  clématites  et  de  liserons, 
étoit  ouverte  à  la  brise  embaumée  du  soir,  ou  pour 
parler  synchroniquement  un  langage  contemporain,  à 
la  tiède  haleine  de  l'amant  de  Flore. 

Le  divan,  le  soplia,  l'ottomane,  faits  sur  les  dessins 
de  François  Boucher,  étoient  assurément  ce  qu'avoit 
produit  de  plus  fantasque  l'école  du  Borromini,  c'est- 
à-dire  l'école  de  la  ligne  tourmentée. 

Pour  arriver  à  chantourner  et  à  tarabiscotée^  ces 
surfaces  et  ces  galbes,  —  qu'on  me  passe  ces  mots 
techniques,  —  la  puissance  d'imaginàtive  qu'il  avoit 
fallu  devoit  teuir  de  fort  près  au  génie,  en  étoit  peut- 
être. 
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Ce  que  je  n'oserai  affirmer  jusqu'à  ce  qu'un  concile, 
composé  de  Sophocle  et  de  l'abbé  de  Voisenon,  de 
Théocrite  et  de  Vadé,  de  Léonard  de  Vinci  et  de 
Watteau,  de  Micbel  Cervantes  et  de  saint  Augustin, 
ait  décidé  irrévocablement  sous  quelle  forme  inva- 
riable le  génie  se  révèle,  et  si  cette  forme  est  la  ligne 
droite  ou  le  tarabiscot. 

La  table,  le  guéridon,  les  consoles  et  les  jardinières 
étoient  chargées  de  vases  en  porcelaine  de  la  manu- 
facture de  Sèvres  de  madame  Putiphar,  touts  remplis 
de  fleurs  rares  et  odorantes.  Un  lustre  de  crystal  de 
roche,  des  bras  de  vermeil,  plus  tarabiscotés  encore 
que  les  meubles,  et  chargés  de  bougies  guillochées, 
illuminoient  ce  harem  délicieux.  Oui,  harem,  et  non 
pas  boudoir,  car  tout  cela  avoit  quelque  chose  d'orien- 
tal, peu  dans  la  forme,  mais  beaucoup  dans  la  pensée. 

Ce  n'étoit  pas  comme  dans  Crébillon  fils,  du  ro- 
coco,  sous  un  dehors  oriental,  c'étoit  de  l'oriental  sous 
un  dehors  rococo. 

Nous  avons  vu  quelquefois  rechercher  ce  qui  à 
cette  époque  si  peu  orientaliste,  avoit  pu  tourner  les 
regards  des  François  vers  l'Asie;  ce  qui  avoit  pu 
imprimer  à  leur  esprit  une  direction  si  générale  ;  ce 
qui  avoit  pu  donner  naissance  à  un  engouement  tel, 
que  toute  production  de  l'imagination,  de  l'esprit  ou 
de  la  pensée,  toute  œuvre  d'art  ou  de  luxe  pour  ob- 
tenir un  peu  d'accueil,  étoient  dans  la  nécessité  de 
s'empreindre  ou  de  s'imprégner  plus  ou  moins  d'une 
couleur  ou  d'une  forme  persane,  chinoise,  hindoue, 
turke  ou  arabe. 
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Les  uns  attribuent  cette  monomanie  à  la  traduc- 
tion des  Mille  et  tme  Nuits  de  l'abbé  Galland;  les 
autres  à  la  guerre  de  l'Inde,  ou  à  quelques  causes 
équivalentes. 

Cette  question,  pour  être  bien  éclaircie,  demande 
des  recherches  et  un  examen  qne  nous  ne  saurions 
faire  et  sm^tout  en  ce  lieu.  Il  me  semble  toutefois 
que  ce  n'est  point  dans  les  faits  éventuels  qu'il 
faudroit  chercher  une  raison  que  la  nation  et  la  Cour 
avoient  en  elles-mêmes. 

Un  relâchement  tout  à  fait  asiatique  dans  les 
mœurs  avoit  fait  seul  ce  rapprochement  et  cette  sym- 
pathie. 

La  mollesse ,  les  voluptés ,  l'inceste ,  la  poly- 
gamie, la  pédérastie,  la  joie,  la  galanterie  mau- 
resque et  non  plus  chevaleresque;  l'esclavage  et 
enfin  le  sans-souci  de  l'esclavage,  avoient  assimilé 
ainsi  deux  peuples  si  différents  en  tant  d'autres 
points. 

Jusques  à  Pharaon  môme  qui  avoit  sa  sultane  fa- 
vorite, son  Parc-aux-Cerfs ,  ses  lettres-de-cachet, 
tout  aussi  bien  que  Mustapha  son  harem  et  ses 
cordons. 

Le  dogme  chrétien  qui  avoit  réhabilité  Esope  étoit 
anéanti.  Hercule  et  Vénus,  la  force  et  la  beauté 
physique,  étoient  le  seul  objet  du  culte.  Plus  de  mé- 
lancolie, plus  de  chasteté,  plus  de  modestie,  plus 
de  méditation,  plas  de  rêverie;  plus  rien  de  grand, 
de  profond,  de  triste,  de  sublime  !  La  contemplation 
éternelle  de  la  splendeur  de  Dieu,  ridicule!  mais, 
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Mahomet   et   sa  joie,   Mahomet   et   sa   sensualité, 
Mahomet  et  ses  houris. 

L'Islamisme  pur  régnoit  de  fait  :  en  vérité,  sous 
les  perruques  et  les  paniers  on  étoit  aussi  musulman 
que  sous  le  turban  et  la  basquine. 

Des  fleurs,  des  bougies,  des  parfums,  des  cana- 
pés, des  vases,  des  rubans,  du  damas,  une  voix 
mélodieuse,  une  mandoline,  des  miroirs,  des  joyaux, 
des  diamants,  des  colliers,  des  anneaux,  des  pen- 
dants d'oreille,  une  femme  belle,  gracieuse,  lan- 
guissamment  couchée!...  L'imagination  pourroit-elle 
concevoir  rien  de  plus  séducteur?  et  n'étoit-ce  pas 
assez  pour  jeter  le  trouble  dans  une  jeune  âme,  si 
facile  à  l'enthousiasme,  et  pour  la  première  fois  se 
trouvant  dans  un  boudoir?  Qui  de  nous,  assez  heu- 
reux pour  pénétrer  dans  ce  lieu  le  plus  secret  du 
gynécée,  n'a  ressenti  sous  la  puissance  d'un  charme 
inconnu  une  voluptueuse  émotion  ? 

Frappé,  ébloui,  par  tant  d'éclat,  d'apparat  et  de 
magie,  Patrick  demeura  quelques  instants  dans 
l'admiration  et  l'hésitation  ;  puis,  tout  d'un  élan, 
il  vint  s'agenouiller  aux  pieds  de  madame  Putiphar 
et  coller  ses  lèvres  tremblantes  sur  ses  babouches 
indiennes,  brodées  d'or  et  de  pierres  fines. 

Jouissant  de  ses  transports  enfantins  et  de  l'agréa- 
ble impression  qu'elle  avoit  faite  sur  son  esprit,  elle 
laissa  tomber  sur  lui,  du  haut  de  sa  nonchalance, 
un  regard  aussi  riant  que  sa  bouche. 

Un  sentiment  suave,  dont  elle  avoit  perdu  le  sou- 
venir et  qui  pour  cela  lui  sembloit  aussi  nouveau 
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que  le  premier  battement  d'amour  au  cœur  d'une 
jeune  fille,  humectoit  son  âme  décrépite.  Son  corps, 
usé  par  les  débauclies,  pour  qui  le  plaisir  n'avoit 
même  plus  d'assez  fortes  titillations,  se  pâmoit  aux 
chastes  attouchements  d'une  bouche  posée  sur  son 
pied. 

Il  n'y  avoit  plus  de  doute  possible;  un  amour  qui 
par  les  sens  s'étoit  timidement  approché  du  cœur  de 
cette  femme,  venoit  tout-à-coup  d'y  pénétrer  pro- 
fondément, et  d'y  éclater  en  maître. 

Sur  le  déclin  du  jour,  à  l'heure  où  les  ténèbres 
descendent,  quelquefois  le  ciel  semble  renaître  sou- 
dainement à  la  splendeur;  ces  derniers  feux  sont 
plus  étincelants  et  plus  embrasés  que  les  feux  du 
midi. 

Ce  n'étoit  pas  un  amour  plein  de  confiance,  d'illu- 
sion, de  folie,  d'enthousiasme,  semblable  à  celui  qui 
s'éveille  dans  la  jeunesse.  C'étoit  de  l'amour  jaloux, 
de  l'amour  inquiet,  de  l'amour  savant,  de  l'amour 
goulu  de  jouissances;  c'étoit  de  la  passion  matérielle. 
Cet  amour-là  est  si  loin  des  premiers,  qui  élèvent  la 
pensée,  qui  déroulent  l'intelligence,  qui  ennoblissent, 
qui  dévouent,  qui  émancipent,  qu'il  n'a  pas  une  sen- 
sation assez  noble,  assez  délicate  pour  qu'elle  puisse 
être  exprimée;  pas  une  idée  qui  puissent  s'exhaler 
comme  un  parfum;  pas  de  vague,  point  de  rêverie; 
les  sens  seuls  y  parlent  d'une  voix  rauque;  enfin 
c'est  un  amour  creux,  inerte  et  stupide  quand  il  n'a- 
git pas  ;  éhonté,  persévérant,  implacable  quand  il  est 
blessé  ou  dédaigné. 

I.  12 
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Patrick,  lui  ayant  donné  les  marques  d'un  respec- 
tueux hommage,  se  releva;  elle  lui  commanda,  avec 
un  air  de  grandeur  familière,  de  s'asseoir  à  ses  côtés, 
et  Patrick  obéit  en  disant  : 

—  Tout-à-l'heure,  entrant  dans  ce  séjour  de  fée, 
au  milieu  de  mon  enivrement ,  des  sons  harmonieux 
de  voix  humaine  et  de  guitare  ont  caressé  mon 
oreille.  Vous  chantiez,  madame?  Pourquoi  faut-il 
que  je  sois  venu,  comme  un  grossier  pâtre,  troubler 
du  bruit  de  mes  pas  la  vallée  solitaire  et  le  chant  de 
philomèle!...  Pardonnez-moi,  madame,  cette  idylle 
et  le  rôle  malencontreux  que  j'y  joue. 

—  A  la  fois  poète  et  galant,  poète  comme  M.  Dorât, 
galant  comme  M.  de  Richelieu.  Vous  êtes  un  esprit 
accompli,  sir  Patrick. 

—  Vos  louanges  et  votre  indulgence  ont  autant  de 
largesse  que  votre  cœur,  madame;  mais  permettez- 
moi  de  décliner  le  diplôme  de  poésie  et  de  chevalerie 
que  vous  daignez  m'octroyer;  si  Dieu  m'eût  fait  de 
semblables  dons,  ce  n'est  point,  veuillez  le  croire, 
M.  Dorât  ni  M.  de  Richelieu  que  j'eusse  pris  pour 
émules.  Plutôt  Yung  et  Bayard. 

—  Yung,  ce  nouveau  songe-creux? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  Bayard,  cette  bégueule? 

—  Sans  peur  et  sans  reproche,  madame. 

—  Vous  avez  d'étranges  idées  sur  la  vie.  Je  ne 
sais,  monsieur,  quel  lucre  vous  pourrez  en  tirer,  ré- 
pliqua la  Putiphar  d'un  ton  de  dépit,  froissée  qu'elle 
étoit  pnr  ces  paroles  austères. 
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—  Toutefois,  madame,  je  ne  serai  point  déçu;  je 
n'ai  jamais  songé  à  tirer  un  lucre  de  mes  sentiments 
ni  de  ma  conduite;  je  demeure  simplement  convaincu 
que  le  bien  mène  à  bien. 

La  conversation  prenoit  une  teinte  sérieuse  qui 
contrarioit  les  desseins  de  la  Putipbar;  elle  l'inter- 
rompit tout  net  par  une  brusque  interrogation. 

—  Vous  êtes  musicien,  sans  doute,  sir  Patrick? 

—  Moins  que  je  le  voudrois  pour  mon  conten- 
tement. 

—  Oh  !  dites-moi  quelque  cliant  de  votre  pays  ! 

—  Quoique  souvent,  ainsi  qu'un  Hébreu  sur  les 
bords  du  fleuve  de  Babylone,  je  m'asseye  et  je  pleure 
quand  je  me  souviens  de  Sion,  je  n'ai  point  suspendu 
ma  harpe  aux  saules,  et  je  ne  vous  répondrai  point, 
madame  :  Comment  chanterois-je  un  cantique  du 
Seigneur  dans  une  terre  étrangère?  car  je  ne  suis 
point  ici  auprès  d'une  ennemie  de  mon  Dieu.  Je 
vous  chanterai  tout  ce  qui  pourra  vous  plaire,  ma- 
dame; mais  je  crains  que  nos  airs  populaires,  sim- 
ples, lents,  expressifs,  ne  vous  soient  insuppor- 
tables, accoutumée  comme  vous  l'êtes  aux  ariettes 
d'opéra. 

En  retour,  je  ne  vous  demande  qu'une  seule  faveur, 
celle  de  daigner  achever  la  romance  que  mon  arrivée 
a  interrompue. 

—  Oh  !  ce  n'est  que  cela,  sir  Patrick  ?...  Je  vous 
avertis  qu^il  ne  me  restoit  plus  qu'un  seul  couplet, 
que  voici  : 

Madame  Putiphar,  ayant  préludé  sur  sa  mandoline, 
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se  mit  à  soupirer  d'une  voix  perlée,  pleine  de  senti- 
ment, de  cadence  et  d'aiféterie  : 


"y 


Iris,  de  tant  d'amants  qui  vivent  sous  vos  lois, 
A  qui  donnez-vous  votre  voix, 
A  la  perruque  blonde  ou  brune. 
Au  plus  chéri  de  la  fortune? 
Hélas!  que  je  serois  heureux 
Si  c'étoit  au  plus  amoureux. 

Cette  musique  est  pleine  d'agrément,  n'est-ce  pas  ? 
elle  accompagne  merveilleusement  la  délicatesse  de 
cette  poésie. 

—  Pourtant,  s'il  m'étoit  permis  de  m'exprimer, 
à  moi  profane,  elle  m'avoit  semblé  mieux  dans 
l'éloignement.  N'est-elle  pas  un  peu  fade  et  ma- 
niérée? Ne  trouvez-vous  pas  ces  paroles  assez  sottes. 

—  Ouais  !  que  dites-vous  là,  mon  cher?  vous 
vous  feriez  un  tort  considérable  si  le  monde  vous 
entendoit.  Une  romance  de  notre  poète  le  plus  dis- 
tingué et  de  notre  compositeur  le  plus  comme-il-faut 
et  le  plus  en  vogue  ! 

—  Madame,  je  vous  l'ai  dit,  je  ne  suis  que  le 
paysan  du  Danube. 

— •  Je  ne  sais  quel  fiit  le  choix  d'Iris,  mais  le 
mien  en  pareil  cas  ne  seroit  pas  douteux,  sir  Patrick; 
mon  cœur  ne  balanceroit  pas  longtemps  entre  la 
perruque  blonde  et  la  perruque  brune.  Fi  de  la  per- 
ruque brune! 

—  Fi  de  la  perruque  blonde  ! 

—  Ah!  Patrick,  ne  traitez  pas  ainsi  votre  belle 
chevelure  de  Phœbus  !  Vous  n'êtes  pas  assez  infatué 
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de  vous-même.  Je  vois  bien  qu'il  faut  qu'on  vous 
aime  pour  que  vous  soyez  aimé.  Laissez  au  moins 
qu'on  vous  aime. 

—  Madame,  je  ne  me  défends  pas  de  l'amour. 

—  Il  fait  ce  soir  une  chaleur  accablante,  n'est-ce 
pas? 

—  Moins  accablante  cependant  que  ces  soirées 
dernières. 

—  J'étouffe  pourtant,  et,  tenez,  je  suis  à  peine 
vêtue  de  ce  mince  peignoir. 

En  disant  cela,  madame  Putiphar  faisoit  des  mi- 
nauderies engageantes  :  elle  soulevoit,  elle  entr'ou- 
vroit  comme  par  étourderie  son  peignoir,  et  complai- 
samment  laissoit  voir  à  Patrick  ses  épaules  potelées, 
ses  beaux  seins,  sa  belle  poitrine  et  ses  jambes 
blancbes,  jeunes  et  gracieuses  de  formes,  qui  depuis 
vingt  ans  faisoient  les  délices  de  Pharaon. 

A  ce  spectacle  Patrick  en  apparence  demeuroit 
assez  froid;  cependant  ses  regards  subitement  en- 
flammés s'arrêtoient  parfois  amoureusement  sur  ces 
éloquentes  nudités  ;  et  la  Putiphar,  qui  devinoit  son 
émotion,  souffloit  sur  cet  embrasement  par  les  poses 
les  plus  excitantes  et  l'abandon  le  plus  coupable.  Il  y 
avoit  en  lui  un  combat  violent  entre  sa  fougue  et  sa 
raison,  entre  son  appétit  et  son  devoir.  Il  comprenoit 
parfaitement  toutes  les  invitations  tacites  de  la  Puti- 
phar; ses  sens  y  réj)ondoient,  son  sang  bouilloit,  il 
trembloit  de  fièvre.  Comme  une  main  invisible  le 
penchoit  sur  elle  ainsi  qu'on  se  penche  sur  une  fleur 
pour  en  aspirer  le  parfum.  Lorsque,  l'esprit  éperdu, 
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il  se  sentoit  sur  le  point  de  se  jeter  sur  ce  corps  ra- 
vissant et  de  lui  appliquer  de  longs  baisers,  ses  mains 
s'agrippoient  au  canapé,  et  il  se  retenoit  avec  violence. 

Puis,  lorsqu'un  peu  de  calme  lui  revenoit  et  qu'il 
songeoit  à  toutes  les  souillures  qu'avoit  dû  subir  ce 
corps,  sur  lequel  il  n'y  avoit  peut-être  pas  une 
seule  place  vierge  pour  y  coller  ses  lèvres,  un  rideau 
de  fer  tomboit  entre  elle  et  lui,  ses  sens  se  glaçoient, 
sa  raison  comme  un  marteau  ,brisoit  et  pulvérisoit 
ses  désirs,  et  l'image  de  Déborah  s'élevoit  alors 
comme  une  apparition  au-dessus  de  ces  ruines. 

Fatigué  par  cette  lutte,  craignant  à  la  fin  de  foi- 
blir  et  de  se  trouver  enlacé  dans  une  séduction  irré- 
sistible, pour  trancher  brusquement  le  charme,  il  se 
leva  et  se  mit  à  se  promener  au  pourtour  du  boudoir, 
en  examinant  un  à  un  les  tableaux  et  les  peintures 
des  boiseries. 

Mais  pour  ramener  à  l'autel  et  au  sacrifice  la  vic- 
time qui  s'échappoit,  madame  Putiphar  dit  à  Patrick  : 
—  Revenez,  s'il  vous  plaît,  auprès  de  moi,  monsieur; 
je  ne  vous  tiens  pas  quitte  ;  payez-moi  de  retour, 
rendez-moi  ariette  pour  ariette,  vous  m'avez  promis 
une  chanson  irlandoise. 

—  Madame,  je  n'ignore  point  tout  ce  que  je  vous 
dois. 

—  Allons,  venez  ici,  lutin!... 

Patrick  ne  pouvoit  sans  une  impolitesse  manifeste 
se  tenir  plus  longtemps  éloigné.  Il  revint  donc  s'as- 
seoir sur  le  divan  à  la  même  place,  prit  la  mando- 
line, et  chanta  une  longue  ballade. 
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Durant  tout  le  temps  de  cette  psalmodie,  madame 
Putiphar,  dans  une  sorte  d'extase,  lui  donna  toute  son 
attention  et  touts  ses  regards  :  elle  le  contemploit 
avec  l'air  de  satisfaction  d'une  mère  ravie  des  gen- 
tillesses de  son  enfant,  ou  d'une  amante  qui  se  félicite 
en  son  esprit  du  bel  objet  de  son  heureux  choix. 
Elle  étoit  fière  de  sa  conquête,  pour  sa  beauté,  pour 
sa  jeunesse;  elle  se  complimentoit  de  ce  que,  sur  le 
retour  de  l'âge,  le  sort  lui  avoit  réservé  une  si  fraîche 
proie. 

Quand  Patrick  eut  achevé  son  chant,  elle  le  re- 
mercia avec  des  démonstrations  presque  phréné- 
tiques,  lui  serrant  les  mains  et  les  appuyant  sur 
sa  poitrine,  qui  bondissoit. 

—  Tout  est  parfait  eu  vous,  mylord,  votre  voix 
captive  et  séduit;  elle  est  suave  et  facile;  vous  la 
modulez  avec  un  goût,  un  talent  vraiment  exquis. 
Avant  d'avoir  éprouvé  le  plaisir  de  vous  entendre,  je 
croyois  qu'un  gosier  semblable  ne  pouvait  être  que 
Napolitain. 

—  Les  Irlandois,  madame,  ont  toujours  eu  une 
très-grande  aptitude  à  la  musique,  et  l'ont  toujours 
honorée  et  cultivée.  Dans  les  temps  les  plus  antiques, 
comme  le  rapporte  Dryden,  ils  excelloient  à  pincer 
de  la  harpe ,  et  il  n'y  avoit  pas  une  maison  où  l'on 
n'apperçût  en  entrant  cet  instrument  suspendu  à  la 
muraille,  soit  à  l'usage  du  maître  du  logis,  ou  à  celui 
des  visiteurs  et  des  hôtes. 

Les  paysans  les  plus  grossiers  sont  encore  au  plus 
haut  point  sensibles  à  ses  charmes.  Tout  honneur 
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et  toute  hospitalité  pour  celui  qui  se  présente  au 
bruit  d'un  luth  à  la  porte  d'une  cabane  ;  la  famille 
ouvre  aussitôt  son  cercle;  tout  pèlerin  chanteur  est 
un  enfant  de  plus,  il  prend  place  autour  du  chau- 
dron de  patates,  et  a  sa  part  de  lard  et  de  lait.  Le 
7ninstrel  est  comme  l'alouette,  on  ensemence  pour  lui. 
Avec  cette  mandoline,  je  ferois,  madame,  le  tour  de 
l'Irlande  dans  l'abondance,  et  chaque  hutte  seroit 
pour  moi  un  capitole  où  j'aurois  un  triomphe,  non 
aussi  théâtral  que  ceux  d'Italie,  mais  plus  touchant 
et  plus  doux  à  mon  âme,  simple,  modeste,  ombra- 
geuse. 

—  Votre  langue  est  harmonieuse  et  pleine  de 
voyelles  et  de  désinences  sonores.  Je  la  croyois,  dans 
mon  ignorance,  maussade  et  crue  comme  le  patois 
anglois;  je  vous  en  demande  pardon,  sir  Patrick. 

Effectivement  la  langue  irlandoise,  qui  ne  tardera 
pas  à  disparoître  comme  tant  d'autres,  —  l'anglois 
a  déjà  envahi  plusieurs  comtés,  —  est  une  langue 
superbe,  elle  a  tout  le  génie  d'une  langue  méridio- 
nale; ce  n'est  que  dans  l'espagnol  qu'on  peut  trouver 
des  mots  aussi  beaux,  aussi  sonores,  aussi  majestueux. 
Voyez  seulement  les  noms  propres  ;  connoissez-vous 
rien  de  plus  pompeux  que  ces  mots  de  Barrymore  ! 
Baltimore!  Connor!  Magher  esta  Phana!  Orrior  ! 
Slego!  Mayo!  Costello!  Burrus!  Killala!  Ballinacur  ! 
Kinal-Meaki!  Pobleobrien  !  Offa!  Iffa!  Arra!  Ida! 
Killefenora  !  Inchiquin  !  Rossennalis  !  Banaghir  ! 
Corcomroeî  Tunnichaly!  Clonbrassil!,.." 

Toutefois,  c'étoit  moins  parce  qu'elle  étoit  frappée 
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de  ces  beautés,  que  par  une  pensée  insidieuse,  que 
madame  Putiphar  flétrissoit  l'anglois,  et  réchaufifoit 
par  sa  flatterie  dans  le  cœur  de  Patrick  l'amour  glo- 
rieux de  la  patrie.  Elle  savoit  que  touts  les  amours 
sont  frères,  et  qu'une  âme  où  s'agite  l'entliousiasme 
est  un  navire  ordinairement  peu  difficile  à  capturer. 

—  Si  je  ne  craignois,  mon  bel  ami,  de  trop  exiger 
de  vous,  je  laisserois  paroître  une  curiosité,  que  vous 
me  pardonneriez  sans  doute,  vous  êtes  si  courtois;  je 
vous  laisserois  voir  combien  je  désire  de  connoître  le 
sens  de  ces  paroles  que  vous  venez  de  chanter  si  lan- 
goureusement :  ce  doit  être  de  l'amour?  quelque 
amante  brûlant  d'enlacer  dans  ces  bras  un  insensible, 
un  ingrat,  qui  semble  la  dédaigner,  qui  semble  ne 
point  comprendre  ce  que  lui  dise  ses  regards  enflam- 
més, et  ce  que  lui  révèlent  ses  caresses....  Pauvre 
Sapho,  qui  rêve  à  Leucade  !  pauvre  nymphe ,  pauvre 
naïade,  qui  s'épuise  à  briser  la  glace  d'un  étang!... 

Patrick  crut  pouvoir,  sans  témérité,  par  l'accent 
de  reproche  avec  lequel  elles  avoient  été  dites, 
soupçonner  ces  gratuites  suppositions  de  madame 
Putiphar  de  faire  directement  allusion  à  sa  position 
et  à  sa  conduite.  Blessé  d'une  pareille  impudeur,  il 
répondit  sèchement  à  ses  agaceries  :  Madame  en  voici 
la  traduction  : 

c(  Mac-Donald  passa  de  Cantir  en  Irlande,  avec 
»  une  troupe  des  siens,  pour  assister  Tyrconel  contre 
))  le  grand  O'Neal,  avec  lequel  il  étoit  en  guerre. 

j>  Mac-Donald,  en  traversant  le  Eûot  du  comté 
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»  d'Antrim,  fut  reçu  avec  amitié  par  Mac-Quillan, 
»  qui  en  étoit  le  maître. 

»  Mac-Quillan  faisoit  alors  la  guerre  aux  peuples 
»  qui  habitoient  au-delà  de  la  rivière  du  Bann. 

)>  L'usage  des  habitants  de  cette  contrée  étoit  de 
»  se  dépouiller  réciproquement;  et  comme  le  plus 
)>  fort  avoit  toujours  raison ,  le  droit  ne  servoit  de 
»  rien. 

»  Le  même  jour  que  Mac-Donald  partit  pour 
5)  joindre  son  ami  T3Tconel,  Mac-Quillan  rassembla 
»  ses  Galloglohs,  pour  se  venger  des  outrages  que  lui 
»  avoient  faits  les  puissantes  peuplades  du  Bann. 

»  Mac-Donald,  qui  avoit  été  accueilli  avec  tant 
»  d'hospitalité  par  Mac-Quillan,  crut  qu'il  ne  seroit 
»  pas  bien  d'abandonner  son  hôte  dans  cette  expé- 
»  dition  périlleuse,  et  lui  offrit  ses  services. 

»  Mac-Quillan  accepta  cette  offre  avec  plaisir,  en 
))  déclarant  que  lui  et  sa  postérité  en  seroient  recon- 
»  noissants.  Les  deux  guerriers  réunis  attaquèrent 
))  l'ennemi,  qui  fut  forcé  de  restituer  au  double  tout 
»  ce  qu'il  avoit  enlevé  à  Mac-Quillan. 

»  Ainsi  se  termina  cette  campagne,  qui  fut  très- 
»  heureuse  pour  Mac-Quillan  :  il  n'y  perdit  pas  même 
»  un  seul  homme,  et  les  deux  partis  rentrèrent  char- 
»  gés  d'un  butin  considérable. 

5)  L'hiver  approchoit,  et  l'Irlandois  invita  l'Écos- 
»  sois  à  hiverner  avec  lui  dans  son  château,  et  à 
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j>  loger  sa  troupe  dans  le  Root.  Mac-Donald  y  con- 
»  sentit;  mais  cette  invitation  devint  funeste  pour 
»  l'hôte. 

»  Car  sa  fille  fut  séduite  par  l'étranger,  qui  l'épousa 
y>  en  secret,  sans  son  consentement.  De  ce  mariage 
»  viennent  les  prétentions  des  Ecossois  sur  les  biens 
»  de  Mac-Quillan. 

»  Les  soldats  d'Ecosse  furent  logés  chez  les  fer- 
»  miers  du  Root;  on  les  plaça  de  manière  que  dans 
y>  chaque  maison  il  y  avoit  un  Ecossois  et  un  Gallo- 
))  gloh. 

»  Les  paysans  de  Mac-Quillan  donnoient  à  chaque 
»  Galloglohy  outre  sa  pitance,  une  jatte  de  lait.  Cet 
D  usage  fit  naître  une  rixe  entre  un  Ecossois  et  un 
»  Gallogloh.  ♦ 

)>  L'étranger  ayant  demandé  la  même  chose  au 
»  fermier,  le  Gallogloh,  prenant  la  défense  de  l'hôte, 
»  lui  répondit  :  Comment  osez-vous,  gueux  d^ Écossais, 
»  vous  comparer  à  moi  ou  à  un  des  Galloglohs  de 
y>  Mac-Quillan! 

»  Le  pauvre  paysan,  qui  désiroit  se  voir  débar- 
»  rasser  de  touts  les  deux,  leur  dit  :  Mes  amis,  je 
»  vais  ouvrir  les  deux  portes;  vous  irez,  dans  le 
»  cham}),  vider  votre  querelle,  et  celui  qui  reviendra 
»  vainqueur  aura  le  lait. 

»  Cette  lutte  fut  terminée  i)ar  la  mort  du  Gallo- 
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»  gloh^  et  l'Écossois  revint  tranquillement  chez  le 

»  fermier,  et  dîna  de  fort  bon  appétit. 

»  Les  Galloglohs  de  Mac-Quillan  s'assemblèrent 
))  immédiatement  adirés  ce  meurtre  pour  venger  le 
»  sang  de  leur  frère.  Ils  examinèrent  la  conduite  des 
»  Ecossois,  leur  prépondérance  dangereuse,  et  l'af- 
»  front  que  leur  cbef  avoit  fait  à  leur  chef  en  sé- 
»  duisant  sa  fille. 

D  II  fut  arrêté  que  chaque  Gallogloh  tueroit  son 
»  compagnon  pendant  la  nuit,  et  qu'on  n'épargneroit 
»  pas  môme  leur  capitaine.  Mais  la  femme  de  Mac- 
»  Donald,  ayant  découvert  le  complot,  avertit  son 
»  époux,  et  les  Ecossois  s'enfuirent'  dans  l'île  de 
»  Raghery. 

»  Depuis  cette  époque,  les  Mac-Donald  et  les 
»  Mac-Quillan  se  firent  une  guerre  qui  dura  près 
»  d'un  demi-siècle,  et  qui  ne  fut  terminée  que  lorsque 
»  les  deux  partis  portèrent  leurs  plaintes  à  Jacques  I". 

»  Jacques  favorisa  son  compatriote  l'Ecossois,  et 
»  lui  donna  quatre  grandes  baronnies ,  et  touts  les 
»  biens  de  Mac-Quillan  :  mais,  pour  voiler  cette  in- 
»  justice,  il  accorda  à  Mac-Quillan  la  baronnie  d'Enis- 
»  hoven,  et  l'ancien  territoire  d'Ogherty  :  cette  déci- 
»  sion  royale  lui  fut  portée  par  sir  John  Chichester. 

»  Mac-Quillan,  mécontent  de  ce  jugement,  et  plus 
»  encore  des  difficultés  de  transporter  tout  son  clan 
»  à  travers  le  Bann  et  le  Lough-Foyle,  qui  sépa- 
)>  roient  ses  anciennes  possessions   des  nouvelles, 
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»  accepta  l'offre  du  porteur  des  offres  du  Roi,  qui  lui 
»  proposoit  ses  propres  terres. 

»  Mac-Quillan  céda  son  droit  sur  la  baronnie 
»  d'Enislioven  contre  des  possessions  plus  à  sa  portée; 
»  et  depuis  lors  les  Chichester,  qui  par  la  suite  ob- 
»  tinrent  le  titre  de  comtes  de  Donegal,  sont  pos- 
»  sesseurs  de  ce  pays  considérable;  et  l'honnête 
»  Mac-Quillan  se  retira  dans  des  terres  de  beaucoup 
»  inférieures  aux  siennes.  » 

Comme  il  acbevoit  la  dernière  strophe,  on  heurta 
à  l'une  des  portes  et  l'on  avertit  madame  Putiphar 
que  le  souper  étoit  servi. 

Elle  se  leva  aussitôt,  et  prit  Patrick  par  la  main 
pour  le  conduire. 

—  Je  vous  demande  pardon,  lui  dit -elle  avec  co- 
quetterie, si  je  prends  la  liberté  de  demeurer  en  un 
pareil  négligé,  mais  je  suis  si  paresseuse  que  je  n'au- 
rois  pas  le  courage  de  faire  une  toilette. 

Elle  se  mit  donc  à  table  comme  elle  étoit  vêtue 
sur  le  canapé,  c'est-à-dire  nue  dans  une  espèce  de 
peignoir  ou  de  robe-de-chambre  de  satin  blanc  que 
les  dames  du  temps  appeloient  un  laisse-toiit-faire. 

J'ai  tort,  peut-être,  de  rapporter  ici  ce  mot  impu- 
dique, mais  il  exprime  si  bien  le  dévergondage  régnant 
à  cette  éj)oque.  N'est-ce  pas,  il  dit  plus,  à  lui  tout 
seul,  et  résume  mieux  ses  mœurs  négatives  que  dix 
in-folio.  C'est  un  de  ces  mots  renfermant  en  eux- 
mêmes  toute  la  chronique  d'un  autre  âge,  et  qui  de- 
meurent à  travers  les  siècles  comme  des  monuments 
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accusateurs  des  temps  qui  les  ont  fait  naître.  Celui- 
là  porte  en  outre  son  étymologie  en  évidence,  et  n'est 
pas  de  ceux  qui  préparent  des  tortures  aux  Pierre 
Borel  et  aux  Ménage  futurs. 

Etoit-ce  une  salle,  un  boudoir,  un  salon  ou  une 
chambre,  la  seconde  pièce  où  ils  se  rendirent  pour  le 
souper?  A  quel  usage  étoit-elle  destinée?  Cela  étoit 
difficile  à  reconnoitre  :  Il  y  avoit  de  toute  espèce  de 
meubles,  jusques  à  un  lit  dans  une  alcôve,  jusques  à 
une  petite  bibliothèque  que  Patrick  un  instant  s'a- 
musa à  fouiller  du  regard  pendant  que  la  Putiphar 
faisoit  quelques  préparatifs.  Tout  au  pourtour  s'éta- 
loient  de  larges  sophas  couvrant  presque  tout  le  par- 
quet, et  laissant  à  peine  de  quoi  circuler  autour  de  la 
table.  Si  en  se  balançant  sur  sa  chaise  ou  sur  ses 
jambes,  troublé  par  un  léger  surcroît  de  boisson,  on 
venoit  à  se  renverser,  on  ne  pouvoit  faire  qu'une 
chute  délicieuse. 

Patrick  avoit  imaginé  qu'au  souper  il  trouveroit 
nombreuse  compagnie;  quand  il  se  vit,  dans  ce  ca- 
binet mystérieux,  enfermé  seul,  en  tête-à-tête,  il 
commença  à  "croire  sérieusement ,  ce  que  son  peu  de 
présomption  jusque  là  lui  avoit  empêché  de  faire,  que 
madame  Putiphar  avoit  sur  lui  des  projets,  et  qu'il 
étoit  en  partie  fine. 

Son  cœur  se  serra,  son  esprit  s'emplit  de  dégoût 
en  découvrant  ce  manège  effronté  pour  circonvenir 
un  homme,  et  pour  le  placer  dans  une  nécessité.  Il 
comprit  alors  toute  sa  position  fausse  et  dangereuse. 
Il  se  maudissoit  d'avoir  accepté  cette  invitation.  Se 
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retirer  étoit  chose  impossible  :  comment?  pas  de 
portes  visibles,  elles  étoient  cachées  sous  des  ten- 
tures; où?  Il  ignoroit  les  aitres  et  les  alentours  de 
cette  demeure.  Puis  les  affidés  le  laisseroient-ils 
s'enfuir?  Mille  aventures  galantes  et  sinistres  lui 
repassoient  alors  dans  l'esprit;  d'ailleurs  fuir  ne  le 
sauveroit  pas  du  ressentiment  de  cette  femme.  Il  se 
résigna  donc  puisqu'il  étoit  tout  à  fait  à  sa  merci, 
déterminé  à  s'abandonner  pour  sa  conduite  à  l'ins- 
piration du  moment,  et  se  confia  à  la  garde  de  Dieu. 

Madame  Putiphar  étoit  ce  soir- là  d'une  amabi- 
lité obséquieuse  et  d'une  facile  gaieté,  un  courti- 
san l'auroit  trouvée  divine.  Par  tout  ce  qu'elle  avoit 
d'agréable  en  son  pouvoir  elle  essayoit  à  dérider  le 
front  soucieux  de  Patrick,  et  à  lui  mettre  au  cœur 
un  peu  de  joie  communicative. 

Eetranclié  derrière  une  douce  politesse  et  une  affa- 
bilité pleine  de  réserve,  il  conservoit  toujours  une 
dignité  désespérante,  que  ne  purent  lui  faire  perdre 
ni  les  mets  aphrodisiaques  dont  elle  l'appâtoit,  ni  le 
rm-rancio  qu'elle  lui  versoit  à  rasades.  L'aisance 
et  l'aplomb  de  Patrick  la  dépitoient  surtout ,  ne  lui 
permettant  pas  d'attribuer  sa  froideur  à  de  la  timidité 
ou  de  l'ingénuité. 

Habituée,  à  grand  renfort  d'anecdotes  et  d'aven- 
tures licencieuses,  à  bercer  et  à  mettre  en  belle  hu- 
meur Pharaon,  amateur  de  contes  comme  Sclia- 
Baham,  mais  de  contes  bien  scabreux,  elle  essaya 
du  même  procédé  sur  Patrick.  Toute  la  cour  fut 
passée  en  revue;  maison  du  Roi,  maison  de  la  Reine, 
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maison  de  la  DaupMne,  maison  de  Madame  et  de 
Mesdames,  maison  de  monseigneur  le  duc  d'Orléans  ; 
enfin  tout  le  clergé  et  toute  la  ville. 

Justement,  la  veille,  elle  avoitreçu  le  journal  que 
lui  tenoit  de  tout  ce  qui  arrivoit  d'étrange  et  de  cé- 
lèbre en  son  abbaye  la  Gourdan  —  alcahueta  —  de  la 
rue  Saint-Sauveur;  le  journal  que  M.  de  Sartines  lui 
dressoit  pareillement  de  touts  les  faits  scandaleux 
et  atroces  ressortissant  de  la  police  de  Paris  et  du 
Eoyaume;  et  le  journal  de  sa  police  à  elle,  particulière, 
occulte  et  non  moins  active  que  celle  du  charlatan 
M.  de  Sartines. 

Les  drôleries  les  plus  divertissantes,  les  historiettes 
les  plus  libidineuses,  les  énormités  à  faire  tomber  le 
feu  du  ciel  ne  manquèrent  pas  ;  mais,  loin  de  produire 
le  même  effet  sur  l'esprit  de  Patrick  que  sur  le  royal 
esprit  de  Pharaon,  ces  turpitudes  lui  soulevèrent  le 
cœur  de  dégoût,  et  l'affectèrent  doulom-eusement. 

Ainsi,  tout  le  repas  s'écoula  en  ces  causeries  en- 
tremêlées de  propos  fort  lestes,  et  d'agaceries  sans 
ambiguïté. 

Au  dessert  elle  demanda  cinq  ou  six  flacons  de 
Champagne  mousseux  à  madame  du  Hausset,  qui 
seule  avoit  fait  le  service. 

—  Cinq  ou  six  flacons  de  vin  de  Champagne!... 
répéta  Patrick  d'un  air  émerveillé;  madame,  que  vou- 
lez-vous faire  de  cette  provision  ? 

—  Qu'est-ce  que  cela,  mon  bel  ami,  pour  un  grand 
garçon  comme  vous  !  Vous  avez  si  peu  voulu  boire 
en  mangeant  que  vous  devez  être  oppressé? 
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—  Bien  loin  de  là,  madame,  j'ai  bu,  plus  qu'à  ma 
suffisance;  j'ai  accoutumé  de  vivre  fort  sobrement. 

—  N'allez-vous  pas  me  faire  accroire  qu'avec  deux 
bouteilles  de  Champagne  on  vous  avineroit  comme 
feu  le  Régent.  Allons,  tendez  votre  verre;  ne  seriez- 
vous  pas  honteux  de  me  laisser  boire  seule  ? 

—  Madame,  vous  allez  m'enivrer,  je  ne  suis  point 
buveur. 

—  Vous  n'êtes  point  buveur  :  qu'etes-vous  donc? 
qu'aimez-vous  donc?  Carunhomme,  un  jeune  homme 
surtout,  impétueux,  ne  peut  être  sans  aucune  pas- 
sion. Cela  ne  se  voit  point,  cela  n'est  pas  possible, 
cela  seroit  monstrueux  !  Mais  quoi  vous  ronge  !  quoi 
vous  domine  ?  qu'aimez-vous  ?  que  faites-vous  enfin  ! 
Seriez -vous  joueur  ?... 

—  Joueur  !...  madame,  je  n'ai  jamais  mis  les  pieds 
dans  un  brelan. 

— Vous  n'êtes  pas  buveur,  vous  n'êtes  pas  joueur.... 
Aimez-vous  les  spectacles? 

—  Je  ne  m'y  ennuie  pas  ;  mais  ce  n'est  point  un 
besoin  pour  moi. 

—  Vous  n'êtes  ni  joueur,  ni  buveur,  ni  friand  de 
spectacles...  Aimez-vous  la  danse  et  le  bal  ? 

—  Madame,je  ferois  le  sacrifice  de  danser  pour  une 
femme  que  je  chérirois ,  si  le  premier  sacrifice  que 
j'exigerois  d'une  femme  semblable  n'étoit  pas  celui 
de  renoncer  à  la  danse. 

—  Etes-vous  chasseur  ? 

—  Madame,  je  n'ai  point  en  moi  d'instinct  féroce 
à  assouvir.   J'éprouve  un  trop  constant  sentiment 
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d'admiration  pour  les  fauves  et  les  oiseaux,  ces 
parfaites  créatures,  louanges  vivantes  de  Dieu,  pour 
prendre  jamais  à  tâche  de  les  anéantir.  Je  ne  me 
crois  pas  meilleur  bûcheron  que  chasseur:  je  rêve- 
rois  sous  un  tilleul;  j'écouterois  chanter  une  alouette, 
mais  je  ne  saurois  les  frapper,  j'ai  horreur  de  toute 
destruction. 

—  Vous  faites  par  trop  la  bégueule,  mon  pastou- 
reau ;  sans  être,  je  pense,  plus  sanguinaire  que  vous, 
cette  main,  que  vous  avez  couverte  de  baisers  si  ten- 
dres, aux  chasses  de  Pharaon  a  plongé  le  couteau 
dans  le  cœur  de  plus  de  mille  cerfs  aux  abois. 

Récai)itulons  :  vous  n'êtes  ni  buveur,  ni  chasseur, 
ni  joueur,  ni  amateur  de  bals  et  de  spectacles.... 
Mon  Dieu  !  qu'êtes-vous  donc?  qu'aimez-vous  donc? 
parlez  ?...  Ouvrez-vous  ?...  Cela  ferait  venir  de  laides 
pensées....  auriez- vous  de  ces  goûts  honteux  ?...  Non, 
c'est  plutôt  quelque  penchant  secret  que  vous  n'osez 
avouer.  Courage  !  parlez  :  on  est  bonne,  on  vous  par- 
donnera, on  vous  pardonnera  tout.  Cela  est  bien  par- 
donnable en  effet  :  un  jeune  homme  plein  d'ardeur 
et  de  vie  peut  bien  s'éprendre  d'amour  pour  une 
femme,  non  sans  quelques  charmes  encore,  qui  s'est 
laissée  aller  à  lui,  qui  s'est  plu  à  nourrir  en  lui  un 
espoir  peut-être  orgueilleux;  mais,  non,  ce  jeune 
homme  n'a  point  j^orté  ses  vues  trop  haut  :  il  est 
aimé  :  tout  est  dit.  Qu'il  soit  heureux  I...  Mais  parlez 
donc;  confiez-vous  à  moi,  dites  enfin  quelle  est  cette 
passion  ?.. . 

—  J'aime.... 
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—  Qui? 

—  J'aime  les  femmes. 

—  Les  femmes?  Ah!  c'est  bien  heureux!...  Les 
femmes?...  mais  cela  est  fort  vague.  Les  femmes, 
c'est  un  univers  ;  n'y  avez-vous  point  de  patrie  ? 

—  Pardon,  madame,  j'en  ai  une  qui  remplit  mon 
cœur,  et  qui  le  remplira  à  jamais. 

—  Belle? 

—  Belle! 

—  Noble  et  riche  ? 

—  Noble  et  riche. 

—  Jeune  encore? 

—  Toute  jeune. 

—  Vous  êtes  un  adroit  flatteur,  Patrick.  Allons, 
ce  compliment  vaut  bien  du  Champagne  sans  doute  ; 
allons,  donnez  votre  verre. 

Vertugadin!  quelle  bague  avez-vous  donc  au  doigt? 
quelle  antiquaille!  d'où  sortez-vous  cela?  Mon  Dieu! 
c'est  quelque  anneau  trouvé  dans  le  ventre  d'un 
requin  ! 

En  poussant  ces  exclamations,  madame  Putiphar 
se  leva  de  table,  alla  fouiller  dans  un  coffret  de  laque 
de  Chine,  et  revint  auprès  de  Patrick. 

—  Donnez  votre  doigt,  lui  dit-elle  ;  laissez  que  je 
vous  ôte  cette  ridicule  bague,  et  que  j'y  passe  celle-ci 
plus  digne  de  vous. 

—  Madame,  tout-à-l'heure,  ne  vous  ai-je  pas  dit 
qu'entre  les  femmes  j'avois  une  amie? 

—  Oui. 

—  Jeune,  belle,  noble? 
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—  Oui. 

—  Eh  bien,  madame,  cette  femme.... 

—  Quoi!  cette  femme?... 

—  Pardon!  il  faut  donc  vous  le  dire,  madame?... 
Eh  bien,  cette  femme  n'est  pas  marquise. 

—  N'est  pas  marquise  ! 

—  Et  elle  se  nomme  Déborah! 

—  Déborah!...  Patrick!  ah!  vous  êtes  cruel! 

—  Cette  bagne,  que  vous  vouliez  m'arracher,  est 
le  signe  de  notre  alliance  ;  c'est  son  ayeul  qui  en  ex- 
pirant la  lui  donna.  Déborah  tenoit  à  ce  gage  autant 
qu'à  sa  propre  vie  ;  elle  m'a  confié  l'un  et  l'autre. 

La  nuit,  sous  le  ciel,  en  présence  de  Dieu  et  de  la 
nature,  j'ai  tout  accepté,  femme  et  gage  ;  et  j'ai  fait  un 
serment  que  vous  ne  voudriez  pas  me  voir  parjurer. 

—  Autrefois ,  une  petite  fille  vous  a  donné  cette 
breloque,  c'est  bien;  vous  j  tenez,  gardez-la;  mais 
qu'importe!  Est-ce  une  raison  pour  que  moi,  aujour- 
d'hui, à  mon  tour,  je  ne  puisse  vous  offrir  cet  an- 
neau précieux?  Laissez,  ils  tiendront  bien  touts  deux. 

—  Madame,  je  ne  puis;  je  ne  saurois  avoir  deux 
amours. 

—  N'en  ayez  qu'un,  et  faites-en  deux  parts. 

—  L'amour  que  j'ai,  madame,  ne  se  partage  point. 

—  Qui  vous  parle  d'amour?  prenez  seulement 
cette  bague. 

—  Une  bague  est  une  alliance,  madame. 

—  Hé,  c'est  bien  pour  cela. 

—  C'est  un  serment. 

—  Hé,  c'est  bien  pour  cela. 
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—  L'un  et  l'autre  sont  faits ,  madame.  Il  est  une 
femme,  vous  dis-je,  à  qui  j'ai  donné  un  amour  éternel; 
ne  vous  obstinez  pas,  vos  prières  seroient  vaines. 

—  Comprenez-vous  que  vous  me  faites  un  aifront, 
jeune  homme?  Qui  vous  parle  d'amour?  qui  vous  de- 
mande de  l'amour?  imbécille!  —  Vous  m'outragez, 
entendez-vous?  vous  m'outragez  doublement  en  refu- 
sant cet  anneau,  et  en  me  prêtant  des  intentions  qui 
me  couvrent  de  honte!  Vous  allez  sortir,  monsieur! 

Mais  c'est  vraiment  une  pitié  !  Qui  a  pu  vous  faire 
croire  que  je  voulois  de  vous,  malheureux?...  Moi, 
moi!  vouloir  de  vous  !  m'abaisser,  m'avilir  jusque  là!... 

Bientôt  on  ne  pourra  plus  faire  l'aumône  à  un 
mendiant  sans  qu'il  ne  croie  qu'on  lui  veuille  ache- 
ter son  amour  ! 

Vous  allez  sortir,  monsieur. 

D'Hausset  !  d'Hausset  !  holà  !  faites  monter  mes 
gents,  qu'on  me  jette  cet  homme  à  la  jDorte  ! 

J'étois  fulle,  je  crois  !...  Un  mauvais  Anglois,  un 
petit  mousquetaire,  un  homme  de  rien,  de  néant,  un 
homme  d'où  je  ne  sais  où,  sur  qui  je  répandois  mes 
grâces,  que  j'élevois  jusques  à  moi,  que  je  voulois  sau- 
ver !...  car  je  voulois  te  sauver,  misérable  !  car  ton  in- 
famie n'est  pas  à  terme  ! 

Qui  pouvoit  donc  me  donner  tant  de  dévouement  et 
de  confiance  ?  Je  savois  tout.  Je  m'aveuglois  sur  toi. 
Lâche,  tu  fais  donc  le  métier  d'égorger  et  d'outrager 
les  femmes  !  Tu  es  un  assasin  !  ton  effigie  pend  sans 
doute  encore  au  gibet  de  Tralée.  Baisse  donc  ton 
front  ignominieux,  misérable  contumax  ! 
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—  Contumax!...  Il  est  vrai,  madame,  que  je  suis 
aussi  malheureux  que  juste.  Contumax!...  mais  ce 
mot  n'a-t-il  pas  d'écho  en  votre  cœur  ?  n'éveille-t-il 
point  chez  vous  de  souvenirs,  et  ne  vous  commande- 
t-il  point  de  la  pitié?  Avez-vous  donc  perdu  la  mé- 
moire, mademoiselle  Poisson,  madame  Lenormand? 
Ne  vous  souvient-il  plus  de  votre  père  le  boucher 
des  Invalides,  qui,  chargé  de  vols  et  de  déprédations, 
s'enfait  on  ne  sait  où  pour  éviter  le  glaive  de  la  loi  ? 
Si  vous  savez  si  bien  qui  je  suis,  je  sais  quel  il  est  et 
quelle  vous  êtes  :  vous  savez  que  je  suis  innocent,  et 
je  sais  qu'il  ne  l'est  pas.... 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  personne  ne  me  délivrera 
donc  de  cet  infâme  !  me  laissera-t-on  briser  toutes  les 
sonnettes  ! 

Ah  !  vous  voilà ,  messieurs ,  arrivez  donc  !  entrez , 
et  jetez-moi  cet  homme  dehors. 

En  ce  moment  se  montroient  à  l'une  des  portes 
quatre  grands  molosses  en  livrée. 

—  Ho!  ho!  messieurs,  tout  beau!  Attendez, 
s'il  vous  plaît,  j'ai  encore  un  mot  à  dire  à  madame, 
leur  cria  Patrick  !  et,  prenant  dans  la  bibliothèque 
un  volume  de  la  Nouvelle  Héloïse,  il  en  feuilleta 
quelques  pages,  et  ajouta  :  Ce  mot  que  j'ai  à  dire 
n'est  jjas  de  moi,  il  est  du  citoyen  de  Genève;  le 
voici  : 

La  femme  d'un  charbonnier  est  plus  estimable 

QUE  LA  MAÎTRESSE  d'uN  ROI. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  on  ne  me  chassera  donc 
pas  cet  homme!... 
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Les  quatre  valets  s'avancèrent  alors  pour  se  saisir 

de  lui. 

—  Holà,  messieurs  les  laquais,  ne  m'approchez 

pas  !  Je  suis  entré  ici  avec  les  honneurs  de  la  guerre, 

et  je  n'en  sortirai  qu'avec  les  honneurs  de  la  guerre  ! 

s'écria  Patrick,  en  tirant  son  épée  :  Ne  m'approchez 

pas;  le  premier  qui  s'avance,  je  le  tue  ! 

Allons,  laquais,  des  bougies!  —  Eclairez-moi,  — 

montrez-moi  le  chemin,  —  je  vous  suis. 
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;^^  ATRicK  avant  de  sortir  fit  une  profonde  sa- 
lutation  à  madame  Putipliar. 

Pantelante  de  colère,  l'œil  hagard,  elle 
s'étoit  renversée  sur  un  sopha,  où  elle  demeura 
assez  longtemps  dans  la  plus  morne  immobilité. 

Puis,  subitement,  l'énergie  lui  étant  revenue, 
comme  une  effarée  elle  alla  s'asseoir  à  un  bureau; 
mais  son  agitation  étoit  encore  si  forte  que  sa  plume 
trembloit  dans  sa  main  comme  un  panache  au  vent. 
D'impatience  elle  la  rejeta  au  loin,  et  appela  sa 
femme  de  chambre. 

—  Du  Hausset!  asseyez-vous  là,  lui  dit-elle;  allons, 
écrivez,  s'il  vous  plaît,  sous  ma  dictée. 


A  M.  le  marquis  de  Gave  de  Villepastour. 

«  Marquis, 

»  Vous  aviez  raison ,  ce  petit  M.  Fitz-Whyte  est 
»  un  niais,  un  ours,  un  assassin,  tout  ce  que  vous 
»  voudrez....  Vous  me  l'aviez  abandonné,  je  vous  le 
»  rends;  je  vous  avois  défendu  de  l'expulser  de  votre 
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»  Compagnie ,  je  vous  enjoins  de  le  chasser  au  plus 
»  tôt  ignominieusement. 

»  Tel  est,  marquis,  notre  bon  plaisir  à  cette  heure. 

D  Votre  servante  » 
D'autre  part,  maintenant. 
A  M.  Phélipeaux  Saint- Florentin  de  la  Vrillière. 

«  Mon  petit  saint, 

»  Venez  me  voir  aussitôt  réception  de  la  présente. 
T>  J'ai  besoin  de  vous,  c'est-à-dire  de  votre  ministère 
»  affectionné.  Il  me  faut  deux  lettres-de-cacbet;  je 
»  révoque  la  révocation  en  grâce  du  mousquetaire 
3)  Fitz-Harris,  et  je  veux  la  prompte  incarcération  au 
))  Donjon  du  mousquetaire  Patrick  Fitz-Whyte. 

»  Venez  vite,  mon  bon  petit;  pour  tout  cela  il  est 
3)  nécessaire  que  nous  nous  concertions. 

))  Votre  fidèle  amie.  » 

Donnez,  que  je  signe. 

Vous  allez  les  cacheter  de  suite,  et  les  faire  re- 
mettre à  mon  coureur,  pour  que,  dès  le  matin,  il 
ait  à  les  porter  à  leur  adresse. 

Ceci  fait,  elle  se  sentit  quelque  peu  soulagée.  Déjà 
elle  éprouvoit  cette  satisfaction  qui  survient  après  la 
vengeance,  satisfaction  bien  douce  au  cœur  de  l'of- 
fensé, mais  satisfaction  féroce. 

Importune  à  elle-même ,  désappointée ,  comme  on 
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l'est  à  un  rendez-vous  où  l'on  se  trouve  seul;  déso- 
rientée, comme  on  l'est  lorsqu'une  partie  longuement 
préméditée  vient  à  faillir  à  l'heure  de  son  exécution, 
et  qu'il  reste  un  loisir  à  tuer;  d'une  humeur  massa- 
crante^ sans  besoin  de  sommeil,  elle  se  mit  au  lit,  où 
elle  ne  goûta  point  un  repos  qu'elle  ne  cherchoit  pas. 

Sur  le  feu  de  sa  poitrine  embrasée  sa  haine  bouil- 
lonnoit  dans  son  cœur,  chaudron  d'airain  ! 

Dans  le  dépit  on  aime  à  grossir  encore  ses  souf- 
frances, on  se  plaît  au  mal  qu'on  a  et  qu'on  se  fait, 
on  a  du  bonheur  à  ronger  son  frein  ;  on  veut  le  ron- 
ger long-temps  ;  on  veut  de  l'insomnie  ;  la  pensée  y 
fermente  à  l'aise  et  cette  fermentation  est  un  courant 
rapide  d'idées  sur  lequel  on  se  laisse  dériver,  ainsi 
qu'une  barque  sans  voiles  et  sans  rames. 

C'est  ainsi  que  s'écoula  toute  une  nuit  qu'elle  avoit 
marquée  à  l'avance  pour  ses  débauches. 

Quien  cuenta  sin  liuesped,  cuenta  dos. 


XXVIII. 


^^  ATKiCK,  de  son  côté,  passa  cette  nuit  dans 
une  grande  agitation,  mais  qui  n'avoit  ni  la 
même  source  ni  le  même  caractère. 
Après  avoir  été  éconduit  si  brutalement  de 
Triauon,  au  lieu  de  rentrer  dans  la  ville,  où,  à  cette 
heure  avancée,  il  n'eût  point  trouvé  d'auberge  ou- 
verte, il  se  résigna  très-volontiers  à  errer  dans  la 
campagne  eu  attendant  le  jour. 

Ayant  pris  à  l'aventure  un  chemin,  il  se  trouva, 
après  un  peu  de  marche,  sur  la  lisière  d'un  bois  où 
il  s'enfonça  avec  ce  saint  frémissement  qui  saisit 
toujours  une  âme  rêveuse  pénétrant  dans  un  lieu 
profond,  sombre,  silencieux;  et  il  alla  s'asseoir  sous 
un  orme  touffu,  dont  les  branches,  inclinées  jusqu'à 
terre ,  formoient  un  pavillon  de  verdure  sur  le  bord 
escarpé  d'un  étang. 

Perdu  dans  l'obscurité  sous  ces  branchages  il  se 
plaisoit  à  voir  passer  et  folâtrer,  et  brouter  autour 
de  lui  dans  une  sécurité  parfaite,  les  lièvres,  les 
biches,  les  chevreuils;  il  ressembloit  à  ces  frontispices 
de  fables  où  se  voit  Esope,  Phèdre  ou  La  Fontaine, 
environné  de  bêtes  en  familiarité. 
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Quand  son  esprit  n'étoit  point  dissipé  par  un  follet 
glissant  à  fleur  d'eau,  par  un  effet  de  lune  à  travers 
le  feuillage,  par  la  société  de  quelque  fauve,  ou  par 
le  chant  de  quelque  oiseau  nocturne,  il  tomboit  dans 
une  grande  tristesse. 

A  peine  au  tiers  de  la  vie,  comme  un  voyageur 
lassé,  déjà  il  faisoit  halte,  et  se  retournoit  pour  me- 
surer la  route  qu'il  avoit  parcourue.  Il  se  sondoit  pour 
voir  ce  qu'il  lui  restoit  de  force  pour  achever  son 
douloureux  pèlerinage. 

Touts  ses  maux,  toutes  ses  douleurs,  toutes  ses 
peines,  toutes  ses  fatalités  lui  revenoient  en  foule  à 
la  mémoire.  Il  essayoit  de  les  peser  avec  ses  joies  et 
ses  bonheurs,  mais  en  vain;  les  poids  étoient  trop 
inégaux. 

Son  passé  étoit  horrible  ;  et  son  présent  douloureux 
ne  lui  promettoit  rien  de  bon  pour  l'avenir. 

Mou  Dieu.!  mon  Dieu!  s'écrioit-il  dans  son  déses- 
poir !  Que  ne  m'avez- vous  fait  semblable  à  ces  hommes 
qu'on  appelle  méchants  !  Au  lieu  d'être  ici  à  gémir, 
solitaire,  je  m'abreuverois  de  plaisir  et  de  volupté  dans 
les  bras  d'une  espèce  de  reine;  et,  demain,  au  lieu 
d'être  courbé,  comme  je  le  serai  sans  doute,  sous  le 
poids  de  son  ressentiment  ;  au  lieu  peut-être  de  voir 
retomber  sur  moi  la  trappe  d'un  cachot,  je  monterois 
quatre  à  quatre  les  degrés  de  la  fortune. 

Mon  Dieu,  ne  seroit-il  pas  possible  que  je  pusse 
être  heureux  sans  changer  de  sentiments? 

Mon  Dieu,  que  me  réservez-vous  donc  en  l'autre 
vie  pour  me  faire  celle-ci  tant  cruelle? 
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Puis,  quand  il  avoit  beaucoup  pleuré,  il  se  conso- 
loit,  comme  cherchent  à  le  faire  touts  les  malheureux 
en  comparant  leurs  misères  à  des  misères  plus  af- 
freuses. Sa  dernière  infortune  surtout  lui  paroissoit 
bien  légère  lorsqu'il  songeoit  au  roi  Lear,  ce  bon 
^^eillard,  jeté  par  ses  enfants  dénaturés  à  la  porte  de 
son  palais;  durant  une  nuit  orageuse,  sans  abri,  er- 
rant dans  la  campagne,  à  demi-nu,  transi  de  froid; 
son  front  chauve  et  ses  cheveux  blancs  battus  et 
trempés  par  la  pluie. 

Dès  l'aube  du  jour  il  rentra  dans  Versailles  où,  sur 
la  place  d'armes ,  il  apperçut  le  coureur  de  madame 
Putiphar  qui  partoit  en  dépêche. 

De  retour  à  la  caserne ,  il  donna  ses  ordres  à  son 
brosseur,  et  se  jeta  sur  son  lit  pour  prendre  enfin  un 
peu  de  repos. 

Son  sommeil  fut  peu  long,  son  réveil  peu  affable  : 
au  nom  de  M.  le  capitaine,  sans  motiver  autrement 
son  arrestation,  on  vint  l'arracher  de  sa  chambre 
pour  le  mettre  au  cachot  et  au  secret. 
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XXIX. 


,  ^^  E  lendemain,  sur  le  midi,  du  fond  de  sa  pri- 

^yl  son ,  il  entendit  les  trompettes  sonner  trois 

^^  fois  une  chamade;  cet  appel  extraordinaire 


le  jeta  dans  un  grand  étonnement,  et  comme 
il  se  creusoit  la  tête  pour  s'en  expliquer  la  cause, 
la  grille  de  son  cachot  s'ouvrit.  On  le  pria  d'en 
sortir  et  de  monter  à  son  logement  pour  endosser 
son  habit  et  son  fourniment  de  grande  tenue. 

Quand  il  fut  prêt,  l'officier  et  les  deux  gardes  qui, 
mousquet  au  bras,  l'avoient  accompagné  le  condui- 
sirent dans  la  cour  d'honneur. 

Là,  quelle  fut  sa  stupéfaction,  en  voyant  la  Com- 
pagnie en  armes,  rangée  tout  au  pourtour  et  for- 
mant un  carré  évidé. 

A  son  arrivée  les  trompettes  sonnèrent  de  nou- 
veau, et  ou  l'amena  dans  le  milieu  réservé,  où  se 
tenoient  à  cheval  le  capitaine-colonel  et  son  état- 
major. 

Il  comprit  seulement  alors  ce  qui  alloit  se  jîasser, 
et  que  c'étoit  pour  lui  que  la  scène  se  préparoit. 

A  cette  pensée,  son  âme  se  révolta;  et,  prome- 
nant autour  de  lui  ses  regards  hautains,  il  fit  un 
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geste  de  défi  comme  pour  appeler  au  combat,  et  porta 
la  main  à  son  épée;  mais  subitement  un  froid  gla- 
cial parcourut  ses  veines,  et  un  tremblement  visible 
le  saisit.  Une  sueur  de  moribond  transpiroit  sur  son 
visage  pâli;  il  chanceloit,  ses  oreilles  bourdonnoient 
et  siffloient,  ses  yeux  ne  voyoient  plus,  son  esprit 
étoit  anéanti. 

C'est  à  ce  moment  qu'on  le  fit  mettre  à  genoux. 

M.  de  Villepastour  orçlonna  au  lieutenant  rappor- 
teur de  faire  la  lecture  de  l'arrêt  expulsant,  lui,  Pa- 
trick Fitz-Whyte,  des  Mousquetaires  de  la  Garde 
comme  un  bomme  flétri  par  les  lois,  convaincu  d'as- 
sassinat et  pendu  par  contumace  en  Irlande. 

Pendant  le  rapport  de  cette  sentence  la  perception 
et  le  sentiment  lui  étant  revenus,  il  avoit  cacbé  sa 
face  dans  ses  mains.  De  grosses  larmes  filtroient  à 
travers  ses  doigts,  et  des  sanglots  déchirants  s'échap- 
poient  de  sa  poitrine  oppressée. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  murmuroit-il  comme 
la  nuit  précédente  dans  la  forêt,  que  me  réservez- 
vous  donc  en  l'autre  vie,  pour  me  faire  celle-ci  tant 
cruelle  ! 

Après  la  lecture  de  l'arrêt,  le  lieutenant  qui  l'a- 
voit  faite  s'avança  vers  Patrick,  et  lui  enjoignit  de 
se  relever  pour  procéder  à  sa  dégradation. 

D'abord,  on  lui  ôta  par  les  pieds  son  sabre,  ses  ai- 
guillettes et  son  baudrier;  puis  on  lui  arracha  ses 
parements  et  ses  revers,  et  un  à  un  ses  boutons  aux 
armes  royales.  Puis  on  le  dépouilla  de  son  liabit  ; 
]mis  on  lui  coupa  les  cheveux  ras,  comme  à  un  con- 
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damné  au  dernier  supplice,  et  on  le  revêtit  d'une 

blaude  et  d'une  capuce  de  grosse  toile. 

Les  trompettes  firent  retentir  l'air  de  leurs  insul- 
tantes fanfares. 

Et  M.  de  Villepastour  alors  s'approcha  de  lui,  et 
du  haut  de  son  cheval  le  frappa  trois  fois  sur  les 
reins  du  plat  de  son  épée  en  criant  trois  fois  ;  — 
Va-t'en,  —  sois  banni  ! 


m 


XXX. 


^^^  ONTEUX  de  se  trouver  par  la  ville  dans  cet 


è  ignoble  costume ,  Patrick  accourut  en  toute 
■   hâte  à  l'hôtel  Saint-Papoul. 
^     —  Me  reconnois-tu?  dit-il  en  entrant  à  Déborah, 
qui  demeuroit  consternée.  Regarde,  vois  ce  que  les 
hommes  ont  fait  de  ton  époux!... 

L'ont-ils  assez  avili  ?  l'ont-ils  assez  souillé,  dis  ?. .. 
Il  n'en  put  proférer  davantage,  et  tomba  évanoui. 

—  Eh  !  que  vous  est-il  donc  arrivé,  mon  bon  ami  ? 
Parlez,  Patrick,  qu'avez-vous  ?  que  vous  ont-ils  fait, 
ces  méchants?  Qui  t'a  revêtu  ainsi  de  ce  bonnet  et 
de  ce  sac?...  Parle-moi,  réponds-moi,  mon  ami! 

—  Votre  ami!...  pauvre  femme!...  Gardez-vous 
bien  de  me  donner  ce  nom,  que  je  ne  saurois  plus 
accepter;  je  suis  trop  chargé  d'opprobre!  L'infamie 
est  contagieuse,  laissez-moi,  fuyez -moi  désormais  ! 

Vous,  noble  et  pure;  moi,  bas  et  ignominieux; 
moi  flétri  et  flétrissant,  nous  ne  pouvons  être  liés 
touts  deux.  Séparons,  il  en  est  temps  encore,  nos 
destinées  :  que  la  vôtre  soit  heureuse  !  que  la  mienne 
soit  ce  qu'il  peut  plaire  à  Dieu!...  Autrefois,  déjà, 
je  vous  l'avois  bien  dit  de  renoncer  à  moi;  je  suis 
I.  14 
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funeste,  voyez-vous  !  Laissez-moi  seul  rouler  d'abymes 
en  abymes;  n'enlacez  pas  votre  vie,  qui  sans  moi 
seroit  belle ,  à  ma  vie ,  qui  ne  sera  qu'affreuse  jus- 
qu'au bout. 

—  Pas  de  désespoir,  Patrick,  calme-toi.  Sois  bon 
pour  moi  ;  ne  dis  plus  de  ces  vilaines  choses  qui  me 
font  tant  de  mal,  et  que  plus  que  toi  peut-être  j'au- 
rois  droit  de  dire.  Va,  si  l'un  de  nous  deux  est  funeste 
à  l'autre,  je  ne  suis  pas  assez  aveuglée  pour  ne  point 
sentir  que  c'est  moi  :  c'est  moi  qui  te  nuis  ;  c'est  moi 
la  cause  première  et  unique  de  tes  maux  ;  c'est  moi 
qui  te  suis  fatale  !  Sans  moi  tu  serois  encore  content 
et  paisible  aux  bords  du  Lough-Leane ,  auprès  de  ta 
vieille  et  tendre  mère,  qui,  sans  doute,  pleure  ton 
éternelle  absence!... 

D'ailleurs,  que  i^enserois-tu  d'un  amour  qui  s'étein- 
droit  avec  le  bonheur  de  l'objet  aimé?  Crois-moi,  ce 
n'est  point  de  l'amour  profond  et  véritable  celui  qui 
tombe  devant  le  dévouement.  Mon  amour  pour  toi , 
tu  le  sais ,  est  durable  ;  il  est  à  l'épreuve  de  l'adver- 
sité; ne  le  repousse  pas. 

Ya,  il  n'est  pas  de  plaie  dont  le  ciel  puisse  frapper 
l'humanité,  qui  auroit  le  pouvoir  de  m'éloigner  de  toi. 
Si  tu  dois  être  malheureux,  si  ton  existence  doit  être 
à  toujours  dévorée  par  les  chagrins,  comme  tu  le  dis, 
ce  que  je  répugne  à  croire,  ce  qui  ne  peut  être,  laisse- 
moi  près  de  toi.  La  Providence  m'a  placée  là  pour 
essuyer  tes  larmes,  pour  te  soutenir  dans  tes  abatte- 
ments, pour  alléger  le  faix  de  tes  maux  en  les  parta- 
ireant.  Garde-moi  !...  La  solitude  double  le  malheur. 
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Une  compagne  c'est  un  vase  que  Dieu  donne  à 
rhomme  pour  j  verser  le  trop-plein  de  ses  afflictions. 

—  Seigneur,  répétoit  Patrick  en  se  heurtant  le 
front,  que' je  suis  coupable!  Frappe-moi,  sois  sans 
miséricorde  !  Tu  m'as  fait  le  don  le  plus  grand  et  le 
plus  beau  que  tu  puisses  faire  à  l'homme  ;  tu  m'as 
donné  un  de  tes  Anges;  et  je  t'accusois,  et  je  te  blas- 
phémois  !  Pardon,  pardon,  c'est  la  dernière  fois!... 
Va,  que  tes  saintes  volontés  s'accomplissent,  je  m'in- 
cline. Désormais  tu  peux  m'accabler,  tu  me  trou- 
veras résigné  à  toute  heure. 

—  Ecoute,  Patrick;  après  tout,  j'aurois  tort  peut- 
être  de  m'imposer  à  toi ,  de  vouloir  m'attacher  à  ta 
suite.  Si  je  pouvois  penser  que  mon  éloignement  te 
rendît  le  bonheur,  je  m'éloignerois ,  non  sans  dou- 
leur, mais  sans  murmurer.  —  Ecoute,  si  tu  veux  tu 
me  laisseras,  tu  m'oublieras  quand  tu  seras  dans  la 
joie  et  la  félicité  ;  mais,  seulement,  chaque  fois  que 
tu  seras  malheureux,  tu  reviendras  te  jeter  dans  mes 
bras,  dans  les  bras  de  ton  amie;  je  te  consolerai. 

—  Mais  toute  joie,  toute  félicité  ne  me  peut  venir 
que  de  toi,  généreuse  amie  ! 

Puisque  tu  veux  bien  t'immoler,  demeure,  demeure 
auprès  de  moi;  ne  m'abandonne  pas;  n'écoute  pas 
ce  que  je  te  dis  ;  quand  je  souffre,  alors,  vois-tu,  je 
suis  fou  !  Je  te  dis  de  me  quitter,  parce  que  je  vou- 
drois  mourir  ;  sentant  bien  que  c'est  toi  seule  le  chaî- 
non qui  me  rattache  à  l'existence  ;  sentant  bien  qu'il 
n'est  au  monde  que  toi,  mon  amie,  dont  mon  âme 
ne  soit  pas  lasse. 
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—  Si,  par  un  mouvement  de  générosité  que  je 
blâme  et  que  je  repousse ,  tu  avois  pu  exiger  notre 
séparation,  tu  avois  pu  désunir  notre  sort,  je  ne  t'au- 
rois  demandé  qu'une  grâce,  une  seule  que  j'aurois 
implorée  à  deux  genoux  :  la  grâce  de  venir  de  temps 
en  temps  apporter  à  tes  baisers  le  frait  de  notre 
amour,  l'enfant  que  je  porte  en  mon  sein. 

—  Terre  et  ciel!  mais  que  dis-tu,...  Déborah?... 

—  Il  ne  m'est  plus  permis  d'en  douter,  Patrick, 
je  suis  mère! 

—  Ah!  béni  soit  Dieu,  Déborah,  béni  soit  Dieu! 
qui  m'envoie  tant  d'allégresse;  béni  soit  Dieu,  qui 
me  donne  un  fils!...  s'écrioit  Patrick,  qui  venoit  sou- 
dain de  passer  des  larmes  à  la  plus  folle  joie.  Il  arra- 
choit  et  déchiroit  son  sarrau,  et  le  fouloit  aux  pieds, 
il  se  jetoit  dans  les  bras  de  Debby,  il  se  pendoit  à 
son  col,  il  l'étreignoit,  il  lui  baisoit  le  front,  il  lui  bai- 
soit  les  pieds. 

—  Ah  !  je  ne  croyois  pas,  ma  chère  Debby,  que  tant 
de  bonheur  me  fût  réservé.  Insensé  que  j'étois!...  car 
Dieu  m'a-t-il  jamais  fait  un  refus!  N'est-ce  pas  lui 
qui  m'a  donné  une  amie  et  des  amours  ;  une  amie 
que  les  hommes  ont  voulu  m'arracher  ;  des  amours 
qu'ils  ont  traversées  et  empoisonnées? 

Je  le  vois  bien,  maintenant,  Dieu  est  hi  source  de 
toutes  voluptés  ;  le  monde,  la  source  de  toutes  tribu- 
lations. Toute  la  lutte,  toute  la  fatigue  est  là,  vois-tu  ! 
—  Défendre  et  sauver  des  atteintes  des  hommes  les 
biens  que  Dieu  nous  a  donnés. 

Oh!  ce  bien-là,  je  saurai  mieux  Je  défendre,  ils  ne 
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me  le  détruiront  pas!...  D'ailleurs,  le  monde  n'a  que 
faire  entre  un  père  et  son  fils  :  nous  le  cacherons, 
nous  le  déroberons  à  ses  regards  comme  un  trésor 
qu'on  enfouit;  nous  le  tiendrons  dans  l'ombre  et  à 
l'abri  de  tout  contact. 

Mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  je  suis  heureux!...  et 
toi,  Debby,  l'es-tu  heureuse? 

—  Heureuse  et  fière,  Patrick  ! 

—  Tu  ne  comprends  pas  peut-être,  Déborah,  toute 
l'étendue  de  ma  joie?  tu  me  trouves  peut-être  léger, 
puéril;  mais,  vois-tu,  mon  plus  ardent  souhait  vient 
de  s'accomjDlir,  mon  plus  beau  rêve  se  réalise;  mon 
vœu,  mon  désir  constant  étoit  celui  d'avoir  un  fils 
dans  ma  jeunesse.  Oh!  que  m'importeroit  d'être  père 
sur  le  tard  de  l'existence,  d'avoir  des  fils  qui  ne  me 
connoitroient  qu'ennuyeux  et  caduc,  qui  entreroient 
dans  la  vie  quand  je  descendrois  dans  la  tombe  ;  à 
qui  je  manquerois  juste  à  l'heure  où  ils  auroient 
besoin  de  ma  sollicitude;  des  fils  que  je  ne  verrois 
jamais  hommes,  que  je  ne  pourrois  point  suivre  en 
leur  carrière,  que  je  ne  pourrois  point  soutenir  dans 
l'adversité. 

Je  ne  veux  point  de  fils  qui  tremblent  à  ma  voix 
austère,  et  qui  prennent  en  pitié  mes  cheveux  blancs, 
et  fassent  feu  éteint  devant  moi.  C'est  un  ami  que 
je  veux,  un  compagnon  de  ma  vie  qui  m'aime  et  me 
suive  en  touts  lieux  ;  qui  soit  jeune  comme  moi,  moi 
fougueux  comme  lui  ;  qui  partage  mes  jeux,  mes  tra- 
vaux, mes  illusions,  mes  peines,  mes  plaisirs  et 
même  mes  dobnnches;  enfin  qui  n'ait  rien  de  secret 
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pour  moi  en  son  cœur,  et  moi  rien  dans  le  mien  de 

secret  pour  lui. 

Comprends-tu  mon  bonheur,  maintenant?  Vois, 
quand  j'aurai  quarante  ans  il  en  aura  vingt. 

Grand  merci,  mon  Dieu  !  merci  !  tu  me  vois  satis- 
fait. Voilà  de  quoi  compenser  bien  des  peines. 

Il  sera  beau  comme  toi,  Déborah;  il  sera  beau 
comme  ton  âme  !  Vous  jouerez  ensemble  ;  ce  sera  ta 
poupée  ;  nous  jouerons  touts  les  trois,  sans  nous  con- 
trarier jamais. 

Et  si  le  Seigneur  fait  que  ce  soit  une  fille,  cela  te 
donnera  une  amie,  une  compagne;  j'en  serai  joyeux 
également  ;  nous  la  nommerons  Kentigerne ,  autre- 
ment ce  sera  Kildare. 


XXXI. 


PRÈS  le  dîner,  Patrick  dit  à  Déborah  :  Te 


'r   plais-tu  en  cette  ville,  mon  amie  ?  te  plais - 


M^^!4^  tu  en  ce  pays?  regrettes-tu  l'Irlande? 
'^  —  Non,  mon  ami,  je  ne  regrette  point  l'Irlande, 
mais  je  regrette  le  ciel,  l'air,  les  arbres  et  les  rochers 
de  Cockermouth-Castle  ;  les  courses,  dans  les  bois, 
dans  les  montagnes  ;  les  promenades  sur  le  lac  de 
Killarney  ;  les  soleils-couchants  de  la  Tour  de  VEst, 
et  surtout  nos  nuits  dans  le  parc  et  sous  le  Saule- 
creux  du  Torrent.  Je  ne  regrette  que  ce  que  l'on  re- 
grette toutes  les  fois  qu'on  quitte  les  campagnes  pour 
les  villes;  je  ne  regrette  que  ce  que  j'aurois  regretté 
également  à  Dublin,  si  pour  y  habiter  j'eusse  quitté 
nos  âpres  montagnes  de  Kerry. 

Le  séjour  des  villes  est  rétrécissant;  ces  boîtes,  ces 
cages  où  l'on  s'étiole  emprisonné,  compriment  et 
sanglent  l'âme  comme  un  corset  :  notre  esprit  se 
borne  entre  deux  planchers  et  quatre  murailles; 
notre  regard,  qui  ne  peut  percer  au-delà,  se  brise  et  se 
rabat  sur  nous-mêmes;  nous  prenons  l'habitude  de 
nous  complaire  en  nous,  de  nous  satisfaire  de  nous, 
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nous  nous  amoindrissons,  nous  nous  raccornissons.  La 
vue  continuelle  des  ouvrages  des  hommes  nous  rend 
mesquin  et  bourgeois  comme  eux  :  nous  oublions  les 
grands  spectacles  delanature,  nous  oublions  l'univers, 
nous  oublions  l'humanité,  nous  oublions  tout,  hormis 
nous,  et  quelques  goûts  à  satisfaire  :  toute  la  création 
n'est  plus  représentée  pour  nous  que  par  quelques 
meubles,  quelques  chaises,  quelques  tables,  quelques 
-lits,  quelques  morceaux  de  toile  ou  de  soie,  dont 
nous  nous  amourachons,  auxquels  nous  nous  atta- 
chons comme  l'huître  au  rocher,  sur  lesquels  nous 
végétons  et  rampons  comme  un  lichen. 

Mon  ami,  demande-moi  si  je  me  plais  avec  toi,  et  je 
te  répondrai  oui,  partout,  en  touts  lieux;  mais  jamais, 
je  le  sens  bien  maintenant,  ni  le  séjour  de  cette  ville, 
ni  d'aucune  autre,  ne  saura  me  plaire. 

—  Ainsi,  Déborah,  s'il  falloit  que  tu  quittasses 
Paris,  tu  le  ferois  sans  peines  ? 

—  Partant  avec  toi,  je  le  ferois  volontiers,  je  le  ferois 
joyeuse  même,  car  mon  corps  languit  ici  dans  l'iner- 
tie, et  mon  âme  dans  le  trouble.  D'ailleurs,  quoi  veux- 
tu  qui  m'attache  à  cette  terre?  elle  m'est  aussi 
étrangère  que  les  steppes  de  l'Ukraine;  je  lui  suis 
aussi  étrangère  qu'un  Indien  :  elle  ne  porte  ni  la 
tombe  de  mes  ayeux,  ni  le  berceau  de  mes  enfants; 
elle  ne  me  garde  pas  un  seul  souvenir. 

—  Que  je  suis  content,  chère  amie  de  te  trouver 
en  cette  bonne  disposition  :  car,  vois-tu,  je  ne  suis 
plus  en  sûreté  ici;  il  faut  que  nous  quittions  Paris 
en  toute  hâte;  comme  nous  nous  sommes  enfuis  d'Ir- 
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lande,  il  faut  que  nous  nous  enfuyions  encore  de 
France. 

—  S'il  en  est  ainsi,  partons,  partons,  sauvons- 
nous!  J'accepte  cette  fuite  avec  joie.  Partons,  laissons 
cette  terre  inhospitalière;  je  suis  prête,  Patrick;  mais 
dis-moi,  quel  danger  nous  environne,  quel  péril  nous 
menace ,  qui  nous  proscrit  ?.. . 

—  Aujourd'hui,  à  midi,  tu  sais,  quand  j'accourus 
couvert  de  ce  sarrau  de  toile  me  jeter  à  tes  pieds,  je 
venois  d'être  expulsé  ignominieusement  des  Mous- 
quetaires ;  et  la  nuit  dernière,  cette  nuit  même,  ma- 
dame Putiphar  m'a  chassé  de  Trianon. 

Depuis  quelque  temps,  M.  de  Gave  de  Villepastour 
étoit  changé  pour  moi  :  même  avant  l'arrivée  de  la 
lettre  de  Fitz-Harris  j 'a vois  remarqué  cette  altéra- 
tion. Tantôt  il  m'accabloit  de  caresses,  tantôt  il  me 
parloit  et  me  traitoit  brutalement.  Puis,  il  avoit  fini 
par  n'être  plus  que  dur  et  cruel,  et  par  me  poursuivre 
impitoyablement  de  sa  haine,  que  je  ne  sais  pas  avoir 
méritée.  Il  sembloit  éprouver  une  secrète  joie  à  me 
faire  souffrir;  il  sembloit  goûter  une  vengeance.  Et 
de  quoi  se  vengeoit-il  sur  moi?  l'avois -je  jamais  blessé, 
cet  homme?  Aussi  saisit-il  avec  empressement  et 
colère  l'occasion  si  belle  qui  vint  s'offrir  à  lui  de  me 
persécuter.  Il  y  a  uu  mois  il  auroit  mis  autant  de 
soins  à  étouffer  ces  accusations  qui  couroient  contre 
moi,  qu'il  a  mis  d'acharnement  à  les  proclamer,  à 
me  faire  un  esclandre  ignominieux,  à  me  couvrir 
d'infamie;  mais  ce  n'est  pas  là  tout  encore,  mais  ce 
n'est  pas  là  le  plus  affreux. 
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En  implorant  la  grâce  de  Fitz-Harris  j'avois  eu, 
chose  flatteuse  et  fort  honorable,  le  don  de  plaire  à 
madame  Putiphar;  en  un  mot,  j'avois  fait  son  avan- 
tageuse conquête.  D'abord  je  m'étois  refusé  àci-oire  à 
tant  de  succès  malgré  ses  manifestations  non  équi- 
voques; mais  cette  nuit  mes  doutes  scrupuleux  se  sont 
envolés  à  tire  d'aile  pour  faire  place  à  la  plus  solide 
conviction. 

Mon  rendez-vous  d'hier  au  soir  n'étoit  rien  moins 
qu'une  partie  fine,  un  souper  fin,  un  bec-à-bec,  un 
duel  d'amour.  Tout  étoit  parfaitement  combiné  pour 
ma  séduction  :  rien  ne  manquoit  au  guet-apens.  Je 
ne  sais  vraiment  comment  ma  vertu  a  pu  s'échapper 
saine  et  sauve  à  travers  tant  de  pièges,  de  filets,  de 
traquenards,  de  collets,  de  miroirs,  de  pipeaux,  de 
nasses  et  de  gluaux.  Je  surmontai  tout,  je  résistai  à 
tout  :  ma  résistance  négative  l'enflamma  :  elle  vou- 
lut me  forcer  comme  on  force  une  fille  d'honneur. 
Peine  vaine!  je  demeurai  inexpugnable.  Dépitée, 
ses  chaudes  amours  se  métamorphosèrent  en  colère, 
en  rage,  en  fureur;  elle  sonna  et  fit  monter  quatre 
laquais  pour  me  jeter  à  la  porte;  mais,  grâce  à  mon 
épée,  j'ai  fait  une  sortie  plus  triomphante. 

Je  le  sens  bien,  mais  la  droiture  de  mon  cœur  ne 
m'a  pas  laissé  libre  de  ma  conduite,  j'ai  fait  à  ma- 
dame Putiphar  un  de  ces  affronts  que  les  femmes  ne 
pardonnent  jamais  :  à  plus  forte  raison  elle,  si  hai- 
neuse, si  rancunière,  si  vindicative,  si  inhumaine. 
Non-seulement  je  lui  ai  fait  un  affront,  mais  je  l'ai 
bravée  dans  su  colère;  je  l'ai  narguée;  je  lui  ai  rendu 
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sarcasme  pour  sarcasme.  Sans  nul  doute  ma  perte  est 
jurée  maintenant;  je  suis  un  homme  détruit,  je  suis 
sous  le  poids  de  son  ressentiment,  et  son  ressentiment 
est  toujours  terrible.  Cette  femme  a  tout  pouvoir  eu 
main,  tout  se  ploie  à  sa  parole  ;  elle  n'a  qu'à  daigner 
faire  un  signe,  et  sa  volonté  est  faite;  elle  n'a  qu'à 
dire,  cet  homme  me  gêne,  et  cet  homme  disparoît  du 
monde  ou  de  la  scène  du  monde. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  fatal  pour  moi,  c'est  qu'elle 
connoît  le  jugement  de  mes  juges  d'Irlande  et  ma 
condamnation.  Dans  son  emportement,  elle  m'a  pour- 
suivi du  mot  de  contumax,  et  m'a  rappelé  le  gibet 
de  Tralée. 

Comment  cela  est-il  déjà  parvenu  à  ses  oreilles? 
Il  faut  qu'elle  ait  une  police  bien  active,  des  espions 
bien  aux  écoutes,  ou  plutôt  qu'elle  en  ait  été  infor- 
mée par  M.  de  Villepastour  :  plusieurs  choses  qui  lui 
échappèrent  dans  la  conversation  me  porteroient  à 
le  croire  avec  assez  de  fondement.  Elle  avoit  des 
projets  sur  moi  ;  elle  sera  allée  aux  renseignements, 
comme  on  fait  lorsqu'on  veut  mettre  un  garçon  en 
ménage. 

Grâce  à  cette  circonstance,  elle  pourra,  ce  n'est 
pas  qu'elle  y  tienne,  masquer  sa  vengeance  d'un 
masque  honnête;  elle  pourra  sévir  contre  moi  avec 
})lus  d'effronterie,  sinon  avec  plus  de  rigueur. 

Tu  pleures,  Déborah  î...  N'aie  pas  peur,  mon  amie, 
ne  t'effraie  point  :  je  ne  cherche  pas  à  nous  dissimuler 
le  péril  où  nous  sommes;  mais  quelque  proche  et 
quelque  imminent  qu'il  soit,  il  n'y  a  pas  lieu  à  dés- 
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espérer.  Devançons  le  mal  qu'assurément  on  nous 
prépare  dans  l'ombre.  Sans  retard  quittons  cette 
ville,  fuyons  :  fuyons  !  c'est  là  notre  seule  ressource, 
mais  elle  est  infaillible.  Il  est  facile  encore  de  nous 
soustraire  ;  il  ne  faut  pour  cela  qu'une  prompte  dé- 
termination et  du  courage;  nous  avons  l'un  et  l'autre. 
Ne  pleure  pas,  ne  t'affecte  pas,  ma  bien-aimée;  prends 
confiance  en  Dieu,  qui  nous  envoie  cette  tribulation; 
sa  bonté  est  un  océan,  n'ayons  pas  le  ridicule  de 
vouloir  la  sonder  avec  notre  courte  intelligence. 
A  qui  a-t-il  été  donné  jamais  de  comprendre  ses  des- 
seins ?  Qui  sait  si  le  malheur  n'est  pas  un  bienfait 
caché  ?  Qui  sait  si  le  pire  n'est  pas  le  précurseur  du 
mal,  si  le  mal  n'est  pas  le  précurseur  du  bien,  si  le 
bien  n'est  pas  le  précurseur  du  mieux? 

—  Je  te  remercie,  Patrick,  des  soins  que  tu  ap- 
portes à  me  consoler,  lorsque  toi-même  as  l'esprit 
plein  de  désolation.  Je  te  sais  gré  des  efforts  que  tu 
as  faits  tout-à-l'heure  pour  prendre  légèrement,  in- 
différemment, une  douloureuse  et  funeste  aventure; 
tes  souffrances  ont  transpiré  à  travers  ton  faux  en- 
jouement, et  ton  sourire  contraint  m'a  fait  mal  à  voir 
comme  un  spasme. 

Tu  ne  veux  pas  que  je  pleure,  Patrick,  tu  veux,  cela 
est-il  possible?  que  je  demeure  froide  aux  maux  qui 
t'accablent,  et  dont  je  suis  la  source,  car  c'est  encore 
de  moi  que  te  viennent  tes  nouvelles  infortunes. 

—  Toi,  Debby,  la  cause  de  mes  infortunes!  quelle 
folie!... 

—  Oui,  sans  moi,  sans  l'amour  que  tu  crois  me 
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devoir,  tu  te  serois  laissé  aller  à  la  passion  que  ta 
beauté,  que  tes  grâces,  que  ton  bien-dire  avoient  fait 
naître  si  violemment  en  cette  femme;  au  lieu  d'être 
aujourd'hui  poursuivi  de  sa  haine,  ta  serois  son  jeune 
favori;  tu  goûterois  à  toutes  les  voluptés,  à  touts  les 
plaisirs  raffinés  d'une  Cour  somptueuse;  tu  serois  le 
plus  honoré  et  le  plus  caressé  de  Versailles;  à  tes 
pieds  bourdonneroit  la  troupe  flatteuse  des  courti- 
sans qui  viendroient  becqueter  dans  tes  mains  les 
faveurs  de  ta  maîtresse.  Gloire,  fortune,  titres,  joies, 
tu  aurois  tout  acquis,  tout  conquis  :  ton  avenir  seroit 
fait,  ton  avenir  seroit  beau  !  C'est  moi  qui  t'ai  détruit 
tout  cela!  c'est  encore  pour  moi  que  tu  es  immolé  !... 
—  Vous  venez,  Debbj,  de  me  supposer  deux  sen- 
timents, l'un  me  rend  glorieux  et  l'autre  me  fâche 
tout-à-fait.  Il  est  vrai  que  pour  vous,  comme  vous 
m'avez  fait  l'honneur  de  le  pressentir,  je  repousserois 
la  femme  la  plus  belle  du  monde,  la  plus  riche,  la 
plus  puissante,  l'intrigue  la  plus  avantageuse  et  qui 
me  feroit  le  sort  le  plus  brillant;  mais  il  n'est  pas 
vrai,  pardonnez-moi  cette  dureté,  que  sans  vous  je 
me  fusse  laissé  aller  à  cette  PutijDhar,  que  je  lui 
eusse  vendu  ma  jeunesse  pour  la  distraction  de  ses 
remords,  mes  baisers  au  poids,  au  marc  d'argent,  et 
ma  pauvreté,  dont  je  suis  fier,  pour  une  opulente  in- 
famie. Je  ne  nie  pas  que  vous  ayez  développé  le  bon 
de  mon  cœur,  que  votre  amour  exquis  ne  l'ait  ennobli; 
mais  j'ai  la  présomption  de  penser  qu'il  y  avoit  en 
moi  assez  de  noblesse  native  pour  que,  sans  vous,  sans 
votre  influence,  je  n'eusse  pas  été  vil  et  méprisalile. 
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—  Vous  êtes  acerbe  avec  moi,  Patrick....  Veuillez 
croire  que  je  sais  vous  estimer;  je  ne  suis  point  assez 
impertinente  pour  me  supposer  l'auteur  de  votre  dé- 
licatesse et  présumer  que  sans  vos  rapports  avec  moi 
vous  eussiez  été  un  malhonnête  homme;  mais,  sans 
fatuité,  il  m'étoit  bien  permis  de  penser  que,  livré  à 
vous-même,  sans  liens,  sans  serments,  sans  dilection 
emplissant  votre  cœur,  placé  dans  la  fatale  alterna- 
tive où  vous  vous  êtes  trouvé,  vous  auriez  pu  préférer 
manquer  à  l'exigence  de  vos  vertueux  principes  et 
forcer  votre  répugnance  plutôt  que  de  faire  un  affront 
sanglant  à  cette  Frédégonde,  dont  la  haine  n'est 
pas  d'un  assouvissement  facile.  Eussiez-vous  donc  été 
si  coupable  de  préférer  des  débauches  aimables,  du 
faste,  des  honneurs,  à  des  persécutions  cruelles?  jeune 
comme  vous  l'êtes ,  de  préférer  la  Cour  à  un  cachot  ! 
la  vie  à  la  mort,  peut-être  ! 

Quoi  que  ta  bonté  puisse  me  dire,  elle  ne  pourra 
m'ôter  la  conviction  que  c'est  moi  la  source  unique 
et  funestement  féconde  de  touts  tes  maux  :  si  tu  viens 
d'être  expulsé  ignominieusement  des  Mousquetaires, 
n'accuse  que  moi,  c'est  encore  moi  la  cause  de  cet 
atroce  supplice;  ce  n'est  point  une  folie!  écoute  :  Il 
est  une  chose  que,  jusques  ici,  j'avois  cru  devoir  te 
taire  pour  ne  point  détruire  la  paix  de  ton  âme,  pour 
ne  point  te  mettre  de  trouble  en  l'esprit  et  de  colère 
au  cœur;  tu  me  pardonneras  ce  silence,  qu'il  étoit  de 
mon  devoir  de  garder  comme  il  l'est  aujourd'hui  de  le 
rompre. 

Tu  ne  savois  à  quoi  attribuer  le  changement  sur- 
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venu  tout-à-coup  chez  M.  de  Villepastour,  son  em- 
pressement à  s'emparer  de  la  lettre  de  Fitz-Harris, 
son  acharnement  à  te  trouver  coupable,  à  te  con- 
damner à  la  dégradation,  à  te  chasser  de  sa  Compa- 
gnie? tu  ne  savois  comment  t'expliquer  son  inhuma- 
nité envers  toi,  qui,  si  long-temps,  avois  été  l'objet 
de  sa  prédilection  et  de  sa  protection?  tu  ne  savois 
d'où  pouvoit  venir  la  joie  qu'il  sembloit  goûter  à  te 
punir  et  l'esprit  de  vengeance  qui  sembloit  l'animer 
contre  toi  ?  Eh  bien,  Patrick,  tout  cela  venoit  de  moi 
seule  !...  Où,  comment  et  pourquoi,  je  ne  sais;  dej)uis 
quelque  temps  il  s'étoit  épris  de  désirs  et  de  passion 
brutale  pour  ma  personne  et  il  me  poursuivoit  sans 
cesse  de  ses  honteuses  propositions.... 

—  Grand  Dieu!  que  dis- tu?  lui,  aussi,  infâme!... 
Grand  Dieu,  n'as-tu  donc  plus  de  colère!... 

—  Ici  même,  là,  sur  ce  sopha,  il  m'a  livré  plusieurs 
fois  d'impudents  assauts,  il  m'a  violenté;  mais,  grâce 
à  Dieu,  grâce  à  mon  courage,  je  l'ai  vaincu,  je  l'ai 
chassé  plein  de  dépit  et  de  ressentiment,  et  c'est  sur 
toi  qu'il  a  passé  sa  rage,  et  c'est  sur  toi  qu'il  s'est 
vengé  ! 

—  Le  lâche!... 

—  Maintenant,  tu  dois  comprendre  ces  cris 
d'étonnement  que  je  jetai  lorsque  tu  me  conduisis 
à  lui  ;  tu  dois  comprendre  mon  emportement  et  mes 
invectives  contre  ce  monstre  de  luxure  qui  se  posoit 
en  juge  austère  et  qui  faisoit  avec  toi  de  la  religion 
et  de  la  majesté. 

Maintenant,  tu  dois  comprendre  l'empressement 
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que  j'ai  mis  à  accepter  ton  projet  de  départ  :  pouvois- 
je  accueillir  indifîéremment  un  moyen  si  opportun 
de  mettre  fin  à  une  intrigue  qui  commençoit  à  m'ef- 
frayer,  qui  m'enveloppoit,  qui  se  jouoit  de  ma  résis- 
tance et  de  moi;  lutte  pénible  dans  laquelle  je  pou- 
vois  succomber,  dans  laquelle  j'avois  tout  à  perdre, 
soit  que  par  générosité  je  te  la  tinsse  secrète,  soit 
que  je  t'appelasse  à  mon  secours.  Ton  esprit  honnête 
ne  peut  se  faire  une  idée  de  cet  homme,  d'autant  plus 
redoutable  qu'il  est  têtu;  c'est  un  de  ces  déterminés 
pour  lesquels  il  n'est  rien  de  sacré  que  leurs  désirs, 
et  que  ni  prières,  ni  pleurs,  ni  pitié,  ni  foiblesse,  ni 
justice,  ni  honneur,  ne  sauroient  toucher  et  arrêter. 

Oui  !  oui  !  Patrick,  partons,  partons  en  toute  hâte  ! 
tu  as  bien  résolu;  ne  demeurons  pas  plus  longtemps 
en  cette  Babylone,  en  cette  Capoue;  nous  nous 
sommes  fourvoyés,  nous  n'avons  que  faire  ici.  —  Il 
faut  hurler  avec  les  loups,  qui  bêle  parmi  eux  sera 
leur  proie  ! 

—  Ne  crains  pas,  chère  Déborah,  que  ma  détermi- 
nation s'ébranle;  aujourd'hui  que  je  sais  que  nos  en- 
nemis nous  sont  communs  et  peuvent  se  liguer  pour 
mieux  nous  perdre;  aujourd'hui  que  je  te  sais  mère 
et  que  ma  tutelle  a  doublé,  aujourd'hui  que  nous 
ne  nous  devons  plus  à  touts  les  deux  seulement, 
mais  au  fils  que  Dieu  nous  envoie. 

Partons,  allons  chercher  au  loin  une  terre  moins 
dissolue,  où,  si  les  hommes  n'y  sont  pas  meilleurs, 
au  moins  y  sont-ils  moins  puissants:  une  terre  où 
nous  n'aurons  point  à  rencontrer  d'hommes  de  notre 
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patrie,  de  Fitz-Harris,  qui  viendroient  divulguer 
mon  infortune,  m' appeler  contumax  et  me  reprocher 
mon  gibet  de  Tralée  ;  où  nos  enfants  n'auront  jamais 
à  rougir  de  leur  père  et  ne  seront  point  flétris  de 
sa  flétrissure.  Vois-tu  même,  pour  leur  faire  perdre 
toute  trace  de  leur  origine,  nous  changerons  de  noms 
et  nous  les  tromperons  sur  le  pays  de  leurs  ayeux. 

Pour  accomplir  de  pareils  desseins  il  faut  une  force, 
une  volonté,  un  courage  rare  :  mais  Dieu  nous  l'a 
donné  ce  courage. 

Ceux  qui  en  ont  eu  assez  pour  s'arracher  du  toit  où 
ils  étoient  nés,  pour  s'arracher  aux  bras  de  leur  mère, 
aux  rives  du  lac  de  Killarney,  aux  solitudes  de  Kerry, 
en  auront  encore  assez  pour  renoncer  au  monde, 
pom*  divorcer  avec  tout  ce  qu'ils  avoient  connu  jus- 
que là,  pour  renoncer  à  ce  qu'ils  ont  été  et  à  ce  qu'ils 
pourroient  être,  pour  aller  demander  une  part  de  so- 
leil, de  terre  et  de  fraternité  à  une  de  ces  peuplades 
ignorées  que  la  société  d'ici  appelle  sauvages. 

Nous  puiserons  alors  en  nous-mêmes  et  dans  la 
nature  sublime  qui  nous  entourera  des  joies  et  des 
consolations  qui  compenseront  touts  nos  sacrifices, 
qui  compenseront  toutes  nos  renonciations,  et  nous 
ne  demanderons  plus  à  la  société  des  plaisirs  faux 
pour  nous  étourdir  sur  les  maux  qu'elle  fait. 

La  haine  est  vigilante;  sans  délai  mettons  à  exé- 
cution notre  départ.  Il  faut,  Déborah,  que  demain 
ne  nous  trouve  plus  ici. 

—  Ordonne,  mon  ami,  je  suis  prête  à  te  suivre  en 
touts  lieux. 

I.  15 
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—  Avant  qu'il  soit  plus  tard,  huit  heures  viennent 
de  sonner  à  l'Abbaye,  je  vais  courir  aux  Message- 
ries; je  retiendrai  n'importe  quelles  places,  dans 
n'importe  quel  carrosse,  pourvu  qu'il  parte  au  point 
du  jour,  et  se  dirige  vers  le  midi.  Nous  nous  rendrons 
à  Marseille,  ou  à  Gênes,  ou  à  Livourne;  et  là  nous 
nous  embarquerons  pour  le  lieu  de  l'univers  que  nous 
aurons  choisi. 

—  Va,  mon  Patrick,  et  reviens  promptement. 
Montre-toi  le  moins  possible;  couvre-toi  de  ton 
manteau.  —  Pendant  ce  temps ,  pour  distraire  mon 
inquiétude,  je  préparerai  toutes  nos  valises,  que  nous 
clorrons  à  ton  retour.  Va,  veille  bien  sur  toi,  et  que 
Dieu  t'accompagne. 

—  Un  baiser,  Debby? 

—  Non,  cela  donne  à  la  plus  brève  séparation  l'air 
d'une  longue  absence.  Sois  prompt,  et  tu  l'auras  au 
retour. 

—  Ta  main  au  moins,  mon  amie  ? 

—  Non,  tout  au  retour. 

—  Partir!  sans  avoir  baisé  ce  front  qui  pense  à 
moi,  ces  mains  qui  me  caressent,  Debby;  oh  non! 
tu  ne  le  voudrois  pas  !  Cela  me  porteroit  malheur.  — 
On  dit  que  le  fer  n'entre  pas  où  se  sont  posées  les 
lèvres  d'une  amante. 

—  Oh!  alors,  que  je  t'embrasse  partout,  Patrick, 
laisse-moi,  que  je  te  rende  invulnérable!  Laisse-moi 
que  je  te  baise  sur  la  place  du  cœur. 

—  Déborah  s'étoit  jetée  au  col  de  Patrick;  elle 
rétreignoit  avec  passion  ;  elle  écartoit,  elle  ouvroit  ses 
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vêtements,   et  promenoit  sa  bouche  accolée  sur  sa 
poitrine. 

—  Va,  pars,  maintenant,  je  suis  sans  crainte  ;  je 
t'ai  couvert  de  talismans. 

A  peine  Patrick  venoit-il  de  sortir,  à  peine  la 
porte  de  l'hôtel  s'étoit-elle  refermée  sur  lui,  qu'un 
bruit  confus  et  des  cris  répétés  au  secours  !  à  l'assas- 
sin !  frappèrent  l'oreille  de  Déborah. 

Elle  ouvrit  précipitamment  la  fenêtre,  et  elle  re- 
connut la  voix  de  Patrick  et  des  cliquetis  d'épées. 

Mais  dans  la  profondeur  de  la  rue  obscure  elle  ne 
distinguait  rien. 

Une  idée  soudaine  jaillit  en  son  esprit  ;  elle  ar- 
racha un  rideau,  l'embrasa  au  flambeau,  et  le  jeta 
par  la  croisée;  sa  chute  l'enflamma  encore;  il  éclairoit 
horriblement  le  lieu  de  la  scène. 

Elle  apperçut  quatre  hommes  acharnés  sur  Patrick, 
quatre  fers  étincelants  dirigés  sur  sa  poitrine;  il  se 
défendoit  comme  un  lion. 

Déborah  à  ce  spectacle  poussa  un  cri  déchirant,  et 
appela  Patrick. 

—  Adieu,  Debby,  adieu!...  Je  suis  perdu,  lui  répon- 
dit-il !. ..  Adieu  pour  la  vie  !  Debby,  songe  que  tu  es 
mère!... 

—  Oui!  d'un  fils  qui  te  vengera! 

Courage,  tiens  bon;  frappe,  frappe  î  je  vole  à  toi,  je 
descends  !... 

A  ce  moment  Patrick  recevoit  un  coup  d'épée  dans 
les  reins,  et  tomboit  la  face  sur  le  pavé. 

Tout  cela  se  passa  avec  la  rapidité  de  l'éclair. 
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Quand  Déborah  sortit  à  la  tête  des  gents  de  l'hôtel, 
le  rideau,  brûlant  encore,  jetoit  une  foible  lueur;  la 
rue  étoit  silencieuse  :  personne!... 

Seulement,  dans  l'éloignement,  un  carrosse  fendoit 
l'air. 

Elle  voulut  s'élancer  à  sa  poursuite  :  mais  l'effroi 
l'avoit  brisée,  elle  tomba  évanouie. 

Dans  sa  chute  elle  heurta  et  fit  sonner  un  fer  ; 
c'étoit  une  épée  ensanglantée  :  celle  de  Patrick. 

On  ramassa  l'une  et  l'autre. 


LIVRE  TÎROISIÈME. 


XXXII. 


EVENUE  de  son  évanouissement,  Déborali 
avoit  été  transportée  en  son  appartement. 
Elle  exigea  qu'on  la  laissât  seule,  pour 
trancher  court  à  ces  insipides  consolations ,  que 
peuvent  prodiguer  des  personnes  étrangères,  conso- 
lations aussi  banales  que  les  salutations  consacrées 
par  la  politesse;  et  elle  refusa,  malgré  toutes  solli- 
citations, les  soins  d'une  garde,  pour  éloigner  d'elle 
un  témoin  auquel  il  auroit  fallu  qu'elle  donnât  sa 
douleur  en  spectacle,  si  sa  présence  ne  l'avoit  com- 
primée péniblement. 

Elle  passa  toute  la  nuit  dans  un  trouble  voisin  de 
la  folie,  accusant  de  ses  malheurs  le  monde,  la  Pro- 
vidence, le  Destin;  leur  adressant  tour  à  tour  d'amers 
reproches,  les  maudissant;  et  quand  elle  avoit  bien 
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promené  sa  colère  du  Ciel  à  la  terre,  des  hommes  à 
Dieu,  elle  la  tournoit  contre  elle-même,  et  faisoit  re- 
tomber un  à  un  sur  sa  tête  les  blasphèmes  qu'elle 
avoit  proférés.  Elle  regrettoit  d'avoir  reçu  l'existence, 
d'être  entrée  dans  la  vie  ;  elle  invoquoit  la  mort.  Par 
un  mouvement  naturel  dans  le  désespoir,  elle  se 
heurtoit  le  front  comme  pour  le  briser,  et  en  laisser 
échapper  les  pensées  horribles  qui  s'y  entrecho- 
quoient,  et  elle  se  frappoit  la  poitrine  comme  un 
prisonnier  frappe  le  mur  de  son  cachot,  pour  la  briser 
et  ouvrir  un  passage  à  son  âme  captive,  révoltée 
contre  le  corps  qui  la  forçoit  à  la  vie. 

Une  fois  même,  dans  un  paroxysme  de  délire, 
elle  ouvrit  une  fenêtre  pour  s'y  précipiter;  mais  un 
tressaillement  dans  ses  entrailles  lui  ayant  rappelé 
subitement  qu'elle  étoit  mère,  elle  avoit  ressenti  une 
profonde  horreur  de  son  action,  et  étoit  revenue  se 
jeter  sur  son  lit  trempé  de  larmes. 

Toutefois  elle  se  disoit  :  —  Mon  fils  me  saura- 
t-il  gré  dans  l'avenir  du  sacrifice  que  je  lui  fais  au- 
jourd'hui. Après  tout,  est-ce  un  don  si  désirable  que 
l'existence?  ne  me  maudira-t-il  pas  de  lui  avoir 
donné  ce  jour  qu'il  ne  m'a  pas  demandé ,  et  pourtant 
qu'il  seroit  un  crime  de  lui  ravir?  et  ne  me  dira-t-il 
pas,  comme  je  dirois  à  ma  pauvre  mère,  pourquoi  plu- 
tôt ne  m'avez-vous  pas  étouifée  dans  votre  sein? 

Sur  le  matin,  accablée  de  lassitude,  elle  étoit  dans 
un  léger  assoupissement,  quand  le  bruit  de  sa  son- 
nette agitée  avec  force  vint  l'arracher  à  ce  repos. 
Craignant  que  ce  ne  fût  quelque  importun  person- 
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nasre  ;  d'ailleurs,  étant  dans  un  désordre  et  dans  une 
absorption  d'idées  à  ne  pouvoir  faire  même  le  moins 
faux  accueil,  elle  hésita  à  ouvrir;  mais  la  pensée, 
tout  absurde  qu'elle  lui  sembloit,  que  ce  pourroit  être 
Patrick  sauvé  de  la  mort,  lui  fit  surmonter  cette 
répugnance,  et  lui  donna  assez  de  force  pour  se 
traîner  jusques  à  la  porte. 

Son  étonnement  fut  grand  de  trouver  là  Fitz- 
Harris. 

—  Quoi  !  c'est  vous,  misérable  !  lui  cria-t-elle.  Ve- 
nez-vous chercher  encore  une  victime  ?  Vous  n'en- 
trerez pas  !... 

Elle  voulut  alors  refermer  la  porte;  mais  Fitz- 
Harris  plaça-  son  corps  dans  l'ouverture  et  l'en 
empêcha. 

—  Madame,  par  pitié  ne  me  chassez  pas  ainsi  !... 
je  suis  condamné  à  quitter  la  France,  je  pars  ;  mais 
avant  je  viens  dire  à  Patrick ,  mon  vieil  et  véritable 
ami,  un  adieu,  peut-être  éternel!  je  viens,  le  cœur 
plein  de  honte,  de  remords  et  de  reconnoissance,  lui 
embrasser  au  moins  les  pieds,  lui  demander  une  der- 
nière fois  pardon  de  tout  le  mal  que  je  lui  ai  fait,  et  le 
remercier  de  tout  le  bien  qu'il  m'a  fait  en  échange. 
Je  lui  dois  la  vie  ! 

—  Et  lui  vous  doit  la  mortl...  Fourbe,  c'est  cela, 
outragez-moi  dans  ma  douleur  !  Tournez  à  plaisir  le 
fer  dans  ma  plaie!...  Quel  raffinement  de  barbarie! 
venir  à  l'épouse  demander  à  saluer  son  époux  qu'on 
a  tué  :  car  assurément  vous  en  étiez,  vous,  digne 
ami,  de  ceux  qui  l'ont  égorgé  ? 
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—  Patrick  assassiné!...  que  dites-vous?...  0  mon 
Dieu  !... 

—  Lâche,  tu  joues  bien  la  surprise;  tu  ne  le  sa- 
vois  pas,  n'est-ce  pas,  misérable  hypocrite,  que  tu 
l'as  tué,  toi  ou  les  tiens,  hier,  sous  mes  fenêtres  !  — 
Mais  tu  vas  bien  toi,  tu  n'as  pas  de  blessures;  ce 
n'est  donc  pas  dans  ton  sang  qu'il  a  teint  son  épée 
que  voici  ?  Ah  !  pourquoi  plutôt  ne  te  perça-t-elle 
pas  au  travers  de  ton  cœur  perfide  ! 

Fitz-Harris,  dès  ces  premiers  mots  qui  lui  confir- 
moient  la  mort  de  Patrick,  avoit  ressenti  une  vio- 
lente commotion;  ses  jambes  avoient  fléchi  sous  lui, 
et  presque  en  défaillance  il  étoit  tombé  à  genoux. 

La  tête  abattue  sur  sa  poitrine,  il  demeura  quelque 
temps  silencieux;  puis,  la  relevant  et  fixant  sur  Dé- 
borah  un  regard  attendri,  il  lui  dit  avec  un  léger 
accent  de  reproche  :  —  Je  sais  que  j'ai  été  très- 
coupable  envers  votre  époux,  madame;  que  j'ai  été 
mauvais  ami,  mauvais  frère;  que  j'ai  appelé  sur  lui 
la  dérision  et  le  malheur.  Il  est  vrai  que  je  l'ai  trahi, 
lui  si  bon  et  si  loyal.  —  Ma  perfidie  m'a  fait  con- 
noître  l'étendue  de  sa  générosité  !  Oh  !  si  du  mal 
que  je  lui  ai  fait  vous  saviez  quel  remords  va  sans 
cesse  me  déchirant  !...  Je  sens  que  je  porte  avec  moi 
un  regret  qui  empoisonne  ma  vie  dans  sa  source  et  qui 
sans  doute  avant  peu  la  tarira  !  —  Il  est  vrai  que, 
poussé  par  mon  instinct  envieux,  j'ai  été  traître,  bas- 
sement traître;  mais  est-ce  une  raison,  madame,  pour 
me  charger  de  son  meurtre  ?  Du  méchant  à  l'assas- 
sin n'y  a-t-il  pas  quelques  degrés  ?... 
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Moi,  ton  meurtrier,  Patrick!  horreur!...  Oh!  le  ciel 
m'est  témoin  que  je  n'avois  autre  désir  que  de  racheter 
ma  conduite  passée  envers  toi,  que  d'expier  ma  tra- 
hison par  toute  ma  vie  ! 

Pauvre  ami,  je  ne  te  reverrai  donc  plus  !  Quoi!  je 
t'ai  perdu  sans  que  tu  m'aies  accordé  un  solemnel 
pardon  !  Mais  du  haut  du  Ciel,  comme  de  la  terre, 
tu  peux  me  pardonner,  et  je  t'implorerai  si  bien  que 
tu  m'exauceras  !... 

Il  y  a  de  ces  cris  du  cœur,  de  ces  accents  de  vé- 
rité auxquels  on  ne  peut  être  trompé,  parce  qu'ils  ne 
sauroient  être  contrefaits  :  aussi,  Déborah  sentit-elle 
à  ces  paroles  prononcées  avec  effusion  qu'elle  étoit 
allée  trop  loin  dans  sa  colère  contre  Fitz-Harris,  et 
lui  dit-elle  avec  plus  de  modération  :  —  J'en  con- 
viens, monsieur,  j'ai  mis  sans  doute  trop  de  véhé- 
mence dans  mes  suppositions  ;  mais  vos  actions  anté- 
rieures n'y  avoient-elles  pas  donné  lieu,  et  ne  les 
justifient-elles  pas  ?  L'assassin  n'est  pas  celui-là  seul 
qui  se  sert  d'un  poignard  ou  qui  frappe  le  coup;  et 
dans  l'horrible  catastrophe  qui  vient  de  me  ravir  mon 
époux,  votre  noirceur  à  son  égard  n'a  certainement 
pas  été  sans  influence. 

Fitz-Harris  fit  alors  quelques  questions  sur  la  mort 
de  Patrick;  mais  Déborah  n'y  répondit  point. 

—  Pourquoi  faut-il,  madame,  que  je  sois  proscrit  à 
cette  heure,  et  que  je  ne  puisse,  dans  cette  pénible 
circonstance  où  vous  restez  tout  à  fait  isolée  sur  une 
terre  étrangère,  peut-être  même  environnée  d'ennemis, 
vous  offrir  ce  que  tout  homme  peut  et  doit  offrir  à 
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une  femme  :  appui  et  défense  !  Cependant,  dans  ma 
disgrâce,  si  vous  aviez  le  désir  de  quitter  la  France, 
je  pourrois,  ce  me  semble,  vous  rendre  quelques  ser- 
vices; je  serois  heureux  et  glorieux  que  vous  daignas- 
siez les  accepter. 

Je  retourne  en  Irlande;  votre  intention  seroit- 
elle  d'y  retourner  aussi  ?  Je  pourrois  vous  accompa- 
gner durant  le  voyage,  et  vous  épargner  touts  les 
soins  matériels,  et  surtout  toutes  les  positions  dé- 
sagréables où  se  trouve  quelquefois  en  pareil  cas 
une  jeune  et  belle  personne  comme  vous. 

Souliaiteriez-vous  de  vous  retirer  ailleurs  ?  Pour 
vous  je  renoncerois  avec  joie  à  revoir  ma  patrie; 
je  vous  suivrois  n'importe  en  quel  lieu  pour  vous 
plaire;  je  m'attacherois  à  vos  pas,  à  votre  destinée!... 
Tout  mon  orgueil  et  toute  ma  félicité  seroient  d'être 
votre  esclave  humble  et  obéissant!... 

Disposez  de  moi,  je  me  livre  à  vous  en  expiation. 

—  Je  l'avoue,  il  me  seroit  doux,  abandonnée, 
esseulée  comme  je  le  suis,  d'avoir  un  ami  qui  m'ai- 
deroit  à  me  retirer  de  l'abjTiie  où  me  voici  plongée; 
j'avoue  que  cet  ami  me  seroit  bien  agréable,  ayant 
le  projet  de  me  rendre  à  Genève  pour  soustraire  à 
la  rage  des  ennemis  de  Patrick,  qui  sont  les  miens, 
moi  et  l'enfant  que  je  porte.  Dieu  veuille  que  ce  soit 
un  fils,  et  qu'il  soit  le  vengeur  de  son  père!  Mais  je 
ne  puis  rien  accepter  de  vous,  que  j'abhorre.  Toute 
relation  avec  vous  seroit  criminelle. 

Portez  ailleurs  votre  perfidie.  Je  vous  défens  for- 
mellement, en  quel  temps  et  en  quel  lieu  que  ce 
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puisse  être,  devons  représenter  devant  moi,  et  de  me 
souiller  de  votre  voix  et  de  votre  regard. 

—  Au  nom  de  Dieu,  madame,  soyez  plus  humaine  ! 
Jetez  un  voile  épais  sur  mon  passé,  dont  je  gémirai 
secrètement  toute  ma  vie  !  Acceptez  sans  scrupule 
mon  dévouement;  ne  m'ôtez  pas  ce  seul  moyen  en 
mon  pouvoir  de  réparer  mes  torts  si  grands  envers 
vous. 

—  J'ai  dit;  je  n'en  ferai  rien;  ne  vous  obstinez 
point;  partez,  vous  avez  toute  mon  exécration! 

—  0  mylady,  que  vous  êtes  loin  d'avoir  la  généro- 
sité de  votre  époux! 

—  Je  ne  pardonne  jamais. 

—  Au  nom  du  ciel,  mylady,  pardonnez-moi.  Par- 
donnez une  faute  dont  je  suis  repentant  !  Ne  me  laissez 
pas  partir  chargé  de  votre  ressentiment.  Grâce  !  grâce  ! 

—  Non,  jamais  !...  Si  j'étois  homme,  je  vous  frap- 
perois  de  cet  épée;  je  suis  femme,  je  n'ai  que  les  ar- 
mes des  vieillards;  je  vous  maudis!...  Sortez  !...  Abo- 
mination sur  vous  ! 

—  Mêler  aux  remords  qui  me  rongent,  mylady, 
votre  malédiction,  c'est  me  tuer!...  Vous  répondrez 
de  ma  vie  devant  Dieu. 
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PRÈS  l'expulsion  de  Patrick,  M.  le  marquis 
de  Gave  de  Villepastour  vint  trouver  ma- 
dame Putiphar. 
—  Bonjour  donc ,  adorable  marquis ,  lui  dit-elle 
agréablement  en  lui  tendant  à  baiser  une  main  si 
chargée  de  bagues  qu'elle  sembloit  un  écrin. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  madame,  que  je  ne  suis 
point  encore  tombé  en  votre  disgrâce  :  vous  faites  si 
lestement  toilette  neuve  de  sentiments  qu'avec  vous 
on  est  toujours  dans  l'anxiété  de  savoir  si  l'on  est 
dessus  ou  dessous  le  pavois. 

Ce  pauvre  Patrick  a  fait  promptement  une  rude 
cascade  de  votre  tendresse  à  votre  haine.  Savez-vous 
que  vous  n'avez  pas  été  longue  à  vous  en  dés- 
enamourer.  Que  peut  donc  vous  avoir  fait  ce  brave 
garçon  ? 

—  Marquis,  foi  de  Eeine,  il  m'a  manqué  de  res- 
pect. 

—  Fi,  le  vilain!...  Jusques  où,  madame?... 

—  Jusques  à  la  ceinture. 

—  Ah!  l'éhonté....  Vous  avez  fort  bien  fait,  ma- 
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dame,  de  châtier  ce  libidineux  :  c'est  une  carie  pour 
la  Cour  et  la  ville  que  ces  gents  contagieux.  Il  est 
temps ,  ou  le  monde  va  tomber  en  dissolution ,  de 
mettre  un  frein  aux  mœurs  équivoques,  et  de  les  ar- 
rêter dans  leur  débordement.  Avant  peu,  madame,  si 
tout  marche  des  mêmes  erres,  on  n'osera  plus,  par 
n'importe  quelle  anse ,  toucher  à  une  femme,  croquer 
des  pastilles,  ouvrir  un  livre,  s'asseoir  dans  un  fau- 
teuil; et,  pour  n'être  pas  violé,  il  faudra  s'enfermer 
dans  une  cuirasse.  Dernièrement  dans  un  prône, 
voyez  jusques  où  s'étend  la  perversité  de  notre  âge 
de  fer,... 

—  Marquis,  dites  plutôt  de  vif-argent. 

—  ....  un  frère  prêcheur  crioit  :  —  C'est  par  pur 
libertinage  que  les  enfants  d'aujourd'hui  vont  en 
nourrice. 

—  Qu'y  faire  ?  Ce  sont  nos  philosophes  qui  perdent 
tout. 

—  Surtout  nos  philosophes  économistes. 

—  Il  faut  se  donner  de  garde  en  échenillant  un 
arbre  d'en  faire  choir  les  fleurs  :  en  secouant  les  pré- 
jugés, ils  ont  secoué  la  vertu. 

—  Ils  ont  tout  secoué,  madame. 

Ma  visite,  noble  Reine,  je  ne  veux  point  biaiser, 
n'est  pas  tout  à  fait  désintéressée  :  je  vous  ai  aidée 
avec  dévouement  à  venger  les  mœurs,  je  \'iens  vous 
prier  de  daigner  m'aider  à  les  venger  à  mon  tour. 

—  Que  voulez -vous  ? 

—  Une  lettre  de  cachet. 

—  Pour  qui? 
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—  Pour  une  femme. 

—  Sans  doute,  l'amante  de  notre  sauvage?  Yous 
auroit-elle  aussi  manqué  de  respect,  marquis? 

—  Justement. 

—  Jusques  où,  marquis? 

—  Jusqùes  où  vous  voudrez,  madame. 

—  Et  vous  voulez  faire  claquemurer  cette  bé- 
gueule, sot  que  vous  êtes,  maintenant  qu'elle  est 
libre  ?  Qui  vous  gêne  ?  Un  homme  ne  peut-il  pas 
toujours  vaincre  une  femme?  Du  cœur,  marquis,  et 
vous  en  viendrez  à  honneur. 

—  Merci ,  madame  ;  qu'un  plus  habile  marin  dé- 
bouque  ce  pertuis;  pour  moi  j'en  ai  donné  ma  part 
aux  chiens,  j'y  renonce. 

—  Mais  c'est  donc  une  forteresse  ? 

—  Oui,  madame,  et  sans  pont-levis.  C'est  une 
impénétrable  forêt  de  préjugés  et  de  vertus  provin- 
ciales à  égarer  et  à  lasser  la  plus  rude  meute  de  chasse. 

—  Ah!  la  belle  fait  ainsi  l'inviolable....  Nous  la 
formerons,  marquis. 

Dites-moi,  est-elle  vraiment  belle? 

—  Très-belle,  madame,  pleine  de  grâce  et  d'esprit. 
Tenez,  voici  son  jDortrait,  qui  a  été  trouvé  à  la  ca- 
serne dans  la  chambre  de  Patrick. 

Elle  a  surtout  cette  hypocrisie  angloise  qui  a  tant 
d'attraits  pour  nous  autres  François  blasés  du  déver- 
gondage de  nos  femmes. 

—  Si  cette  miniature  ne  ment  pas,  c'est  tout  de 
bon  une  charmante  enfant.  Marquis,  je  me  charge 
de  votre  vengeance,  et  j'y  ajoute  la  mienne  :  car  je 
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ne  suis  pas  pour  elle  sans  quelque  rancune.  Laissez- 
moi  faire,  et  vous  serez  bien  vengé. 

—  Madame,  je  vous  baise  les  mains,  et  me  repose 
sur  vous  :  vous  êtes  experte  en  cette  matière  :  ma 
cause  ne  sauroit  avoir  meilleur  défenseur;  mais 
seroit-ce  une  indiscrétion  de  vous  demander  quel  châ- 
timent vous  réservez  à  la  coupable  ? 

—  Oh!  ceci,  mon  beau,  est  un  secret. 

—  Un  secret,  bellissime,  entre  vous  et  moi? 

—  Que  vous  importe?  vos  mœurs  seront  vengées  ! 

—  Ma  présomption  m'avoit  poussé  à  me  croire 
plus  près  de  votre  confiance;  madame,  ne  vous  com- 
plaisez pas  à  vous  faire  des  demi-amis  :  les  demi- 
amitiés,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  funeste  au  monde. 

—  Tout  doux,  marquis,  ne  vous  blessez  pas;  vous 
savez  que  nous  vous  aimons,  on  vous  dira  tout,  vi- 
lain curieux! 

Mes  ennemis,  et  ils  sont  nombreux,  outrés  de  la 
faveur  et  de  l'empire  que,  malgré  la  perte  de  son 
amour,  j'ai  conservés  chez  Pharaon,  chaque  jour  font 
de  nouveaux  efforts  et  de  nouvelles  trames  pour  me 
perdre  auprès  de  lui.  Depuis  un  mois  surtout  ils  se 
sont  acharnés  de  plus  belle,  et  ont  imaginé,  c'est  la 
vingtième  fois  peut-être,  pour  le  détacher  de  moi,  de 
lui  ménager  des  rapports  avec  une  certaine  jolie  in- 
trigante. J'en  ai  d'abord  pris  de  l'alarme,  mais  aujour- 
d'hui j'ai  presque  l'assurance  qu'elle  ne  me  supplan- 
tera pas  :  Pharaon  m'en  a  mal  parlé;  il  la  trouve  sans 
esprit;  elle  l'ennuie.  Pour  l'en  dégoûter  parfaitement, 
la  moindre  nouveauté  suffiroit;  mais  nous  sommes 
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dans  la  disette  ;  au  Parc  il  n'y  a  que  deux  ou  trois 
petites  filles  que  l'on  élève  à  la  brochette,  mais  rien 
de  mur  à  cueillir.  Ne  vous  semble-t-il  pas.     .     .     . 


—  Oli  !  la  délicieuse  idée  !  Oh  !  la  divine  inspira- 
tion, madame  ! 

—  Vous  ne  pensez  pas  que  cette  fille  puisse  être 
ou  puisse  devenir  dangereuse  pour  moi?  Ce  n'est  pas 
une  personne  habile,  dissimulée,  ambitieuse  ? 

—  Soyez  tranquille,  madame,  c'est  une  enfant 
ignorante  de  tout;  d'ailleurs,  pauvre,  étrangère,  aban- 
donnée, que  voulez-vous  qu'elle  fasse  ?  Je  redouterois 
plutôt  son  sot  orgueil. 

—  Que  ceci  ne  vous  inquiète  point  :  c'est  l'affaire 
de  La  Madame,  elle  la  dressera.  Allez,  beau  mer- 
veilleux, on  en  a  dompté  de  plus  rebelle. 

Madame  Putiphar  sonna,  et  fit  alors  appeler  le 
valet  de  chambre  Lebel,  intendant  secret  des  plaisirs 
honteux  et  royaux,  et  lui  dit  :  Nous  avons  enfin  trouvé 
chaussure  à  notre  pied!  Vous  ferez  dès  aujourd'hui 
même  prendre.... 

Marquis,  la  demeure? 

—  Hôtel  Saint-Papoul,  rue  de  Verneuil. 

—  Une  jeune  personne,  Irlandoise  ou  Angloise.... 
Son  nom ,  marquis  ? 

—  Elle  se  nomme  Déborah  de  Oockermouth- 
Castle  :  mais,  là,  elle  doit  être  appelée  simplement 
lady  Patrick  Fitz-Whyte. 
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—  Vous  entendez  bien  ceci,  mon  cher  Lebel;  allez, 
et  ne  laissez  pas  échapper  cette  proie  :  vous  m'en 
répondez  sur  la  vie. 

—  Madame,  nos  ordres  seront  ponctuellement 
exécutés. 

—  Eh  bien,  marquis,  êtes-vous  satisfait  ? 

—  Madame,  je  suis  aux  Anges  !  et  ne  sais  comment 
vous  exprimer  ma  gratitude.  Permettez  que  j'em- 
brasse vos  pieds!... 

—  Non  :  donnez  votre  bouche  discrète,  que  je  la 
baise;  et  pour  l'amour  qui  depuis  si  longtemps  vous 
brûle,  venez  ce  soir  souper  avec  moi. 

—  Oh!  J'en  mourrai,  madame!... 

—  Non,  marquis,  vous  n'en  mourrez  pas. 


16 
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TANT  définitivement  arrêté  son  projet  de  se 
retirer  à  Genève,  Déborah  se  rendit  à  l'ab- 
baye Saiut-Germain-des-Prés,  son  église 
•^  de  prédilection,  pour  prier  Dieu  de  bénir  son 
dessein  ou  de  lui  en  inspirer  un  autre  si  celui-là  ne 
lui  pouvoit  être  agréable. 

A  l'entrée  du  chœur,  agenouillée,  prosternée  jus- 
ques  à  terre,  le  front  appuyé  sur  ses  doigts  entre- 
lacés, elle  pleuroit,  et  le  pavé  devant  elle  étoit  mouillé 
de  ses  larmes. 

Quatre  hommes  à  mine  sinistre  rudoient  à  l'en- 
tour,  et  de  temps  à  autre  chuchotoient  entre  eux. 
Celui  qui  sembloit  le  capitaine  promenoit  sans  cesse 
ses  regards  de  lady  Déborah  à  une  miniature  qu'il 
tenoit  à  la  main,  comme  s'il  eût  été  occupé  à  faire 
une  confrontation. 

Une  querelle  s'étant  élevée  entre  eux,  le  bruit  de 
leur  voix  arracha  Déborah  à  son  abstraction;  elle 
se  releva,  jeta  les  yeux  de  leur  côté  et  les  détourna 
aussitôt  avec  un  mouvement  de  surprise  et  d'effroi. 

A  peine  s'étoit-elle  prosternée  de  nouveau  contre 
les  dalles,  afin  de  cacher  son  trouble,  qu'un  des 
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liommes  s'approcha  doucement  et  lui  jeta  dessus  un 
vaste  manteau.  Ils  la  roulèrent  dedans,  l'envelop- 
pèrent comme  on  fait  d'un  cadavre,  et  l'emportèrent 
sur  leurs  bras  malgré  ses  cris  et  ses  sanglots  étouffés. 

Au  portail,  ils  la  jetèrent  dans  un  carrosse  qui  les 
attendoit,  et  les  chevaux  partirent  au  galop. 

Ensevelie  ainsi,  Déborah  seroit  morte;  ils  la  dés- 
enveloppèrent  aussitôt,  et  lui  mirent  seulement  un 
bandeau  sur  les  yeux. 

Quand  ses  esprits  lui  furent  revenus,  elle  de- 
manda en  quels  lieux  on  la  conduisoit;  les  hommes 
ne  lui  répondirent  point,  et  durant  toute  la  route  ils 
ne  proférèrent  pas  une  parole. 

Après  avoir  fait  mille  détours  et  mille  circuits, 
sur  la  fin  du  jour  le  carrosse  s'arrêta;  une  porte  et  la 
portière  s'ouvrirent;  on  invita  Déborah  à  descendre, 
en  la  guidant  par  la  main,  mais  elle  s'y  refusa  en  di- 
sant :  Je  ne  bougerai  pas  que  je  ne  sache  où  vous 
m'entraînez.  — -  On  l'emporta  de  force  jusque  dans 
un  vestibule;  là,  entendant  un  lourd  guichet  se  re- 
fermer derrière  elle,  épouvantée,  elle  poussa  un  cri 
déchirant,  et  tomba  défaillante  sur  les  genoux. 

—  Au  nom  de  Dieu,  répétoit-elle,  joignant  ses 
deux  belles  main*s,  ayez  pitié  de  moi,  ne  me  tuez  pas 
sans  m' entendre!  car  je  sais  bien  que  je  suis  destinée 
à  la  mort,  car  je  sais  bien  qu'elle  est  suspendue 
sur  ma  tête;  j'ai  senti  le  vent  de  la  hache.  De  grâce, 
ayez  pitié  de  moi  !  Ce  n'est  pas  que  je  redoute  le  tré- 
pas, ce  n'est  pas  que  je  tienne  à  la  vie  maintenant 
qu'on  m'a  tué  mon  époux!  Ce  n'est  pas  que  je  sois 
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lâche;  non  !  non  !  j'ai  assez  de  courage  pour  mourir  ! 
ce  n'est  pas  pour  moi  que  j'implore  pitié,  c'est  pour 
l'enfant  que  je  porte  en  mes  entrailles,  car  je  suis 
mère!...  ayez  pitié  de  lui!...  — 

Tout  resta  muet  autour  d'elle,  et  sa  voix  seule, 
grossie  par  l'écho,  gronda  longtemps  dans  l'escaher 
sonore. 

—  Suis-je  au  désert  que  rien  ne  répond  à  mes 
larmes,  ou  parlé-je  à  des  tigres!...  On  ne  vous  a 
point  commandé  un  double  meurtre;  grâce  pour  mon 
enfant  !  Vous  n'avez  pas  à  craindre  que  votre  proie 
échappe;  jetez-moi  dans  un  cachot  jusques  à  l'heure 
de  ma  délivrance,  et  sitôt  que  mon  fruit  sera  sorti 
de  mon  sein,  vous  y  plongerez  vos  couteaux  [ 

Comme  elle  achevoit  les  derniers  mots,  un  bras 
entoura  ses  épaules,  une  bouche  se  posa  sur  la  sienne 
et  couvrit  ses  joues  de  baisers.  Déborah  poussa  un  cri, 
et  ce  long  râlement  guttural  expression  violente  du 
dégoût.  Alors  une  voix  de  femme  lui  dit  :  —  Ne  crai- 
gnez rien,  madame,  on  n'en  veut  point  à  vos  jours,  on 
ne  vous  conduit  point  au  supplice;  vous  n'êtes  en- 
tourée ici  que  de  gents  qui  vous  aiment.  Relevez-vous 
et  calmez-vous,  ma  bonne  amie.  Allons,  valets,  con- 
duisez mylady  en  son  appartement.  — 

Après  avoir  monté  l'escalier  et  entendu  crier  plu- 
sieurs serrures,  tout-à-coup  son  bandeau  fut  enlevé, 
et  elle  se  trouva  au  milieu  d'une  chambre,  face  à 
face  avec  deux  vieux  domestiques  en  livrée  verte,  si 
laids  et  si  difformes  qu'elle  recula  épouvantée  et  fut 
se  jeter  le  visage  sur  un  sopha. 
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—  Mademoiselle,  nous  vous  appartenons,  nous 
avons  l'honneur  d'être  choisis  pour  votre  service, 
lui  dirent  alors  ces  deux  magots  en  lui  faisant  la 
révérence,  nous  vous  sommes  dévoués  à  toute  heure. 
Lorsque  vous  aurez  besoin  de  nous,  vous  n'aurez 
qu'à  sonner.  Désirez-vous  quelque  chose  en  ce  mo- 
ment? 

—  Oui.  Je  vous  somme  de  me  dire  en  quel  repaire 
je  suis,  et  quels  animaux  vous  êtes? 

—  Appaisez-vous,  mademoiselle,  vous  n'êtes  point 
ici  en  péril.  Nous  sommes  d'honnêtes  serviteurs. 

Dans  une  heure  nous  vous  apporterons  à  souper. 

—  C'est  inutile,  messieurs;  à  d'autres  votre  poison! 
Au  bout  d'une  heure,  en  effet,  les  mêmes  valets 

servirent  à  Déborah  un  excellent  souper;  malgré  leur 
instance,  elle  ne  voulut  pas  s'en  approcher,  et  quoi- 
qu'elle fût  mourante  de  soif  elle  n'accepta  pas  même 
un  verre  d'eau.  Le  couvert  enlevé,  une  duègne  vint 
l'inviter  à  se  coucher;  et  l'ayant  aidée  à  se  désha- 
biller et  à  se  mettre  au  lit,  elle  lui  souhaita  une 
bonne  nuit,  et  emporta  la  bougie. 

La  fatigue  et  le  chagrin  l'assoupirent  bientôt;  mais 
dans  le  milieu  de  la  nuit  elle  s'éveilla  au  dénoue- 
ment d'un  rêve  pénible,  et  dans  la  sohtude  tout  l'af- 
freux de  sa  position  se  peignit  à  ses  yeux  et  la  re- 
plongea dans  la  plus  vive  inquiétude.  Elle  se  creusoit 
la  tête  pour  découvrir  en  quel  lieu,  en  quelles  mains, 
et  au  pouvoir  de  qui  elle  pouvoit  être.  Le  luxe  des 
meubles,  les  valets,  les  soins,  l'égard  avec  lequel  on 
sembloit  la  traiter,  ne  lui  permettant  pas  de  se  croire 
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en  une  prison ,  et  en  outre  un  air  pur  de  campagne , 
et  une  odeur  de  vacherie,  qui  plusieurs  fois  l'avoient 
frappée  dans  le  carrosse  durant  le  trajet,  lui  ayant 
donné  la  presque  certitude  qu'elle  étoit  éloignée  de 
Paris,  elle  s'étoit  mis  en  l'esprit  qu'elle  avoit  été 
enlevée  par  les  ordres  de  M.  de  Villepastour,  et  trans- 
portée dans  une  de  ses  maisons  de  plaisance. 

D'heure  en  heure,  elle  s'attendoit  à  le  voir  pa- 
roître,  et  se  préparoit  à  la  plus  opiniâtre  résistance. 
Eésolue  à  subir  la  mort  plutôt  que  le  moindre  ou- 
trage, elle  étoit  désolée  de  se  trouver  sans  armes,  et 
poursuivie  du  regret  de  n'avoir  point  dérobé  un  cou- 
teau sur  la  table  du  souper. 

Pour  éviter  toute  surprise,  et  se  tenir  mieux  sur  ses 
gardes,  elle  se  leva,  ouvrit  la  fenêtre,  qui  don- 
noit  sur  un  jardin,  passa  toute  la  nuit  à  faire  le  guet 
contre  la  porte  de  sa  chambre  et  à  écouter  attentive- 
ment sonner  les  heures  pour  voir  si  elle  ne  recon- 
noîtroit  point  le  timbre  de  quelque  horloge.  Personne 
ne  vint  :  et  dans  la  profondeur  du  silence,  elle  n'en- 
tendit au  sommet  des  tours  que  des  voix  étrangères 
mesurer  le  passé,  qu'elle  maudissoit,  et  annoncer 
l'avenir  qui  l'emplissoit  de  terreur. 

Le  matin,  quand  les  duègnes  entrèrent  dans  sa 
chambre,  elle  la  trouvèrent  endormie  sur  le  sopha, 
où,  sans  doute,  le  sommeil  l'avoit  surprise;  elles  lui 
mirent  au  pieds  de  jolies  pantoufles  brodées,  en  la 
priant  de  vouloir  bien  descendre  avec  elles,  ce  qu'elle 
ne  fit  pas  sans  hésitation. 

Après  avoir  passé  par  un  bel  escalier  et  des  cor- 
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ridors  ornés  de  sculptures  et  de  fleurs,  elle  se 
trouva  dans  une  petite  salle  de  bain  revêtue  de  stuc 
et  de  marbre  d'Alep. 

Une  baignoire  de  marbre  pareil  fut  aussitôt  em- 
plie d'une  eau  tiède  et  parfumée ,  et  les  duègnes  l'y 
plongèrent. 

Peu  d'instants  après,  en  riche  négligé  du  matin, 
entra  une  dame,  sur  le  retour  de  l'âge,  dont  la  figure 
étoit  commune  mais  les  manières  fort  distinguées.  A 
un  signe  qu'elle  fit  les  deux  servantes  se  retirèrent, 
et  alors  elle  vint  s'asseoir  tout  à  coté  du  bain. 

Dès  les  premières  paroles  qu'elle  prononça  Déborah 
reconnut  sa  voix  pour  être  celle  de  la  femme  qui  la 
veille  lui  avait  parlé  en  l'embrassant. 

D'abord  elle  s'informa  d'un  air  affable  de  l'état  de 
sa  chère  santé,  et  comment  elle  avoit  passé  la  nuit, 
puis  elle  l'engagea  à  se  défaire  de  toutes  ses  craintes. 

—  Vous  êtes  ici  en  sûreté,  ma  charmante  comtesse, 
vous  n'avez  pas  à  redouter  la  plus  légère  égratignure, 
lui  disoit-elle  d'une  bouche  mielleuse,  je  suis  la  sur- 
intendante de  cette  maison,  et  je  vous  le  jure  sur 
l'honneur;  bien  loin  de  là,  vous  ne  trouverez  ici  que 
des  gents  empressés  à  vous  plaire  et  à  satisfaire  vos 
caprices  et  vos  désirs. 

Avez-vous  quelque  soupçon  de  la  ville  que  vous 
habitez  et  du  lieu  où  vous  êtes  ? 

—  Non,  madame. 

—  Etes-vous  allée  quelquefois  à  Fontainebleau 
ou  à  Versailles  ? 

—  A  Versailles,  seulement,  madame. 
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—  Avez-vons  été  présentée  à  la  Cour  ?  Connoissez- 
vous  le  Roi?  l'avez-vous  vu? 

—  Jamais,  madame. 

—  Puisque  vous  vous  prétendez  enceinte,  vous 
avez  sans  doute  un  amant? 

—  Avant-hier  on  me  l'a  tué! 

—  Pauvre  enfant!...  allons,  courage,  nous  ferons 
tout  pour  vous  consoler. 

—  Permettez-moi  de  récuser  à  l'avance  toutes  con- 
solations, je  les  considérerois  comme  autant  d'ou- 
trages. 

J'ai  répondu  avec  franchise  et  complaisance  à  vos 
questions,  madame;  j'espère  que  vous  voudrez  bien 
me  traiter  avec  un  pareil  égard,  et  que  vous  daigne- 
rez répondre  à  celle  que  je  vais  vous  adresser.  Suis-je 
accusée  ou  coupable  de  quelque  crime  ? 

—  Non  pas,  que  je  sache,  mylady. 

—  Alors  de  quel  droit,  contre  toute  justice,  s'est- 
on  emparé  de  moi  et  m'a-t-on  entraînée  et  empri- 
sonnée dans  cette  demeure? 

—  Pour  vous  sauver  de  l'abandon  où  vous  étiez, 
isolée  et  étrangère;  et  du  besoin  où  vous  auriez  pu 
tomber,  et  où  il  n'est  pas  séant  de  laisser  tomber  une 
fille  de  noble  et  haute  famille. 

—  L'intérêt  qu'on  me  porte  est  trop  violent, 
madame;  c'est  un  zèle  indiscret  et  insultant  que 
je  blâme  et  repousse.  Mais  pourrois-je  au  moins 
savoir  qui  professe  une  si  exorbitante  bienveillance 
pour  moi?  Au  nom  de  qui  m'a-t-on  conduite  en  ce 
refuge?  quel  est  ce  refuge  et  quel  sort  m'y  attend? 
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—  Vous  le  voyez,  j'en  suis  désolée,  myladj,  mais 
je  ne  puis  encore  vous  satisfaire  sur  touts  ces  points. 
Dans  quelques  jours  vous  saurez  tout. 

—  Ce  mystère  ne  sauroit  être  que  ridicule  ou 
criminel,  et  je  vous  fais  l'honneur  de  vous  estimer 
trop  grave  pour  prendre  part  à  une  stupide  masca- 
rade, ou  trop  honnête  pour  vous  prêter  à  un  infâme 
complot.  Suis-je  ici,  répondez-moi,  en  une  prison 
d'État? 

—  Ce  séjour,  mylady,  a-t-il  l'air  d'un  donjon?  et 
moi,  ai-je  l'air  d'un  geôlier? 

—  Serois-je  dans  un  couvent? 

—  Peut-être. 

—  Je  vous  en  prie,  madame,  ne  me  laissez  pas 
dans  cette  mortelle  inquiétude.  C'est  un  tourment 
affreux.  C'est  une  angoisse  que  je  ne  pourrois  sup- 
porter longtemps.  Vous  prétendez  n'avoir  rien  à 
cœur  que  mon  bien-être  et  ma  joie  :  je  ne  vous  de- 
mande qu'un  peu  de  pitié.  Votre  silence  confirme 
mes  soupçons  :  allez,  je  sais  tout  ;  faites  du  secret 
tant  que  bon  vous  semblera!  —  Je  suis  ici  au  pou- 
voir de  votre  sieur  le  marquis  de  Villepastour. 

—  Non,  mylady,  il  n'est  rien  de  cela. 

Ici,  La  Madame^  feignant  l'indécision,  se  tut  et 
parut  se  recueillir  quelques  instants.  C'étoit  une  fine 
bohème.  Depuis  longtemps  elle  brûloit  d'impatience 
de  faire  un  de  ces  mensonges  ordinaires  dont  elle 
usoit  avec  ses  élèves;  mais  elle  tardoit,  et  se  faisoit 
prier  et  supplier  afin  de  lui  donner  un  air  plus  grand 
de  vérité  et  de  confidence.  Enfin ,  elle  reprit  :  — 
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Ecoutez,  ma  chère  amie,  j'éprouve  pour  vous  un  sen- 
timent de  tendresse  que  dès  l'abord  vous  m'avez 
inspiré  ;  vous  me  semblez  bonne,  je  veux  l'être  avec 
vous.  Mais  promettez-moi  une  entière  discrétion  ; 
car,  en  révélant  ce  qu'il  seroit  de  mon  devoir  de 
vous  taire  encore  longtemps,  je  cours  le  plus  grand 
danger.  Pour  vous  complaire  je  vais  commettre  une 
grosse  faute,  ma  noble  amie,  mais  je  vous  aime  trop 
pour  vous  faire  un  refus.  Un  riche  seigneur  françois, 
le  comte  de  Gonesse,  vous  ayant  vue  plusieurs  fois 
je  ne  sais  où,  et  ayant  conçu  pour  vous  l'amour  le 
plus  ardent  et  le  plus  généreux ,  afin  de  vous  sous- 
traire à  la  méchanceté  de  vos  ennemis,  et  de  vous 
mettre  hors  des  périls  qui  vous  environnoient,  vous 
a  fait  amener  ici  mystérieusement  ;  vous  êtes  aux 
Trois-Moulins,  aux  portes  de  Melun,  dans  une  de  ses 
retraites  d'été  dont  j'ai  la  garde  et  l'intendance.  Il 
seroit  impossible  de  vous  découvrir  en  ce  lieu  aussi 
secret  qu'inviolable.  Vous  pourrez  maintenant  dans 
cette  paix  profonde  goûter  une  vie  délicieuse,  et 
abandonner  votre  âme  à  toute  la  volupté  du  regret 
et  de  la  mélancolie. 

— ■  Madame,  vous  me  permettrez  de  ne  point  croire 
à  cette  fable. 

• —  Mylady,  je  vous  proteste  devant  Dieu  et  sur 
les  cendres  de  mou  père  que  cela  est  la  vérité  pure. 

—  Refuser  de  me  rendre  à  un  pareil  serment  ce 
seroit  vous  accuser  d'une  perfidie  et  d'une  scéléra- 
tesse dont  la  pensée  seule  m'épouvante  :  je  préfère, 
madame,  ajouter  foi  à  votre  histoire.  Mais   quelles 
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vues  a-t-il  sur  moi,  ce  comte  de  Gonesse?  Que  me 
veut-il? 

—  C'est  un  homme  sensible  et  magnifique,  il  n'a 
d'autres  désirs  que  de  vous  couvrir  de  sa  protection. 

—  Les  hommes  pleins  d'un  pareil  désintéresse- 
ment ne  sont  pas  abondants  aujourd'hui.  J'ai  l'or- 
gueil de  me  croire  capable  d'apprécier  à  son  prix  tant 
de  vertu  et  de  lui  vouer  toute  l'admiration  et  la  re- 
connoissance  qu'elle  mérite.  Mais  me  donner  sa  pro- 
tection n'est  pas  un  but  :  quels  sont  ses  projets? 

—  Son  ambition  est  de  vous  faire  partager  son 
amour. 

—  Je  ne  le  partagerai  jamais  !  mon  âme  est  des- 
cendue dans  la  tombe  de  mon  époux. 

—  Et  par  la  suite,  lorsqu"*!!  en  sera  digne  à  vos 
yeux,  il  vous  offrira  sa  fortune  et  sa  main. 

—  Que  je  repousserai.  J'ai  fait  des  vœux  que  je 
ne  parjurerai  point.  J'ai  mon  époux  à  venger,  et  je 
me  dois  à  l'enfant  que  je  porte. 

—  Quelle  que  soit  l'excellence  de  vos  sentiments 
austères,  vienne  le  temps  et  ils  seront  modifiés.  On 
ne  peut  demeurer  toujours  en  un  triste  et  déraison- 
nable veuvage. 

Allons,  ma  belle,  si  vous  ne  voulez  vous  affoiblir, 
il  est  temps  de  sortir  du  bain. 

Reposez-vous  sur  ma  bienveillance.  Ma  bonté  et 
ma  prévenance  pour  vous  seront  sans  borne.  Mon 
cœur  et  ma  main  vous  sont  ouverts.  Soyez  en  paix, 
il  ne  vous  arrivera  rien  de  fâcheux  tant  que  vous  se- 
rez auprès  de  moi.  Je  vous  aime  tant  I  vous  êtes  si 
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jolie!  Laissez  que  je  dérobe  un  baiser  sur  votre  front 
candide.  Que  votre  col  est  gracieux!  vit-on  jamais 
épaules  plus  blanches? 

La  Madame  pour  capter  son  amitié  s'efforçoit  ainsi 
de  paroître  affable.  Elle  la  traitoit  avec  touts  les  soins 
possibles  et  touts  les  égards  imaginables  pour  se  mé- 
nager ses  faveurs  dans  la  suite,  et  la  mettre  dans  la 
nécessité  de  faire  sa  louange  auprès  de  son  maître. 

Alors  elle  l'aida  à  sortir  de  l'eau,  et  quand  elle  fut 
levée  elle  voulut  lui  faire  tomber  le  linge  qui  l'en- 
veloppoit,  mais  Déborab  le  retint  de  ses  deux  mains. 

—  Allons,  ma  fille,  rejetez  ce  linge  humide,  pour 
que  je  vous  essuie.  Auriez-vous  peur  de  paroître  nue 
devant  moi,  devant  votre  mère?  Que  vous  êtes  enfant! 

Déborah  devint  pourpre  et  baissa  les  paupières. 

—  Fi  donc!  rougir!  la  pudeur  est  faite  pour  les 
laides,  mais  non  pour  vous.  Soyez  glorieuse  de  tant 
de  beautés.  Ne  craignez  pas  de  faire  connoître  touts 
vos  avantages.  Quel  dommage  d'ensevelir  tout  cela 
dans  un  fourreau  de  toile  !  quel  dommage  de  cloî- 
trer dans  un  corset  ce  beau  sein,  qui  glisse  sous 
ma  main  et  lui  résiste  comme  un  marbre  poli!  Je 
ne  puis  m'empôcher  d'y  porter  mes  lèvres  !  Pardon- 
nez-moi ces  baisers,  c'est  l'admiration  qui  me  les  ar- 
rache. 

—  Je  vous  en  prie,  madame,  laissez-moi  me 
vêtir;  et  calmez,  s'il  vous  plaît,  cet  excès  d'admira- 
tion. Vos  regards  s'arrêtent  sur  moi  avec  trop  de 
complaisance.  Vous  me  couvrez  de  honte. 

'     —  Mylady,  vous  êtes  faite  d'une  façon  divine, 
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VOUS  êtes  faite  comme  un  vase  précieux  :  votre  taille 
est  semblable  à  son  col  évasé,  et  vos  hanches  à  son 
renflement.  Vos  hanches  sont  si  amples,  que  c'est 
tout  au  plus  si  je  puis  les  entourer  de  mes  bras.... 

—  Laissez-moi,  madame  !  vous  vous  oubliez,  arrê- 
tez î  vous  dépassez  toutes  bornes  !... 

Déborah,  la  main  appuyée  sur  le  front,  repoussoit 
la  tête  de  La  Madame^  qui  s'étoit  agenouillée  devant 
elle,  et  l'étreignoit  comme  si  elle  eût  imploré  une 
grâce. 

—  Ne  vous  fâchez  point,  ma  bonne  amie,  je  n'ai 
pas  le  moindre  désir  de  vous  blesser.  Le  hasard 
seul  a  égaré  ma  bouche.  Je  vous  en  demande  par- 
don. Je  sais  trop  le  respect  qu'on  doit  aux  jeunes 
filles,  pour  jamais  chercher  à  en  abuser.  Mais  ne 
défendez  pas  au  moins  quelques  privautés  sans  con- 
séquences à  votre  surintendante  prête  à  se  consacrer 
entièrement  à  vous;  mais  ne  lui  défendez  pas  au 
moins  les  regrets.  Hélas!  que  ne  suis-je  ce  que  je 
voudrois  être,  un  beau  jeune  homme  aimé  de  vous. 
Heureux  comte  de  Gonesse!  que  de  charmes  déli- 
cieux vous  sont  réservés!  quel  choix  plus  délicat 
eussiez-vous  pu  faire?  Oh!  je  suis  jalouse  de  ce 
choix  !... 

A  quoi  bon  ce  vœu  stérile  d'être  un  beau  jeune 
homme  ?  les  jeunes  hommes  qui  n'ont  pas  en  leur 
pouvoir  touts  les  amours,  toutes  les  voluptés.  Mon 
souhait  devoit  être  de  vous  plaire.  Je  vous  en  aver- 
tis, je  tiens  à  votre  affection,  et  je  ferai  tout  pour  la 
gagner. 
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—  Je  n'ai  jamais  refusé  mon  affection  à  qui- 
conque m'en  a  semblé  digne,  et  j'ose  espérer,  ma- 
dame, que  vous  y  aurez  beaucoup  de  droits. 

—  Si  vous  voulez,  mylady,  de  votre  gardienne  que 
je  suis  vous  ferez  votre  esclave.  Au  revoir,  ma  belle, 
j'irai  vous  rendre  visite  incessamment,  peut-être  ce 
soir.  Appelez  vos  suivantes,  qu'elles  vous  reconduisent 
chez  vous,  où  votre  déjeuner  doit  être  servi.  Vous 
aurez  aujourd'hui  la  compagnie  de  mes  deux  sous- 
maîtresses. 

Déborah  trouva  effectivement  dans  sa  chambre  une 
table  de  trois  couverts  abondamment  pourvue  de 
viandes  froides,  de  hors-d'œuvre  et  de  bouteilles.  En 
attendant  ses  deux  convives  elle  s'accouda  pensive  à 
la  fenêtre.  Réfléchissant  à  ce  qui  venoit  de  lui  être 
révélé,  elle  se  demandoit  si  elle  devoit  croire  à  ce 
comte  de  Gonesse;  ce  que  pouvoit  être  cet  homme; 
si  réellement,  dans  son  abandon,  le  ciel  lui  avoit 
envoyé  un  protecteur  puissant,  et,  si  ce  n'étoit  par 
générosité,  quel  sentiment  avoit  pu  pousser  cet  in- 
connu à  la  faire  enlever;  quel  sort  lui  étoit  préparé, 
et  quel  salaire  lui  seroit  demandé  en  retour  de  ce 
dévouement. 

La  conduite  de  La  Madame  au  sortir  du  bain  lui 
repassoit  aussi  dans  l'esprit.  Ses  caresses,  ses  compli- 
ments outrés,  ses  attouchements,  ses  regards  enflam- 
més, ses  baisers  indiscrets,  son  trouble,  ses  spasmes, 
ses  galanteries,  tout  cela  lui  sembloit  bien  étrange. 
Dans  son  souvenir,  elle  ne  pouvoit  le  comparer  qu'aux 
caresses  amoureuses  de  Patrick,  et  pour  elle  ce  n'en 
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devenoit  que  plus  inexplicable  ;  la  noble  enfant  étoit 
ignorante  de  toute  dépravation. 

Rarement  celui  qui  plante  et  qui  sème  a  les  pré- 
mices de  la  récolte.  Les  fruits  et  les  graines  qui 
se  vendent  en  nos  marchés  ne  sont  que  les  restes 
des  insectes,  des  bêtes  fauves  et  des  oiseaux.  C'est 
ainsi  que  Pharaon,  en  se  fondant,  à  grands  frais,  un 
harem,  n'avoit  fait  autre  chose  que  d'en  élever  un  à 
La  Madame,  qui  prélevoit  une  grosse  dixme  anti- 
cipée sur  ses  odaliques.  Il  n'arrivoit  à  sa  couche 
royale  que  le  dessert  de  la  servante. 

Après  un  moment  de  rêveries,  il  vint  dans  l'esprit 
de  Déborah  la  fantaisie  soudaine  d'examiner  son 
appartement,  qu'elle  n'avoit  point  encore  visité.  Les 
murailles  étoient  couvertes  de  gravures  encadrées  et 
de  peintures;  elle  s'en  approcha,  et  recula  d'étoune- 
ment  et  de  dégoût;  ce  n'étoient  que  des  nudités,  des 
débauches,  des  scènes  lascives,  dont  une  lui  donna 
l'intelligence  des  manières  de  La  Madame  à  son 
égard,  et  de  ses  paroles  ténébreuses. 

Ces  ordures  ne  lui  permirent  plus  de  croire  à  la 
vertueuse  générosité  du  comte  de  Gonesse.  Elle  com- 
prit qu'elle  étoit  tombée  entre  des  mains  infâmes,  et 
peut-être  même  en  un  lieu  de  prostitution.  A  cette  idée, 
son  âme  se  révolta;  son  énergie  naturelle  lui  revint, 
elle  résolut  de  tout  braver,  d'opposer  à  tout  une  vo- 
lonté opiniâtre  et  indomptable,  et  de  lasser  tellement 
par  son  humeur  farouche  qu'on  fût  dans  la  nécessité 
de  lui  rendre  son  indépendance. 

Pleine  de  colère  et  de  désespoir,  elle  courut  à  la 
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porte  d'entrée,  la  ferma  au  double  tour  et  au  verrouil, 
puis  décroclia  un  à  un  les  tableaux  et  les  précipita 
par  les  fenêtres.  Leur  cliute  et  le  bruit  des  glaces 
qui  se  brisoient  firent  un  vacarme  effroyable.  Sur  la 
cheminée  et  sur  les  meubles  étoient  des  statuettes 
et  des  groupes  de  biscuit  de  porcelaine  représentant 
aussi  des  obscénités,  elle  les  brisa  avec  non  moins 
de  fracas.  Dans  un  des  coins  du  logement  se  trou- 
voit  une  armoire  vitrée  emplie  de  livres  licencieux; 
lorsqu'elle  en  eut  parcouru  les  intitulés,  elle  les  en- 
voya touts  rejoindre  les  tableaux  en  débris  sur  le 
pavé  de  la  cour. 

A  ce  vacarme  extraordinaire,  les  domestiques  et 
La  Madame  accoururent  à  la  porte  de  l'appartement 
de  Déborah,  et  heurtèrent  à  coups  redoublés.  —  Ou- 
vrez, mylady,  dit  La  Madame;  que  vous  est-il  donc 
arrivé,  ma  belle  enfant?  qu'avez-vous ?  ouvrez-moi 
donc,  à  moi,  s'il  vous  plaît  ! 

—  Je  n'ouvrirai  point  !  répondit-elle. 

—  De  grâce,  dites-moi,  que  voulez- vous  ?  on  vous 
obéira.  Si  quelque  chose  vous  déplaît  en  votre  loge- 
ment, on  vous  le  changera.  A-t-on  manqué  aux 
égards  qui  vous  sont  dus?  Je  vous  en  supplie,  ne 
jetez  plus  rien  par  les  croisées.  Appaisez-vous.  Mais 
répondez-moi  donc,  mylady  !  ouvrez-moi  ! 

—  Oui,  je  vous  répondrai  que  vous  êtes  une  femme 
abominable,  et  que  vous  faites  un  métier  aussi  abo- 
minable que  vous!  Vous  êtes  mal  venue  avec  moi, 
vous  n'aurez  pas  toutes  vos  aises.  Je  vous  foule  aux 
pieds  vous  et  vos  pièges!  Vous  avez  beau  entourer 
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ma  jeunesse  d'images  obscènes ,  vous  ne  la  corrom- 
prez pas  !  Vous  m'avez  menti,  je  ne  suis  point  chez 
le  comte  de  Gonesse,  un  honnête  homme,  je  suis  chez 
un  gueux  !  Je  suis  dans  une  de  ces  maisons  qui  n'ont 
point  de  nom  pour  une  bouche  pudique ,  et  vous  me 
destinez  sans  doute  au  trafic  de  mon  corps  et  aux 
plaisirs  des  passants. 

—  Au  nom  des  saints  Anges,  mylady,  je  vous 
l'affirme,  croyez-moi,  toutes  vos  appréhensions  sont 
fausses  et  injustes.  Vous  êtes  impitoyable  pour  moi; 
je  suis  une  femme  d'honneur  au  service  d'un  homme 
d'honneur,  qui  vous  a  donné  asyle  en  son  domaine  : 
voilà  la  vérité  devant  Dieu  !  Qui  a  pu  vous  mettre 
au  cœur  si  grande  colère  et  si  affreux  soupçons? 
Est-ce  l'indécence  de  ces  tableaux  que  vous  avez  bri- 
sés? Ils  appartenoient  à  la  personne  qui  occupoit 
dernièrement  votre  chambre.  J'avois  tant  recom- 
mandé à  vos  valets  de  les  ôter,  mais  les  maudits 
exécutent  si  mal  mes  ordres!  je  vous  en  fais  mes 
humbles  excuses.  Pourquoi,  mylady,  ne  voulez-vous 
pas  ouvrir,  à  moi,  si  bonne  pour  vous?  Oh!  vous 
feriez  perdre  patience  !  Ouvrez  donc,  vous  dis-je!... 

—  Madame,  je  n'en  ferai  rien. 

—  On  ouvrira  de  force. 

—  Peut-être. 

Voyant  qu'il  n'y  avoit  rien  à  obtenir  d'un  esprit 
si  irrité  et  si  ferme,  La  Madame  se  retira. 

Le  bain  et  la  colère  avoient  épuisé  les  dernières 
forces  de  Déborah,  qui  depuis  la  veille  dans  l'après- 
midi  n' avoit  pris  aucune  nourriture  :  elle  se  mit  à 
I.  17 
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table.  Malgré  son  grand  appétit,  elle  mangea  avec 
beaucoup  de  réserve,  pour  ne  point  trop  attaquer  le 
peu  de  provisions  qu'elle  se  trouvoit  avoir,  et  d'où 
devoit  dépendre  la  durée  du  siège  qu'elle  se  prépa- 
roit  à  soutenir.  Plusieurs  fois,  dans  la  journée,  La 
Madame  revint  heurter  à  la  porte  et  renouveler  ses 
instances.  Déborah  ne  répondit  point.  Le  lendemain 
matin  trois  coups  frappés  très-violemment  la  ré- 
veillèrent en  sursaut. —  Qui  est  là?  demanda-t-elle. 
Cette  fois  une  grosse  voix  d'homme  cria  :  De  par  le 
Roi  et  la  Justice,  ouvrez  !  Déborah  répliqua  de  son 
lit  :  Le  Roi  et  la  Justice  sont-ils  tout-puissants? 

■ —  Oui,  certes  I  répondit  M.  de  Cervière,  car  c'é- 
toit  lui. 

—  Eh  bien,  alors  qu'ils  ouvrent,  et  qu'ils  entrent. 

—  Mylady,  soyez  plus  raisonnable,  ne  me  contrai- 
gnez pas  à  agir  avec  rigueur. 

—  Qui  êtes-vous  pour  avoir  de  la  rigueur  à  votre 
service  ? 

—  Je  suis  le  gouverneur  de  ce  château. 

—  Le  gouverneur  de  ce  château  ne  sera  jamais  \e> 
mien. 

—  Trêve  de  plaisanterie,  mylady. 

—  Alors  trêve  de  vous,  monsieur. 

—  Mais,  dites-moi,  dans  quel  but  vous  enfermer 
ainsi  ? 

—  Vous  auriez  pu,  monsieur  le  gouverneur,  vous 
dispenser  d'une  question  aussi  sotte. 

—  Que  gagnerez-vous  à  cette  résistance?  vous 
serez  tôt  ou  tard  dans  la  nécessité  de  baisser  le  pont. 


1 


MADAME  PUTIPHAR.  259 

Vous  êtes  une  folle,  de  vouloir  sans  munitions  sou- 
tenir un  siège  :  et  un  siège  contre  qui?  contre  des 
gents  qui  vous  chérissent.  Cédez  enfin,  je  vous  en* 
prie,  il  ne  vous  sera  fait  aucun  reproche,  aucune 
punition,  je  vous  le  jure  sur  l'honneur  :  vous  pouvez 
croire  un  vieux  soldat. 

—  Jeune  ou  vieux,  soldat  ou  citadin,  je  vous  crois, 
monsieur,  mais  veuillez  croire  aussi  que  je  ne  me 
rendrai  point  à  vos  harangues.  Je  vous  le  déclare,  je 
suis  inébranlablement  résolue  à  ne  sortir  d'ici  que 
pour  sortir  de  ce  repaire,  et  je  n'ouvrirai  qu'à 
M.  Goudouly,  le  maître  de  l'hôtel  Saint-Papoul,  que 
j'habitois.  Allez  rue  de  Verneuil,  chercher  M.  Gou- 
douly, ou  laissez-moi  en  repos. 

—  Corps-Dieu!  voilà  comme  vous  répondez  aux 
ménagements  qu'on  apporte  avec  vous  !  cria  alors 
M.  de  Cervière  avec  un  accent  de  colère  brutale  ! 
Vous  voulez  qu'on  vous  maltraite ,  on  vous  maltrai- 
tera !  Croyez-vous  donc  qu'il  soit  si  difficile  de  péné- 
trer jusques  à  vous  et  d'effondrer  votre  porte?  Nous 
allons  voir.... 

Il  se  tut,  et  Déborah  l'entendit  s'éloigner  dans  le 
corridor  et  descendre  l'escalier;  un  moment  après  des 
pas  lourds  et  réglés  ébranlèrent  le  plancher  et  s'ar- 
rêtèrent contre  la  porte  :  là,  plusieurs  mousquets  ré- 
sonnèrent en  tombant  sur  le  carreau. 

—  Encore  une  fois ,  mylady,  au  nom  du  Roi  et  de 
la  Loi,  ouvrez! 

—  Encore  une  fois,  monsieur,  au  nom  du  Roi  et 
de  la  Loi  je  n'ouvre  pas,  le  Roi  ne  peut  vouloir  l'in- 
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famie  de  ses  sujets,  et  la  Loi  ue  peut  prêter  appui 
à  l'injustice. 

—  Soldats!  faites  votre  devoir.... 

A  ce  commandement,  on  donna  de  violents  coups 
de  crosse  qui  agitèrent  à  peine  la  porte  massive,  et 
soutenue  par  des  meubles  que  Déborah  avoit  amon- 
celés contre. 

—  Monsieur  le  gouverneur,  écoutez-moi,  dit-elle, 
se  voyant  ainsi  poussée  à  bout  ;  je  me  ris  de  vous , 
je  vous  brave  et  je  braverai  la  mort.  Si  c'est  pour 
vous  emparer  de  moi  que  vous  jDrenez  toutes  ces 
peines,  il  est  inutile,  vous  ne  me  toucherez  point; 
quand  vous  aurez  renversé  la  porte  et  les  barricades 
qui  me  défendent,  et  que  je  n'aurai  plus  d'autre  re- 
fuge, j'implorerai  Dieu,  et  je  me  précipiterai  par  la 
fenêtre  la  tête  la  première  sur  le  pavé. 

On  frappa  encore  quelques  coups,  mais  avec  moins 
de  force  et  d'acharnement.  La  voix  de  La  Madame 
se  fit  entendre  au  milieu  de  cette  rumeur;  le  bruit 
cessa  ;  elle  disoit  à  M.  de  Cervière  :  —  «  C'est  une 
enfant  capable  de  tout;  je  vous  en  prie,  ne  l'exas- 
pérez point.  S'il  arrivoit  malheur,  c'est  à  moi  qu'on 
s'en  prendroit;  ne  faisons  plus  rien  sans  ordre  su- 
périeur. » 

Après  quelques  chuchotements  les  assiégeants  se 
retirèrent,  et  le  corridor  redevint  silencieux. 
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L  y  avoit  déjà  trois  jours  que  Déborah  se 
tenoit  insurgée  dans  sa  forteresse,  lorsqu'on 
rôdant  par  sa  chambre  elle  apperçut  tracés 
^^^  au  crayon  sur  la  boiserie,  ces  mots  italiens  : 
CERCA  QUI,  TROVERAI.  Le  ton  mystérieux  de 
ces  paroles  la  frappa;  il  lui  sembla  qu'elles  n'avoient 
pu  être  écrites  là  sans  une  intention  formelle,  et 
qu'elles  dévoient  contenir  un  sens  secret.  Minutieu- 
sement elle  examina  touts  les  lambris  de  la  chambre, 
pour  voir  si  elle  ne  trouveroit  point  quelque  autre 
phrase  explicative  de  la  première  ;  mais  n'ayant  rien 
rencontré,  elle  revint  à  sa  sentence  «  CERCA  QUI, 
TROVERAI.  »  Cherche  ici  et  tu  trouveras.  — 
Est-ce  simplement  une  maxime  évàngéliqae?  Est-ce 
une  pensée  figurative  ou  positive?  CERCA,  cherche. 
L'ordre  n'est  pas  ambigu.  QUI,  ici.  Est-ce  en  ce 
logement?  en  cette  maison?  en  ce  bas-monde?  ou 
dans  cet  endroit  même?  TROVERAI,  tu  trouveras. 
Tu  trouveras  quoi?  c'est  là  le  gros  du  mystère;  c'est 
là  ia  récompense  de  l'esprit  heureux  ou  subtil  qui 
pénétrera  la  proposition.  Cherchons  donc... 

Alors  elle  promena  ses  regards  sur  touts  les  alen- 
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tours,  en  frappant  sur  la  boiserie  pour  s'assurer  s'il 
n'y  avoit  point  quelque  endroit  creux  qui  résonne- 
roit  sous  le  choc.  Tout-à-coup  elle  apperçut,  juste 
au-dessous  de  l'inscription,  un  panneau  de  la  frise 
disjoint  près  du  parquet.  Elle  introduisit  ses  doigts 
dans  la  fissure;  le  panneau  flexible  s'entr' ouvrit;  sa 
main  passa  tout  entière  et  heurta  quelque  chose 
qu'elle  saisit  en  tremblant  et  tira  dehors.  C'étoit 
simplement  un  petit  livre  italien,  les  rimes  de  Pe- 
trarca;  elle  en  secoua  la  poussière,  et  le  parcourut 
sans  rien  trouver  parmi  les  feuillets.  Quoique  cette 
découvertes  lui  fît  plaisir,  et  vînt  fort  à  point  pour  la 
distraire  dans  cette  solitude  et  lui  parler  une  langue 
dont  elle  raflbloit,  elle  ne  put  croire  que  ce  fût  là  le 
mot  entier  de  l'énigme,  et  de  nouveau  glissa  la  main 
derrière  la  boiserie,  mais  cette  fois  sans  y  rien  ren- 
contrer. Elle  reprit  son  Pétrarque,  et  alla  s'asseoir 
sur  le  sopha  pour  relire  ses  sonnets  favoris.  En  l'ou- 
vrant ses  regards  tombèrent  sur  la  garde  blanclie 
qui  précédoit  le  frontispice  :  elle  étoit  chargée  d'une 
petite  écriture  serrée  et  ronde  semblable  à  l'inscrip- 
tion du  lambris.  A  grande  peine  voici  ce  que  peu  à 
peu  elle  déchiJBfra  : 

«  Qui  que  tu  sois,  toi  qui  as  compris  le  secret  de 
3>  mes  paroles,  je  t'aime  et  je  te  demande  ton  amitié. 
))  Je  souhaite  que  ce  livre  puisse  te  donner  tout  le 
3)  plaisir  que  j'y  ai  puisé,  et  te  faire  oublier  quelque- 
»  fois  le  chagrin  qui  te  ronge  peut-être.  Sans  doute 
»  tu  es  ici  captive  comme  je  le  fus  quatre  années. 
»  Demain  je  pars,  demain  je  serai  libre  !  Sans  doute 
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y>  tu  ignores  quel  sort  t'est  réservé,  et  l'inquiétude 
»  ne  te  laisse  aucun  repos.  Va,  sois  tranquille;  jouis 
»  en  paix,  ta  destinée  est  belle,  bien  belle  !  Un  valet 
»  indiscret  m'a  tout  révélé  et  m'a  faite  bien  heureuse  ; 
»  je  veux  à  mon  tour  te  faire  le  même  bonheur  :  Tu 
»  as  dû,  comme  moi,  avoir  été  enlevée  à  ta  famille  ; 
3)  et  l'on  a  dû  te  dire,  comme  à  moi,  que  c'est  un 
»  riche  seigneur  épris  de  bel  amour  qui  te  retient 
»  cachée  dans  un  de  ses  manoirs,  jusques  à  ce  qu'il 
»  puisse  t'épouser?  Rien  de  tout  cela  n'est  vrai  : 
T>  Tu  es  ici  à  Versailles ,  dans  la  maison  du  Parc- 
»  aux-Cerfs;  le  seigneur  que  tu  as  déjà  reçu,  ou  que 
3)  tu  dois  recevoir  dans  ta  couche,  est  Pharaon,  Pha- 
»  raon  lui-même  !  Comprends  toute  ta  félicité.  Moi, 
»  je  suis  enceinte  de  lui,  enceinte  d'une  Majesté,  quel 
»  bonheur  !  Pauvre  Maria,  qu'as-tu  fait  pour  mériter 
2>  tant  de  gloire?  Le  ciel  m'a  exaucée,  j'ai  tant  prié 
»  pour  avoir  ce  bâtard!  Que  le  ciel- t'en  accorde  un 
»  aussi,  je  te  le  souhaite  de  toute  l'ardeur  de  mon 
»  âme  !  Fais  semblant  d'ignorer  ce  que  je  viens  de  te 
»  dévoiler  :  si  l'on  venoit  à  te  soupçonner  si  savante 
»  tu  serois  perdue,  ton  sort  brillant  seroit  détruit 
»  sans  ressource.  Cache  bien  ce  livre  et  déchire  ce 
»  feuillet. 

»  Ne  m'oublie  pas  dans  tes  prières ,  n'oublie  pas 
»  Maria-degli-Angeli,  c'est  le  nom  qu'on  me  donnoit 
»  à  Ferrare;  je  ne  t'oublierai  pas  non  plus,  ma  belle 
»  inconnue,  car  tu  dois  être  belle  comme  moi,  puisque 
»  comme  moi  tu  as  été  choisie.  Que  ne  puis-je  te 
»  donner  des  baisers  î  » 
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Etonnée,  épouvantée  de  ce  qu'elle  venoit  d'ap- 
prendre, Déborah  versa  beaucoup  de  larmes  et  de- 
meura longtemps  dans  un  triste  abattement.  Après 
de  trop  sombres  réflexions,  tout-à-coup,  comme  après 
un  orage,  le  ciel  de  ses  pensées  s'éclaircit,  et  elle 
s'estima  moins  infortunée,  après  tout,  que  d'être  au 
pouvoir  du  marquis  de  Villepastour.  A  la  fin  même  il 
lui  sembla  que  c'étoit  une  circonstance  favorable  et 
qui  devoit  la  sauver,  et  elle  prit  la  résolution  soudaine 
de  changer  totalement  de  conduite,  de  faire  l'enfant 
soumise,  bonne,  aimable,  honorée,  pour  hâter  autant 
que  possible  le  jour  de  la  venue  de  Pharaon. 

Ayant  arraché  et  déchiré  en  menus  morceaux  le 
feuillet  du  Pétrarque,  qu'elle  cacha  prudemment  dans 
la  cheminée ,  elle  se  mit  à  genoux  et  remercia  Dieu 
de  ne  l'avoir  point  abandonnée  dans  son  affliction, 
de  lui  avoir  fait  connoître  les  embûches  dressées  sous 
ses  pas,  et  le  supplia  de  bénir  la  folle  Maria-degli- 
Angeli,  instrument  généreux  de  ses  volontés. 

Puis  elle  se  releva  et  sonna  pour  appeler  les  do- 
mestiques. —  Une  duègne  accourut  japper  à  la  porte. 
—  Déborah  lui  ordonna  d'aller  prier  la  surintendante 
de  vouloir  bien  se  rendre  auprès  d'elle. 
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aria-degli-Angeli  disoit  vrai  :  l'infortunée 
Déborah  étoit  en  lieu  royal  et  impur. 
Pour  garder  ainsi  qu'en  Orient  les  femmes 
du  harem,  là,  pour  garder  les  élèves,  c'est  le  nom 
qu'on  donnoit  aux  captives  du  Parc-aux- Cerfs,  on 
avoit,  en  place  d'eunuques-à-fleur-de-ventre,  une 
certaine  quantité  de  vieux  monstres,  de  vieux  phœ- 
nomènes  démesurément  laids. 

Les  halvagis  employés  à  servir  les  filles  de  qualité, 
étoient  vêtus  de  vert  comme  des^  cigales.  Les  haltagis 
ne  portoient  simplement  que  des  livrées  grises.  Pha- 
raon lui-même  avoit  réglé  ceci,  et  tout  ce  qui  concer- 
noit  l'étiquette,  suivie  en  cette  maison  plus  stricte- 
ment qu'à  la  Cour. 

En  outre  de  ces  affreux  agiam-oglans,  il  y  avoit 
le  kislar-aga  ou  kutzlir-agasi,  —  le  gardien  des 
vierges  —  nommé  dérisoirement  M.  de  Cerviére,  et 
marchant  presque  de  pair  avec  le  capou-agasi,  capi- 
aga.  C'étoit  un  ancien  major  d'armée,  un  croque-mi- 
taine, chargé  du  gouvernement  de  la  place  et  de  la 
surveillance  supérieure  des  bostangis,  des  capigis,  des 
atagis,  des  halvagis,   des  haltagis.   Son  devoir  étoit 
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d'appaiser  les  séditions  des  sultanes,  de  repousser  les 
tentatives  extérieures,  de  s'emparer  des  sélams,  et 
de  chasser  et  de  punir  les  audacieux  qui  oseroient 
pénétrer  jusqu'aux  odaliques.  En  cas  de  besoin,  il 
pouvoit  requérir  assistance  d'un  poste  de  spahis  placé 
dans  le  voisinage,  et  qui  avoit  la  consigne  d'obéir  à 
son  premier  commandement. 

Pour  régler  les  dépenses,  maintenir  le  bon  ordre, 
veiller  à  ce  que  les  odaliques  n'employassent  pas 
leur  loisir  d'une  manière  inconvenable,  et  surtout  ne 
se  fréquentassent  pas  entre  elles,  il  y  avoit  un  Kutzlir- 
agasi  femelle,  nommée,  je  crois,  madame  Dumant, 
mais  qu'on  n'appeloit  jamais  que  La  Madame.  C'étoit 
une  femme  de  bas  lieu,  douée  d'un  esprit  d'ordre  si 
rare,  que  Pharaon  en  faisoit  le  plus  grand  cas,  et 
disoit  souvent  :  —  Si  jamais  en  sautant  un  fossé  elle 
se  fait  homme,  j'en  ferai  mon  Chaznadar-baschi. 

Après  elle  venoient  immédiatement  deux  sous- 
madames,  pour  tenir  compagnie  aux  odaliques  adultes, 
pour  dîner  parfois  avec  les  nouvelles  et  leur  ensei- 
gner les  belles  manières  et  assister  aux  leçons  de 
danse,  de  musique,  de  littérature,  de  peinture  qu'on 
leur  donnoit. 

Une  douzaine  de  duègnes,  créatures  d'un  rang  in- 
férieur, à  toute  fin  et  à  tout  service,  espionnoient  les 
élèves  rigoureusement. 

Les  viles  travaux  et  les  travaux  de  peine  étoient 
faits  par  des  servantes  et  des  haltagis,  choisis  aussi 
par  prudence  vieux  et  hideux. 

Toute  cette  valetaille  immonde  étoit  largement  sa- 
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lariée;  mais  à  la  moindre  indiscrétion  on  l'envoyoit 
pourrir  dans  un  cul-de-basse-fosse. 

Il  y  avoit  des  odaliques  de  tout  âge ,  depuis  neuf 
ou  dix  ans  jusques  à  vingt.  Lorsqu'elles  avoient  at- 
teint leur  quinzième  année  on  ne  leur  faisoit  plus 
mystère  de  la  ville  qu'elles  habitoient;  mais  on  les 
détournoit  le  plus  possible  de  croire  qu'elles  fussent 
destinées  à  la  couche  de  Pharaon.  Quand  on  les  soup- 
çonnoit  de  connoître  leur  destination,  qu'elles  avoient 
apprise,  soit  par  hasard,  soit  par  des  confidences,  on 
les  renvoyoit  en  les  faisant  entrer  dans  un  cloître  ou 
dans  un  chapitre,  ou,  lorsqu'elles  étoient  enceintes, 
en  les  mariant. 

La  dépense  de  ce  sérail  étoit  d'environ  cent  cin- 
quante mille  livres  par  mois,  seulement  pour  la  nour- 
riture et  l'entretien  du  harem  et  les  émoluments  des 
employés  et  des  domestiques.  On  soldoit  à  part  les 
Bachas-recruteurs,  les  indemnités  accordées  aux  fa- 
milles ou  le  prix  de  la  vente  des  enfants,  la  dot  qu'on 
leur  donnoit,  les  présents  qu'on  leur  faisoit  et  la 
prime  des  bâtards.  Tout  cela  faisoit  un  gaspillage  de 
plus  de  deux  millions  par  an.  Chaque  année  le  Parc- 
aux-Cerfs  coiitoit  à  la  France  aux  environs  de  cinq 
millions. 

Il  a  duré  trente-quatre  ans. 

La  surintendante  qui  succéda  à  madame  Dumant, 
peu  de  temps  après  la  mort  de  madame  Putiphar, 
appartenoit  à  une  des  meilleures  familles  de  Bour- 
gogne, et  étoit  une  ci-devant  chanoinesse  d'un  cha- 
pitre noble. 
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Dès  que  les  courtisans  avoient  connu  la  formation 
de  ce  harem  ^  ils  avoient  brigué  à  l'envi  le  titre  de 
capi-aga;  mais  Pharaon  avoit  pris  en  pitié  leur  pré- 
tention et  leur  bassesse,  et,  à  leur  grand  crève-cœur, 
en  avoit  laissé  la  direction  au  fondateur  Lebel,  son 
hazoda-baschij  sous  la  suzeraineté  du  Bacba  Phéli- 
peaux  de  Saint-Florentin. 
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XXXVII. 


^^-^  EU  d'instants  avant  l'arrivée  de  Déborah  au 
^  P^~M  Parc,  madame  Putiphar  avoit  adressé  cette 
^^^^  lettre  à  La  Madame  : 

^  «  Vous  recevrez  sans  doute  ce  soir,  ma  chère 
»  surintendante,  une  jeune  comtesse  irlandoise,  nom- 
»  mée  Déborah,  que  je  vous  envoie  pour  élève.  Je 
»  n'ai  vu  que  son  portrait;  elle  m'a  paru  bien,  très- 
»  bien.  Quelqu'un  qui  la  connoît  plus  particulière- 
y>  ment  m'a  donné  l'assurance  qu'elle  a  mille  grâces 
»  et  mille  attraits,  et  qu'elle  doit  j)laire  à  coup  sûr 
»  à  Pharaon.  Donnez-lui  touts  vos  soms; /or mez-lâ 
»  de  suite  ;  mon  désir  est  qu'elle  lui  soit  offerte  avant 
»  peu.  Son  éducation  vous  coûtera  sans  doute  beau- 
))  coup  d'assiduité;  j'aurai  égard  à  vos  peines,  car, 
»  m'a-t-on  dit,  elle  n'a  pas  le  caractère  aisé,  et  de 
»  plus,  c'est  une  fille  bouffie  de  vertu  et  à  cheval  sur 
»  le  devoir.  Il  faut  que  vous  la  retourniez  complé- 
»  tement.  Ne  négligez  rien  pour  la  séduire;  ni  flat- 
»  teries,  ni  mensonges,  ni  promesses.  Tâchez  surtout 
»  de  détruire  en  elle  tout  sentiment  de  pudeur.  Peut- 
»  être  est-elle  froide  par  l'ignorance  où  elle  est  de 
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T>  touts  les  plaisirs  qu'on  puise  dans  la  débauclie; 
))  découvrez-les  lui  touts.  Attisez  continuellement 
»  en  elle  l'appétit  de  la  chair  en  ne  l'environnant 
3>  que  de  tableaux  excitants,  et  en  ne  lui  mettant 
))  entre  les  mains  que  des  livres  corrupteurs,  et  des 
»  aliments  prolifiques.  Par  ces  moyens,  je  l'espère, 
»  vous  la  vaincrez  et  vous  opérerez  une  heureuse 
»  révolution  en  son  tempérament.  Le  jour  convenu 
3)  pour  la  première  visite  de  Pharaon,  faites,  en  sorte 
»  de  mêler  à  sa  boisson  quelques  substances  aphro- 
»  disiaques. 

»  Je  vous  demande  pardon  de  vous  envoyer  tant 
»  de  besogne.  Veuillez,  pour  me  plaire,  user  en  cette 
5)  occasion  de  toute  la  patience,  de  toute  l'adresse, 
))  de  tout  l'esprit  que  je  suis  heureuse  de  vous  re- 
5)  connoître,  et  que  vous  déployâtes  tant  de  fois. 

■»  Agréez,  à  l'avance,  touts  mes  grands  remercî- 
D  ments.  » 

Pour  faire  réponse  à  cette  lettre  d'envoi,  et  infor- 
mer madame  Putiphar  de  l'insurrection  de  Déborah, 
La  Madame  se  hâta  de  lui  faire  parvenir  ce  message  : 

»  J'ai  reçu  avant-hier  au  soir,  affectionnée  maî- 
))  tresse,  votre  jeune  Irlandoise.  Elle  est  vraiment 
))  jolie,  je  l'ai  vue  nue,  dans  le  bain  ;  son  corps  est 
»  beau,  parfaitement  fait;  sa  taille  est  élégante,  le 
3)  son  de  sa  voix  agréable,  ses  manières  on  ne  peut 
»  plus  distinguées.  Assurément  elle  charmera  Pha- 
»  raon,  si  je  puis  la  subjuguer;  mais  j'en  désespère 
3)  quasi.  C'est  une  vierge  alarmée  et  récalcitrante, 
»  il  sera  difficile  de  la  dresser.  En  ce  moment  elle 
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»  est  en  pleine  rébellion.  Suivant  votre  désir,  j'avois 
»  garni  son  logement  de  figures,  de  tableaux  et  de 
»  livres  obscènes;  mais  hier,  à  l'heure  du  déjeuner, 
y>  la  pudibonde  ayant  apperçu  ces  objets  scandaleux, 
»  entra  en  si  grande  fureur  qu'elle  s'enferma  et  se 
»  vérouilla,  et  les  jeta  touts  par  les  fenêtres.  Mes 
»  prières,  mes  supplications  n'ont  pu  ni  l'appaiser, 
»  ni  la  décider  à  ouvrir.  M.  de  Cervière  vient  à  l'in- 
»  stant  d'éprouver  le  même  échec.  Ni  ses  raisons,  ni 
D  ses  menaces  n'ont  pu  l'ébranler  dans  sa  résolution, 
»  elle  s'est  moquée  de  lui.  Dépité,  il  a  fait  venir  la 
»  force  armée  pour  l'effrayer  et  enfoncer  la  porte 
))  barricadée  par  derrière  avec  des  meubles;  la  porte 
»  et  la  fille  sont  restées  inexpugnables,  et  mylady  a 
ï>  déclaré  que  si  on  pénétroit  par  violence  dans  sa 
))  chambre,  plutôt  que  de  se  rendre  elle  se  précipite- 
»  roit  par  la  croisée.  J'ai  suspendu  le  siège  à  ce 
»  point,  et  coupé  court  à  l'ardeur  belliqueuse  de 
»  M.  de  Cervière  ;  car ,  poussée  à  bout ,  la  luronne 
»  auroit  été  capable  d'exécuter  sa  menace.  Dans  une 
»  circonstance  aussi  périlleuse,  je  n'ai  voulu  rien 
»  prendre  sur  moi;  j'attends  donc  vos  conseils  et  vos 
»  ordres.  » 

Réponse  de  madame  Putiphar. 

c(  Prenez-la  par  la  famine;  avant  peu,  exténuée 
»  d'inanition,  elle  se  trouvera  dans  la  nécessité  de 
»  se  rendre  à  votre  merci.  Ayez  pour  elle  une  bonté 
»  démesurée,  ne  la  grondez  pas,  ne  la  punissez  pas. 
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»  Désormais  ne  contrecarrez  plus  ouvertement  ses 
»  opinions  honnêtes  ;  ne  rompez  plus  en  visière  avec 
»  sa  vertu.  Vous  ne  capterez  cette  virago  que  par  la 
))  ruse  et.  le  subterfuge.  Ayez  recours  aux  moyens 
»  obliques  et  occultes.  Biaisez,  dupez-la, subornez-la; 
»  mais  n'entrez  pas  en  lice  avec  elle.  » 


XXXVIII. 

ussiTÔT  que  Déborali  l'eut  fait  prier  de 
venir  La  Madame  accourut,  et  fut  fort  émer- 
veillée de  trouver  la  porte  débarricadée  et 
toute  large  ouverte. 

—  Si  je  me  rends,  ce  n'est  point  par  disette,  voyez, 
madame,  cette  table  est  encore  chargée  de  provisions, 
lui  dit  Déborab  doucereusement,  mais  par  un  bon 
sentiment  qui  part  de  mon  cœur,  et  que  vous  dai- 
gnerez apprécier,  je  l'espère.  Je  vous  demande  hum- 
blement pardon  de  la  colère  où  je  me  suis  laissée 
emporter,  et  du  scandale  que  j'ai  donné  en  cette 
maison.  Mais  élevée  comme  je  l'ai  été  dans  un  fa- 
rouche rigorisme,  et  pleine  de  dégoût,  comme  on  m'en 
a  emplie,  pour  l'impudicité,  j'ai  été  blessée  profon- 
dément des  images  dont  on  avoit  orné  ces  murailles. 
Désormais,  je  vous  le  proteste,  je  serai  moins  fana- 
tique. 

—  Ce  retour  que  je  ne  saurois  trop  louer,  myladj, 
m'enchante  plus  qu'il  ne  me  surprend;  j'étois  fer- 
mement persuadée  que  vous  étiez  bonne,  et  que  ce 
n'étoit  qu'une  heure  d'égarement  produit  par  une 
colère  bien  justement  motivée.  Je  vous  prie  de  m'ex- 

I.  18 
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cuser  pour  les  objets  inconvenants  que  vous  avez 
trouvés  en  cet  appartement,  et  que  vous  avez  fort 
bien  fait  de  briser;  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  ils 
appartenoient  à  un  vieillard  qui  occupoit  ce  local  il 
y  a  quelques  mois,  et  j'avois  ordonné  aux  domestiques 
de  les  enlever;  mais  on  est  si  mal  obéi.  Je  vous  de- 
mande surtout  de  vouloir  bien  n'en  jamais  parler  à 
M.  le  comte  de  Gonesse;  c'est  un  homme  si  sévère 
pour  les  mœurs,  il  ne  me  pardonneroit  pas  de  sa 
vie  cette  malencontreuse  négligence. 

—  Madame,  vous  pouvez  compter  sur  ma  dis- 
crétion. 

—  Votre  pauvre  ventre  depuis  trois  jours  a  dû 
beaucoup  souffrir  de  votre  bouderie?  Vous  allez  me 
faire  l'amitié  de  l'amener  dîner  avec  moi;  en  com- 
pensation je  veux  le  traiter  somptueusement  comme 
un  enfant  prodigue;  mais  avant,  il  faut  que  nous 
nous  parions.  Vos  beaux  habits  sont  déjà  prêts. 

La  Madame  fit  alors  apporter  une  robe  de  triom- 
phante couleur  de  pain  brûlé,  faite  dans  un  goût  char- 
mant; Déborah  la  passa,  elle  lui  alloit  et  lui  seyoit 
à  ravir.  Dans  l'enivrement  La  Madame  tournoit  et 
retournoit  à  l'entour  en  l'ajustant,  en  l'agitant  pour 
le  faire  bouffer;  elle  sembloit  jouer  à  la  tour-prends- 
garde.  Elle  lui  prenoit  la  taille  entre  les  doigts,  elle 
lui  passoit  une  main  voluptueuse  sur  ses  hanches  et 
sur  sa  poupe  arrondie;  elle  lui  baisoit  les  bras,  les 
épaules  et  le  dos  dans  ce  vallon  formé  par  la  saillie 
des  omoplates  et  sur  la  ravine  des  vertèbres.  Toutes 
ces  minauderies  étoient  entremêlées  de  flatteries  et 
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d'exclamations.  Quand  elle  eut  épuisé  son  catalogue 
admiratif  :  —  Il  ne  vous  manque  plus  qu'un  joyau, 
lui  dit-elle,  et  vous  serez  le  plus  beau  des  chérubins. 
—  Une  servante  à  qui  elle  avoit  parlé  bas,  revint 
aussitôt  et  lui  remit  une  capse  à  bijoux.  Elle  en  tira 
une  longue  chaîne  d'or,  qu'elle  lui  mit  au  col;  à  cette 
chaîne  pendoit  un  médaillon,  celui  de  Pharaon  en 
costume  de  galant  aventurier.  —  Ceci,  ma  char- 
mante, est  un  cadeau  du  comte  de  Gonesse;  cette 
miniature  est  son  portrait;  il  a  voulu,  puisque  lui- 
même  en  ce  moment  est  éloigné  de  vous,  que  son 
image  vous  fût  sans  cesse  présente,  et  il  a  passé 
procuration  à  ce  bijou  pour  reposer  sur  votre  cœur, 
en  attendant  qu'il  puisse  y  reposer  lui-même. 

—  Monseigneur  le  comte  a  trop  de  courtoisie  et  de 
bonté;  je  suis  confuse  de  tant  de  faveurs,  en  vérité, 
je  suis  indigne  de  lui  et  de  ses  sentiments. 

—  Ses  traits  vous  plaisent-ils  ?  Comment  le  trou- 
vez-vous ? 

—  Il  me  semble  beau  et  bien,  sa  figure  est  noble 
et  douce,  et  son  regard  plein  d'amitié. 

—  Venez,  venez,  ma  chère  mylady,  vous  êtes*di- 
vine!  vous  êtes  un  amour! 


XXXIX. 


lÊBORAH  joua  si  bien  la  bénigne,  qu  elle 
rentra  promptement  dans  les  bonnes  grâces 
de  La  Madame,  beaucoup  plus  avant  même 
nu  elle  ne  l'auroit  souhaité.  Elle  étoit  poursui- 
vie sans  cesse  de  ses  petits  soins  obséquieux,  de  ses 
prévenances,  de  ses  flatteries,  et  accablée  de  sa  com- 
pagnie, de  sa  cour;  car  c' étoit  une  vraie  cour  d'amant, 
une  cour  assidue,  faite  avec  une  galanterie  exquise; 
cette  galanterie  chevaleresque  dont  aujourd'hui  les 
hommes  ont  perdu  toute  tradition.  Elle  goûtoit  un 
plaisir  très-grand  dans  touts  ces  riens  qu'un  amou- 
reux dérobe  au  corps  de  sa  bien-aimée;  elle  recueilloit 
précieusement  toutes  ces  babioles  que  Déborah  lais- 
soit  à  l'abandon,  et  touts  les  bouquets  qui  s'étoient 
fanés  à  sa  ceinture  et  dans  ses  cheveux.  Plusieurs 
fois,  s'étant  laissée  aller  à  une  expression  trop  pas- 
sionnée de  sa  tendresse,  elle  avoit  été  sèchement  ru- 
doyée; aussi,  n'osant  plus  espérer  de  faire  partager 
son  inclination,  elle  s'étoit  retranchée  dans  des  bornes 
respectueuses,  et  s'en  tenoit  à  une  espèce  de  culte  plus 
que  contemplatif  et  moins  que  platonique.  Déborah, 
souvent  le  matin,  étoit  réveillée  par  de  doux  gémisse- 
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ments,  de  gros  soupirs,  et  trouvoit  une  main  posée 
sur  son  sein,  et  à  côté  d'elle  La  Madame  tout  en 
émoi,  assise  comme  sur  un  rivage  et  penchée  sur  elle 
en  extase  comme  si  elle  se  miroit  dans  des  flots. 

On  s'empressa  d'informer  madame  Putiphar  de 
l'issue  de  l'insurrection  de  Déborah  et  de  sa  conver- 
sion. Dès  lors,  Lebel  commença  à  entretenir  son 
maître  de  la  nouvelle  élève  du  Parc,  jeune  comtesse 
irlandoise,  charmante,  accomplie,  ravissante,  et  à  en 
faire  l'éloge  le  plus  pompeux  et  le  plus  propre  à  l'en 
rendre  curieux.  Elle  fat  peinte  plusieurs  fois  dans 
différents  costumes  ;  ces  portraits  furent  placés  sous 
ses  yeux,  et  eurent  le  don  de  lui  plaire.  Ainsi  émous- 
tillé  et  alléché,  Pharaon  manifesta  le  désir  de  la  pos- 
séder incessamment. 

Comme  la  grossesse  de  Déborah  devenoit  de  plus 
en  plus  apparente,  on  fut  enchanté  de  l'empressement 
de  Pharaon,  et  l'on  se  rendit  de  suite  à  sa  velléité. 
Tout  fut  préparé  pour  sa  réception.  Le  matin  du  jour 
fixé  pour  leur  première  entrevue,  mylady  fut  priée  de 
descendre  à  la  salle  de  bain,  et  là  ses  duègnes  pas- 
sèrent plusieurs  heures  à  la  peigner  et  à  la  parfumer. 
La  Madame  l'invita  à  déjeûner  avec  elle,  et  durant 
tout  le  repas  l'exhorta  à  se  conduire  de  la  façon  la 
plus  gracieuse,  à  user  de  toutes  les  ressources  de  son 
esprit  et  de  sa  beauté  pour  enivrer  son  adorateur; 
elle  lui  exaltoit  son  bonheur,  et  la  congratuloit  d'avoir 
fait  la  conquête  d'un  homme  si  noble,  si  riche,  si 
puissant,  et  lui  peignoit  touts  les  plaisirs,  toute  la 
fortune  et  toute  la  gloire  qui  l'attendoient;  enfin  elle 
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termina  par  ces  conseils  qu'une  mère  glisse,  au  coa- 
cher  des  nouveaux  époux,  dans  l'oreille  innocente  de 
sa  fille. 

Après  déjeûner  elle  la  reconduisit  dans  son  appar- 
tement, qu'on  avoit  délicieusement  décoré,  et  la  vêtit 
légèrement  d'un  surtout  de  satin  rose,  sans  oublier 
la  chaîne  d'or  au  médaillon.  Lorsque  deux  heures  ap- 
prochèrent, c'étoit  le  temps  que  Pharaon  avoit  choisi 
pour  sa  visite,  La  Madame,  pour  obscurcir. le  grand 
éclat  du  jour  et  jeter  du  mystère,  baissa  les  stores, 
en  souhaitant  mille  félicités  à  la  pauvre  Debby,  dont 
le  cœur  battoit  douloureusement  et  qui  trembloit 
comme  une  feuille  morte,  et  frémissoit  comme  une 
liqueur  sur  un  feu  ardent  ;  puis  elle  la  baisa  sur  le 
front  en  lui  serrant  tendrement  les  mains  et  sortit. 
Aussitôt  qu'elle  fut  seule,  Déborah  attacha  à  son 
bras  gauche  un  long  crêj)e  noir. 

Elle  étoit  dans  la  plus  cruelle  angoisse,  et  presque 
défaillante,  quand  tout-à-coup  elle  entendit  un  cra- 
quement d'escarpin  dans  le  corridor  et  heurter  faible- 
ment du  doigt  sur  la  porte  ;  elle  accourut  ouvrir,  et 
Pharaon  entra  vêtu  d'une  façon  magnifique,  qui  rap- 
peloit  le  commencement  du  siècle  et  plus  encore  les 
beaux  temps  de  l'amant  de  La  Vallière.  Il  portoit 
une  casaque  de  velours  noir  chargée  de  brandebourgs 
d'or,  une  veste  de  brocart  de  soie  à  ramage  d'argent, 
des  hauts-de-chausses  amples  comme  des  brayes  de 
matelots  et  un  feutre  gris  ombragé  de  plumes  et  en- 
touré d'un  large  bourdaloue. 

Sa  figure  étoit  superbe,  sa  prestance  majestueuse; 
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éblouie,  subjuguée  par  cet  abord  imposant,  et  sans 
doute  par  la  pensée  prestigieuse  qu'elle  étoit  là,  face 
à  face  avec  un  de  ces  hommes  que  le  crime  ou  l'hé- 
rédité du  crime  fait  berger  d'une  nation,  Déborah  se 
mit  à  genoux  et  inclina  le  front  jusques  à  terre  ;  mais 
Pharaon  lui  prit  la  main  et  lui  dit  : 


XL. 


uis-JE  donc  l'aquilon,  que  je  courbe  ainsi 
^ê  les  fleurs?  Relevez-vous,  mylady,  et  per- 
f^  mettez  à  mes  lèvres  de  restituer  à  votre 
bouche  touts  les  baisers  infidèles  que,  dans  la 
tristesse  de  l'absence,  elles  ont  prodigués  à  cette  effi- 
gie, qui  loin  de  vous  brilloit  sur  ma  poitrine  comme 
une  étoile  dans  l'ombre,  et  qui  vient  de  s'évanouir 
devant  le  soleil  de  vos  charmes. 

Qu'il  me  tardoit  d'être  à  vous!  qu'il  me  tardoit 
d'être  débarrassé  des  affaires  diplomatiques,  et  sur- 
tout insipides,  qui  me  retenoient  aux  frontières  quand 
mon  âme  étoit  auprès  de  vous. 

Enfin,  je  vous  vois,  je  vous  presse  en  mes  bras; 
je  vous  parle  d'amour;  je  suis  heureux! 

Vous  êtes  généreuse,  mylady,  vous  comprenez  à 
quoi  peut  entraîner  l'excès  de  la  passion  ;  vous  me 
pardonnerez  ce  qu'il  y  a  pu  avoir  de  tyrannique  dans 
ma  conduite  envers  vous.  Je  vous  ai  ravie  au  monde  ; 
je  vous  ai  faite  ma  prisonnière  :  c'est  mal!  très-mal  ! 
mais  je  vous  aime  tant!  Toute  ma  vie  désormais  sera 
une  expiation. 
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Vous  avez  dû  sans  doute  vous  ennuyer  beaucoup 
dans  cette  morne  demeure  ? 

—  Je  languissois.  J'espérois  ardemment  après 
votre  venue, 

—  Naïve  enfant!  Mais  quelle  est  donc  cette  écharpe 
noire  que  vous  avez  au  bras?    , 

—  C'est  le  deuil  de  Patrick,  mon  époux  infortuné; 
de  mon  époux,  qu'on  m'a  assassiné  la  veille  de  mon 
rapt.  Et  qui  me  l'a  assassiné?  un  marquis  de  Ville- 
pastour,  un  capitaine  du  Roi;  parce  que  je  n'avois 
pas  voulu  de  lui,  et  la  concubine  du  Roi,  parce  qu'il 
n'avoit  pas  voulu  d'elle  !  C'est  une  abomination  ! 
Monsieur,  j'attends  de  vous  justice.  Ah!  vous  me 
vengerez  ! 

—  Je  ne  suis  pas  puissant. 

—  Vous  parlez  au  Roi,  vous  le  lui  direz  ! 

—  Et  le  Roi  me  répondra  :  —  Que  ces  dames 
gardent  mieux  leurs  amants,  si  elles  y  tiennent. 
D'ailleurs,  pour  un  de  perdu  deux  de  retrouvés.  Je 
n'y  puis  rien.  Quand  un  chien  est  égaré  on  l'affiche; 
quand  il  est  mort  on  n'en  parle  plus. 

—  Fi,  monsieur!  vous  le  calomniez,  le  Roi!  Le 
Roi  est  justicier;  il  a  le  cœur  droit  et  la  parole  noble; 
le  Roi  hait  le  crime  et  le  punit. 

—  Je  suis  flatté  de  l'opinion  avantageuse  que  vous 
avez  de  lui.  Soyez  tranquille,  vous  aurez  satisfaction. 
Mais  oublions  un  moment  toutes  ces  choses  pénibles  ; 
j'ai  l'esprit  ombrageux,  la  moindre  pensée  sombre 
m'affecte  et  m'emplit  de  terreur.  La  mélancolie  est 
un  poison  et  la  joie  un  élixir. 
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Venez,  Déborali,  venez,  mylady  ;  venez  sur  ce  so- 
pha,  et  causons  d'amour. 

Laissez  vos  mains  dans  les  miennes,  et  laissez- 
moi  m'asseoir  plus  près  encore  de  vous. 

Vous  êtes  bien  tout  ce  que  j'avois  pressenti,  une 
personne  divine  !  Je  suis  fou  de  vous  !  Si  toutes  les 
Irlandoises  avoient  votre  beauté  et  votre  grâce,  et 
que  je  fusse  Roi  de  France,  je  troquerois  vite  ma 
terre  ferme  contre  votre  île. 

—  Que  Dieu  préserve  ma  patrie  d'un  fléau  tel  que 
vous!  Subir  le  joug  de  l'étranger  victorieux,  obéir  à 
la  loi  du  plus  fort ,  c'est  un  malheur  !  Mais  avoir 
pour  maître  un  mauvais  homme  sorti  du  sein  de  la 
nation,  ou  choisi  par  elle,  c'est  un  opprobre  ! 

—  En  vérité,  mylady,  vous  me  faites  trop  d'hon- 
neur de  me  croire  un  fléau;  quand  vous  me  connoî- 
trez  plus,  assurément  vous  m'estimerez  moins. 

Oh  !  ne  bougez  pas  de  comme  cela  !  la  tête  ainsi 
penchée,  vous  êtes  ravissante.  Que  vos  épaules  sont 
blanches  et  belles  !  Oh!  j'ai  besoin  de  toute  ma  civi- 
lisation pour  ne  les  dévorer  que  de  baisers.  Avec  ces 
épaules-là,  ma  mignonne,  je  ne  vous  conseille  pas 
d'échouer  à  l'île  de  Tovy-Poenammou. 

Ce  sont  de  vrais  pièges  à  hommes  que  ces  robes 
ainsi  décolletées.  Certes,  les  robes  décolletées  sont 
bien,  mais  des  collets  dérobés  seroient  encore  mieux  ; 
ce  seroit  à  coup  sûr  plus  commode.  Je  n'aime  pas 
les  obstacles  ;  mais  chez  nous  on  a  la  manie  des  en- 
veloppes; et  une  femme  seroit  mal  réputée  si  elle 
u'étoit  pas  enveloppée  de  hnges  comme  une  plaie. 
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Dernièrement  deux  belles  dames  descendirent  de 
carrosse  et  entrèrent  dans  le  jardin  des  Tuileries; 
elles  s'étoient  avisées  d'un  moyen  délicieux  de  satis- 
faire à  l'usage  et  à  la  raison  :  entièrement  nues,  elles 
n'étoient  seulement  vêtues  que  d'une  robe  de  la  gaze 
la  plus  claire,  qui  laissoit  apparoître  leurs  formes 
parfaites  et  leur  bel  incarnat.  On  les  voyoit  comme 
on  voit  les  melons  au  travers  de  leurs  cloches  de 
crystal;  cela  étoit  délicieux!... 

De  ma  vie  je  n'ai  éprouvé  ce  que  je  ressens  auprès 
de  vous;  je  le  vois  bien,  l'amour  véritable  m'étoit 
resté  jusques  à  ce  jour  tout-à-fait  étranger.  Ob! 
mylady,  si  vous  saviez  quelle  passion  votre  candeur 
a  fait  éclore  en  mon  sein,  et  de  quel  feu  je  brûle 
auprès  de  vous!  Ma  raison  se  trouble,...  j'étouiFe.... 
Restez,  restez  enlacée  dans  mes  bras!...  Cette  résis- 
tance est  puérile  et  vaine.  0  ma  belle ,  mourons  de 
plaisir  ! 

—  Arrêtez  î  de  grâce,  monsieur  !  N'avez-vous  pas 
de  honte  !  Vous  jouez  ici  un  rôle  indigne  de  celui 
que  Dieu  vous  a  confié. 

—  Dieu  m'a  fait  homme. 

—  Et  vous  vous  faites  chien  ! 

—  Vous  êtes  impolie,  mignonne,  et  traitez  mal  ce 
pauvre  comte  de  Gonesse. 

—  G-râce  !  grâce  !  monsieur!  Je  sais  qui  vous  êtes; 
vous  n'êtes  point  le  comte  de  Gonesse;  —  Sire,  vous 
êtes  Pharaon! 

—  La  belle,  vous  rêvez. 

—  Sire,  ah,  laissez-moi!  c'est  infâme!  vous  me 
brisez  !  Vous  n'obtiendrez  rien  !. .. 
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C'est  donc  là  l'hospitalité  qu'une  fille  étrangère 
trouve  en  votre  Royaume  !  on  lui  tue  son  époux,  et 
puis  on  la  traîne  en  un  lieu  sans  nom,  et  ou  l'en- 
graisse pour  les  plaisirs  du  Roi ,  et  le  Roi  la  viole. 
—  Mais  c'est  une  abomination!  —  Majesté,  n'en 
crevez-vous  pas  de  honte  ?  —  Oh!  vos  ayeux  n'étoient 
pas  ainsi,  ils  ne  répandoieut  pas  la  corruption  sur 
leur  Empire;  ils  gouvernoient  leur  peuple,  et  vous, 
Sire,  vous  le  polluez  !  Ne  craignez-vous  pas  de  voir 
surgir  ici,  échappés  à  leur  sépulcre  et  pleurant,  les  om- 
bres de  saint  Louis,  de  Robert  ou  de  Charlemagne  !... 

Mais  Pharaon  sans  l'écouter  l'enveloppoit  de  ses 
bras  et  la  courboit  sous  lui. 

—  Sire,  ayez  pitié  de  moi!  Mon  Dieu!  pourquoi 
tant  désirer  une  pauvre  enfant  maussade?  N'avez- 
vous  pas  à  votre  merci  les  mères,  les  sœurs,  les 
femmes  et  les  filles  de  vos  courtisans,  qui  hennissent 
après  vous  comme  des  cavales  ?  N'avez-vous  pas  toute 
la  Cour?  n'avez-vous  pas  toute  la  ville?  n'avez-vous 
pas  cette  maison  toute  pleine  d'odaliques  qu'on  vous 
dresse,  qui  se  meurent  dans  l'attente,  qui  me  jalousent 
sans  doute  pour  mes  cris  de  désespoir  qu'elles  pren- 
nent pour  des  cris  de  bonheur?  Ah!  Sire,  Sire,  grâce! 
grâce  !...  —  Vous  voulez  de  la  volupté  :  je  ne  suis 
qu'une  ronce,  qu'un  buisson  épineux  dont  les  feuilles 
et  les  fleurs  sont  tombées  au  souffle  de  .l'infortune. 
Je  ne  suis  qu'une  étrangère  sans  agrément  et  sans 
bien-dire,  triste,  morne,  fanée,  le  cœur  plein  de  fiel 
et  de  dégoût  et  d'abattement,  regrettant  ses  mon- 
tagnes natales,  pleurant  sa  mère  dont  la  fosse  est 
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encore  fraîchement  remuée,  et  son  époux  dont  le 
sang  fume  encore.  —  Grâce,  grâce.  Sire!  laissez-moi: 
vous  demandez  des  plaisirs  à  une  urne,  vous  de- 
mandez des  caresses  à  un  cyprès  !  Voyez  !  je  suis 
froide  et  glacée  comme  un  mort  !  —  Pitié  !  pitié  ! 
humanité ,  Sire  !  mes  entrailles  sont  pleines  :  ne 
donnez  pas  à  l'orphelin  que  je  porte  pour  mère  une 
prostituée!... 

—  Ma  belle  hautaine,  mon  amour  anoblit,  enno- 
blit et  ne  prostitue  pas.  Que  votre  orgueil  soit  tran- 
quille; allez,  si  l'un  de  nous  déroge,  assurément  ce 
n'est  pas  vous  ;  —  car,  tu  l'as  dit,  je  suis  Pharaon, 
et  je  donnerois  volontiers  mon  Royaume  de  France 
pour  celui  de  ton  cœur.  Mais,  non,  je  puis  unir  ces 
deux  couronnes.  Prends-moi  pour  amant,  et  touts 
tes  rêves  de  félicité  et  de  grandeur  se  réaliseront. 
Justice,  vengeance,  réparation  te  seront  faites.  Ton 
présent  et  ton  avenir  seront  si  beaux,  qu'ils  obscurci- 
ront ton  passé.  Je  puis  tout,  tu  le  sais  ?  eh  bien,  tu 
domineras  ma  puissance  !  Je  possède  tout,  et  tout 
sera  pour  toi  !  Opulence,  bruit,  courtisans,  esclaves, 
fêtes,  spectacles,  triomphes,  festins,  volupté,  jours 
de  plaisirs  et  nuits  d'orgie,  parfum,  musique,  amour, 
ivresse  !.,.  tout  ce  que  l'univers  produit  de  suave,  de 
précieux  et  d'envié  viendra  s'abattre  à  tes  pieds;  ton 
nom  retentira  dans  le  monde,  et  la  foule  à  ton  pas- 
sage s'écrasera  et  battra  des  mains.  —  Tu  regrettes 
tes  montagnes,  on  t'en  fera  de  pareilles.  —  Tu  re- 
grettes ton  vieux  château,  on  le  transportera  à  la 
place  que  tu  marqueras  du  doigt!... 
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—  Se  vendre  pour  un  royaume  ou  pour  un  écu, 
Sire,  l'opprobre  est  le  même.  Sire,  vous  m'outragez! 

—  Vos  séductions  se  noyent  dans  ma  tristesse  :  je 
n'envie  que  la  solitude  des  forêts  ou  la  paix  de  la 
tombe.  Sire,  justice  et  protection  !  Sire,  vous  me  le 
devez  !  Sire ,  rendez-moi  la  liberté  et  sauvez-moi 
l'honneur  !... 

—  Cédez,  vous  serez  Reine  ! 

—  Et  votre  épouse?... 

—  Je  ne  l'ai  jamais  aimée. 

—  Et  votre  concubine?... 

—  Je  ne  l'aime  plus. 

—  Et  moi.  Majesté,  je  vous  hais. 

—  Rien  n'est  si  près  de  l'amour  que  la  haine. 

—  Grâce,  grâce.  Sire!  épargnez-moi!...  Mais  que 
faut-il  vous  dire?...  Peut-être  m'exprimé-je  mal? 
Mes  paroles  sont  peut-être  de  perfides  truchemans  ? 
Je  ne  sais  pas  votre  langage;  je  suis  une  pauvre 
étrangère.  Oh!  si  vous  compreniez  la  langue  de  ma 
patrie,  je  vous  dirois  de  ces  choses  si  bonnes  et  si 
douces  que  vous  seriez  attendri  ;  mais  vous  êtes  fé- 
roce comme  un  sourd  qui  frappe  sans  entendre  les 
cris  de  sa  victime. 

—  Allons,  soyez  plus  raisonnable.  La  résistance 
est  vaine,  ma  mignonne,  et  ne  fait  que  m' embraser. 

—  Vous  finiriez  par  me  rendre  brutal  ! 

—  Majesté!  ah!  c'est  mal  de  frapper  et  de  tordre 
ainsi  une  veuve  débile,  une  mère  souffrante  ! —  Grâce! 
grâce  !  à  deux  genoux,  mon  Roi  !  —  Grâce  !  grâce  ! 
Oh  !  vous  n'êtes  pas  chevalier  !... 
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Voilà  donc  ce  que  c'est  qu'un  représentant  de  Dieu 
sur  la  terre  !  mon  âme  se  révolte  et  ma  raison  s'in- 
tervertit. —  Roi,  vous  êtes  infâme  !  malheur  sur  vous 
et  sur  votre  race  !  abomination  ! 

—  Ali  !  vous  faites  la  Romaine,  je  me  vengerai  de 
vous,  Lucrèce! 

—  Tarquin  !  quelqu'un  me  vengera  ! 

—  Qui  ? 

—  Dieu  et  le  peuple. 


FIN    DU    TOME    PREMIER. 


^  ilk 


MADAME 


PUTIPHAR 


ON  A  TIRE  DE  CET  OUVRAGE 

50  exemplaires  Whatman,  numérotés     1  à    50 
250  exemplaires  Hollande,     numérotés  51  à  300 

Les  numéros  sont  au  faux-titre  du  tome  I. 


PARIS.    —    TTrOGRAPHIE    DEUKKERCrUE,    EOLT.EVARt'    DE    VAL'GinARU.    113 


!rr|Ci' 


^^y 


^mi     >> 


0< 


Fou!!!  répéta  lentement  Déborali,  en  poussant  un  cri  terrible. 


MADAME 


PETRUS    BOREL 

(  I.R     LYCANTHROPE  ) 

Seconde  édition,  conforme  pour  le  texte' et  les  vignettes 
h  l'édition  de  1839 

PRÉFACE  PAR  M.  JULES  CLARETIE 


TOME     SECOND 


PARIS 

LÉON    WILLEM,    ÉDITEUR 

8,     HUK     T>F.    \'ERNEUn. 

1878 


LIVRE  QUATRIÈME. 


NE  grande  cheminée  de  marbre  blanc  en  arc 
M^  d' Amom\  A  gauche,  madame  Putiphar  brode  ; 
à  droite,  Pharaon  s'ennuie. 
Il  bâille. 
Elle  bâille. 
Quelle  sympathie  ! 

—  Sire,  allons,  déridez-vous  un  peu.  Si  vous 
n'êtes  pas  plus  gentil  que  cela,  mignon,  je  ne  vous 
conterai  pas  les  grosses  histoires  que  je  sais.  —  Qui 
a  pu,  bon  Dieu  !  vous  plonger  dans  une  si  profonde 
mélancolie?...  Vous  avez  au  dîner  mangé  comme 
un  goulu.  Avez-vous  une  indigestion  ? 

—  Oui,  une  indigestion  de  la  vie  ! 

Puisque  vous  demeurez  là  comme  un  catafalque, 
II.  1 
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je  vais  envoyer  cherclier  mes  musiciens  ponr  vous 
jouer  une  messe  de  requiem. 

—  Non,  s'il  vous  plaît;  laissez  mes  oreilles  en 
rej)os. 

—  Requiem  à  part,  je  veux  que  vous  entendiez 
plusieurs  nouvelles  ariettes  languedociennes  de  Mon- 
don ville;  elles  sont  délicieuses!  cela  vous  distraira. 

—  Non,  vous  dis-je,  point  de  musique  î  Cela  fait 
mal  à  ouïr  et  pitié  à  voir  :  des  hommes  à  l'état  de 
raison,  des  hommes  mûrs  qui  sur  différents  tons  va- 
gissent comme  des  enfants  en  sevrage,  ou  frottent 
avec  un  grand  trémoussement  et  un  grand  sérieux 
une  queue  de  cheval  sur  des  boyaux  de  mouton,  ou 
tapent  sur  une  peau  d'une  ou  soufflent  dans  un  bâton 
troué . 

—  Majesté ,  que  vous  êtes  bourrue  î 

A  propos  de  bourru,  M.  le  duc  d'Ayen  vous  a-t-il 
parlé  de  la  plaisante  anecdote  qui  a  fait  tant  de  bruit 
aujourd'hui?  L'aventure  est  vraiment  merveilleuse. 
—  A  ce  qu'on  rapporte,  la  semaine  dernière,  madame 
de  Flamarens  et  madame  de  Combalet  vinrent  à 
parler  des  avantages  de  leur  personne.  La  première 
vantoit  beaucoup  ses  seins,  et  la  seconde  prétendoit 
en  avoir  tout  autant.  Là-dessus  il  s'éleva  un  violent 
débat  entre  elles.  Pour  mettre  fin  à  cette  contesta- 
tion elles  parièrent,  et  convinrent  de  s'en  référer  à 
MM.  de  Brissac,  de  Chaulnes,  de  Cucé  et  de  Koche- 
chouart.  Ces  messieurs  acceptèrent  cette  mission; 
et  le  jour  du  jugement  fut  fixé  pour  le  surlendemain 
chez  la  Flamarens.  Chacune  envoya  des  circulaires  à 
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touts  ses  amis  pour  les  prier  de  se  trouver  à  la  séance 
et  d'assister  à  son  triomphe.  A  l'heure  précise  touts 
s'y  trouvèrent.  En  outre  des  quatre  juges,  il  y  avoit, 
cht-on,  une  vingtaine  de  gentilshommes,  clercs  et 
laïques.  De  part  et  d'autre,  comme  à  une  course  de 
chevaux,  on  établit  des  paris;  et  il  fut  convenu  que 
la  perdante  donneroit  à  toute  la  compagnie  présente 
un  magnifique  souper.  Le  signal  est  donné,  ces  dames 
ôtent  leur  corps-baleiné,  et  mettent  leurs  seins  au 
vent 


La  comtesse  de  Flamarens  est  à  grands  cris  pro- 
clamée vainqueur,  non  pas  à  la  satisfaction  du  plus 
grand  nombre.  —  Cinq,  trompés  par  les  apparences 
du  corset,  avoient  gagé  pour  votre  grande  louvetière, 
et  quinze  pour  la  Combalet,  —  On  dit  que  monsei- 
gneur l'archevêque  de  Toulouse,  Richard-Arthur 
Dillon,  à  perdu  à  ce  jeu  trois  mille  livres;  et  que 
monseigneur  l'archevêque  d'Orléans,  Sextius  de  Ja- 
rente,  qui  vouloit  gager  six  mille  livres  pour  madame 
de  Combalet,  a  été  évincé  sous  jjrétexte  qu'il  pa- 
rioit  à  coup  sûr.  —  Le  souper  a  eu  lieu  hier,  et  a  été, 
assure-t-on,  prodigieusement  fou.  Madame  de  Fla- 
marens a  rempli  avec  beaucoup  de  grâce  les  forma- 
lités prescrites,  et  madame  de  Combalet  a  fait  faire 
à  son  corset  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur. 

Sire,  allons  donc,  laissez-vous  sourire.  L'invention 
de  la  cuillère  à  potage  n'est-elle  pas  divine?  Oh! 
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pour  moi,  quand  on  me  l'a  contée,  j'en  ai  été  ravie, 
et  j'en  ris  encore  jusqu'aux  larmes  !... 
Ici  la  Putipliar  ricana  et  Pharaon  gémit. 

—  Mignon,  dites,  est-ce  que  vous  êtes  fâché?...  En 
quoi  vous  ai-je  déplu;  parlez,  je  vous  en  demande 
pardon  ? 

Ici  Pharaon  se  leva  nonchalamment  et  se  promena 
avec  indolence. 

—  Oh  !  gouverner  un  peuple  !  quel  supplice  !  quel 
enfer!  Quel  fardeau  qu'un  sceptre!  Je  romprai  soas 
le  poids. 

—  Mignon,  ne  suis-je  plus  là  pour  vous  aider  à 
supporter  votre  couronne?  Vos  ministres  vous  ont-ils 
donc  touts  abandonné? 

—  Oh!  l'Espagnol  Charles-Quint  fit  bien  d'abdi- 
quer l'Empire!...  Je  l'abdiquerai  comme  lui! 

On  empoisonne  mes  jours.  Cette  nuit,  on  avoit  ou- 
blié mon  en-cas;  ce  matin  j'ai  fait  un  déjeûn  détes- 
table. 

La  royauté  est  chose  dure  et  cruelle  en  ces  temps 
mauvais!  Tout  se  regimbe  contre  elle,  elle  n'a  jjIus  de 
subjects,  elle  n'a  plus  de  serviteurs.  Où  chercher  du 
respect  et  de  l'obéissance? 

Le  thrône  a  perdu  son  prestige,  ce  n'est  plus  rien  : 
maintenant  un  thrône  est  un  thrône^  un  Roi  est  un 
Roi,  pas  plus  ! 

Désormais  qu'on  ne  me  serve  plus  à  dîner  de  la 
rouelle  de  veau;  le  veau  est  une  viande  visqueuse; 
elle  me  fait  mal. 

Le  présent  est  sombre,  mais  l'avenir  m'effraye  plus 
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encore.  La  lihïlosopherie  a  corrompu  le  peuple.  Tout 
me  brave!...  Je  suis  malheureux!... 

Ma  personne  inviolable  et  sacrée  a  été  outragée.... 
Pompon,  toi  qui  es  soigneuse  de  ma  gloire,  venge- 
moi! 

—  Sire,  vous  outragé  !  Eh  !  par  qui  ? 

—  Oh!  par  rien,  par  une  enfant,  une  sotte,  une 
élève  du  Parc,  une  pimbêche! 

—  J'en  étoit  sûre.  Une  Irlandoise,  n'est-ce  pas? 

—  Elle  savoit  que  j'étois  le  Roi,  et  elle  m'a  re- 
poussé et  m'a  maudit. 

—  L'indigne!  ce  ver  de  terre  vous  dédaigner?  Ah! 
vraiment  j'en  sue  de  colère!...  Et  qu'avez-vous  dit 
à  La  Madame? 

—  Que  je  la  chasserois  si  jamais  pareille  avanie 
m'arrivoit;  qu'elle  ait  à  mieux  dresser  ses  élèves,  et 
qu'on  marie  de  suite  cette  virago  avec  une  forte  dot 
pour  l'appaiser. 

—  Sire,  cela  ne  se  peut  pas.  Une  femme  sem- 
blable est  un  être  dangereux.  Elle  ne  peut  plus  ren- 
trer dans  le  monde,  il  faut  que  pour  la  vie  elle  soit 
enfermée  dans  une  prison  d'État,  et  la  plus  secrète! 
Reposez-vous  sur  moi,  Sire,  votre  affront  sera  lavé. 

—  Vit- on  jamais  prince  plus  malheureux  en 
peuple? 

—  Sire,  vous  oubliez  que  cette  fille  n'est  point  de 
votre  peuple.  C'est  une  étrangère,  une  sauvage  !  Vos 
subjects  valent  mieux  que  cela. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  de  soucis  rongent 
la  royauté!  C'est  un  métier  pénible  aujourd'hui  que 
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le  métier  de  Roi.  La  vie  me  pèse  ;  qu'un  autre  prenne 
soin  de  la  France,  elle  m'ennuie;  tout  m'ennuie,  je 
ne  veux  plus  gouverner,  il  faut  que  j'abdique! 

—  Mignon,  sois  tranquille;  allons,  calme-toi  :  cette 
fille  impudente  sera  punie.  Chasse  toutes  ces  pensées 
noires.  Ce  n'est  rien  que  cela!  Le  lion  a  été  piqué 
par  un  insecte!  nous  l'écraserons  cet  insecte!  Sire, 
allons,  égayez-vous,  amusez-vous.  Pourquoi  ce  soir 
ne  faites- vous  pas  du  café?  Tenez,  voici  votre  mara- 
bout et  votre  moulin,  et  du  moka  dont  le  parfum  est 
suave.  Tenez,  flairez,  n'est-ce  pas  qu'il  fleure  déli- 
cieusement? 

Allons,  mignon,  ne  faites  plus  la  moue;  soufflez 
le  feu,  je  vous  conterai  encore  une  histoire. 


IL 


jsi^T?^  E  lendemain  matin,  madame  Putipliar  fit 
il  Pâî  appeler  La  Madame  et  M.  le  comte  Phé- 
^^^  lipeaux  de  Saint-Florentin  de  la  Vrillière; 
et  ils  eurent  ensemble  une  longue  conférence  où 
il  fut  décidé  que  lady  Déborali  seroit  envoyée  au 
fort  Sainte-Marguerite. 

En  quittant  Déborali,  Pharaon,  furieux  de  sa  mé- 
saventure, avoit  fait  les  plus  violents  reproches  à  La 
Madame  sur  la  mauvaise  éducation  de  son  élève. 

—  Sire,  pardonnez-moi,  répétoit-elle,  en  lui  em- 
brassant les  genoux,  j'ai  été  trompée  comme  vous. 
C'est  une  femme  fausse;  elle  m'a  jouée.  C'est  une 
hypocrite!  Sire,  cela  n'arrivera  plus.  Oh!  la  catin, 
elle  me  paiera  cela!... 

Aussitôt  après  qu'il  fut  parti,  elle  vint  trouver  Dé- 
borali, et  quoiqu'elle  fût  étendue  sur  le  parquet  et 
sans  connoissance,  elle  l'accabla  d'injures  en  la  se- 
couant brutalement  comme  pour  l'éveiller.  Sa  tête, 
abandonnée  à  son  poids,  heurtoit  lourdement  sur  le 
plancher  et  jetoit  le  bruit  sourd  d'un  crâne  humain 
qui  se  choque  sur  une  muraille. 

Sur  ces  entrefaites,  M.  de  Cervière  accourut  ayant 
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encore  sur  le  cœur  l'insuccès  et  la  courte-honte  de  son 
siège.  Il  ajouta  aux  invectives  de  La  Madame  des 
injures  de  corps-de-garde,  et  relevant  de  terre  Dé- 
borah,  il  la  força  à  coups  de  canne  à  se  tenir  debout 
malgré  sa  défaillance.  Puis,  leur  première  furie  pas- 
sée, il  lui  ôtèrent  ses  beaux  habits  et  Tentraînèrent 
et  l'enfermèrent  dans  un  caveau  servant  de  prison, 
n'ayant  de  lumière  que  la  foible  lueur  qui  pénétroit 
à  travers  les  toiles  d'araignées  du  soupirail,  et  d'autre 
couche  qu'une  litière  de  paille  et  de  foin. 

Il  y  avoit  plusieurs  jours  que  Déborah  languissoit 
en  cette  cave  et  sans  avoir  vu  personne,  et  sans  aucun 
espoir  d'en  sortir,  —  on  lui  jetoit  sa  nourriture  par  un 
judas,  —  quand  un  matin,  de  très-bonne  heure,  elle 
fat  réveillée  en  sursaut  par  un  bruit  de  pas  et  de  voix. 
A  travers  les  planches  mal  jointes  de  la  porte  elle 
apperçut  une  lumière  assez  vive  qui  projetoit  des 
taches  et  des  filets  étincelants  sur  les  murs  noirs  de 
son  cachot.  Ces  flammes  phantasmagoriques  gran- 
dissoient  et  rapetissoient  et  vacilloieut  de  l'aire  à  la 
voûte,  et  passoient  sur  elle  et  la  zébroient  de  lames 
de  feu.  L'efiroi  la  saisit;  elle  se  ramassa  sur  elle- 
même,  se  cacha  la  face  dans  la  paille,  et  recommanda 
son  âme  à  Dieu  comme  si  sa  dernière  heure  étoit 
venue.  La  porte  s'ouvrit  alors  tout-à-coup,  et  M.  de 
Cervière,  portant  une  lanterne,  entra  suivi  de  La 
Madame  et  de  quelques  valets,  et  lui  dit  brusque- 
ment, en  la  touchant  du  pied  :  Levez-vous,  mylady, 
et  suivez-moi. 

Déborah,  reconnoissant  la  voix  du  Kislar-Aga,  fit 
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un  effort  pour  se  mettre  sur  les  genoux;  mais  la 
force  lui  manqua,  ses  jambes  s'étoient  enroidies  sur 
cette  terre  humide,  et  elle  retomba  pesamment. 

Au  commandement  de  M.  de  Cervière,  deux  do- 
mestiques l'enlevèrent  et  la  portèrent  dans  un  car- 
rosse qui  stationnoit  à  la  porte  extérieure  du  Sérail. 

En  entr'ouvrant  les  paupières  Déborah  vit  deux 
hommes  armés  qui  lui  prirent  les  bras  et  les  lui  atta- 
chèrent sur  le  dos.  Une  bise  glaçante  souffloit;  à 
demi  vêtue,  Déborah  grelottoit  comme  un  agneau; 
elle  demanda  des  habits.  On  lui  répondit  :  —  vous 
vous  chaufferez  au  soleil.  —  La  portière  se  referma, 
le  fouet  claqua  comme  des  baguenaudes,  les  chevaux 
agitèrent  leurs  sonnettes  et  partirent  au  galop. 

Quand  Déborah  se  vit  au  milieu  de  la  nuit,  et 
jetée  dans  un  carrosse,  en  la  compagnie  de  deux 
hommes,  à  figure  sinistre,  basse,  ingrate  et  louche, 
faite  exprès  pour  la  police  ou  pour  le  bague,  elle  res- 
sentit une  terreur  profonde,  et  le  froid  de  la  peur  se 
glissa  jusque  dans  ses  entrailles. 

Ne  voulant  point  entrer  en  communication  avec 
ses  gardes,  elle  ne  les  questionna  point,  et  lors  même 
qu'ils  essayèrent  de  lui  adresser  la  parole  elle  feignit 
de  ne  point  comprendre,  et  ne  leur  répliqua  qu'en 
irlandois.  Toutes  précautions  furent  inutiles  ;  ces 
hommes,  dont  le  cœur  étoit  aussi  ignoble  que  la  figure 
et  l'emploi,  ne  furent  pas  longtemps  seuls  avec  elle 
sans  l'assaillir  de  mauvais  propos  et  d'agaceries,  qui 
peu  à  peu  devinrent  outrageux.  Ils  l'assey oient  de 
force  entre  eux  ;  et  là,  comme  Suzanne  entre  les  deux 
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vieillards,  la  pauvre  Déborah  étoit  contrainte  de  subir 
leurs  dialogues  infâmes,  leurs  baisers  et  leurs  attou- 
cbements. 

Après  une  semaine  et  plus  de  tortures  et  d'afïronts, 
de  froid,  de  faim  et  d'insomnie  ;  après  avoir  traversé 
la  France  dans  presque  toute  sa  longueur,  enfin  elle 
arriva  à  Antibes,  ocviIttoXi;,  aviléio;,  la  vieille  colonie 
marseilloise,  assise  à  l'extrémité  de  la  Provence,  au 
pied  des  Alpes  maritimes,  sur  le  beau  rivage  de  la 
mer  de  Ligurie. 

Le  carrosse  traversa  la  ville  en  grande  hâte,  et  se 
rendit  sur  le  rivage.  A  la  simple  exhibition  de  leur 
mandat,  le  capitaine  du  port  mit  à  la  disposition  de 
nos  deux  agents  de  police  quelques  rameurs  et  une 
barque  où  Déborah  fut  contrainte  de  prendre  place. 
Lorsqu'elle  vit  s'éloigner  les  rives  de  Provence,  une 
vive  inquiétude  la  saisit  :  elle  ne  pouvoit  s'expHquer 
ce  qu'enfin  elle  alloit  devenir.  Comme  il  n'étoit  j)as 
présumable  que  dans  une  embarcation  si  frôle  et  sans 
vivres,  on  pût  faire  un  assez  long  trajet  pour  l'ex- 
porter jusque  dans  une  terre  étrangère,  il  lui  vint  na- 
turellement en  l'esprit  qu'on  alloit  la  noyer  au  large. 
Résignée,  elle  attendoit  le  moment  avec  calme,  me- 
surant du  regard  l'étendue  de  son  linceul;  mais,  après 
avoir  traversé  le  golfe  de  Juan  et  atteint  le  cap  de 
Croisette,  tout-à-coup  sa  destinée  s'expliqua  :  elle 
étoit  face  à  face  avec  une  forteresse  qui  s'élançoit 
d'une  corbeille  de  verdure  et  se  dessinoit  carrément 
sur  le  bleu  de  ciel.  La  barque  voguoit  droit;  elle  attei- 
gnit bientôt  au  pied  de  ce  château-fort  une  petite  baie 
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OÙ  se  trouvoîent  mouillées  quelques  barques  de  pê- 
cheurs de  corail. 

Là,  ils  prirent  terre.  Le  pont-levis  se  baissa,  on  in- 
troduisit les  deux  exempts  auprès  du  gouverneur,  et 
aussitôt  un  guichetier  emmena  Déborah  dans  un  ca- 
chot qui  attendoit  sa  proie,  comme  une  gueule  vide. 

C'étoit  un  cabanon  de  pierre  nue.  Dans  un  coin  il  y 
avoit  un  châlit,  sur  ce  châht  il  y  avoit  un  sac  de  paille 
et  une  couverture  de  laine,  couleur  d'ocre,  trouée 
comme  un  crible.  Dans  un  autre  coin  gisoient  cons- 
ternées une  table  à  jambes  torses,  et  deux  chaises  de 
bois  semblables  à  une  boîte  à  sel.  Percés  et  ruinés, 
ces  meubles  tomboient  du  haut- mal,  et  pour  peu  qu'on 
les  ébranlât  ils  répandoient  autour  d'eux  une  pous- 
sière jaunâtre,  comme  des  étamines  de  maïs.  Une 
petite  fenêtre  placée  très-haut,  fermée  par  un  châssis 
et  des  barreaux  de  fer  éclairoit  foiblement  cet  affreux 
intérieur  :  Déborah  traîna  la  table  tout  auprès,  et 
monta  dessus  pour  regarder  d'où  venoit  ce  jour. 

La  vue  plongeoit  au  loin,  elle  étoit  grandiose, 
mais  morne  ;  on  ne  voyoit  que  deux  ciels  ou  deux 
mers,  car  le  ciel  est  l'image  de  la  mer,  car  la  mer  est 
l'image  du  ciel. 


III. 


ORSQUE  le  gouverneur  vint  le  lendemain  vi- 
siter Déborali,  elle  étoit  accoudée  sur  sa 
table  et  pleuroit  abondamment.  Il  la  salua 
d'une  façon  gracieuse,  et  lui  dit  :  Ne  vous  lais- 
sez point  abattre  par  le  chagrin,  vous  n'aurez  point 
à  souffrir  en  ce  lieu. 

—  Si  je  pleure,  répondit-elle,  c'est  sur  mes  maux 
passés,  et  non  sur  le  présent  ou  l'avenir;  trop  de 
douleurs  m'ont  rendue  insensible,  je  suis  faite  au 
malheur  comme  on  est  fait  à  un  climat,  il  n'a  plus 
de  pouvoir  sur  mon  âme. 

—  Je  suis  venue,  mylady,  pour  vous  prier  de  me 
faire  connoitre  ce  dont  vous  pouvez  avoir  besoin. 
Demandez  sans  crainte,  tout  le  possible  vous  sera 
accordé. 

—  Monsieur,  je  n'ai  besoin  de  rien. 

—  Mais,  ma  belle  dame,  vous  manquez  de  tout. 

—  Ah  î  c'est  vrai,  monsieur. 

Il  prit  alors  la  hberté  de  s'asseoir,  et  lui  dit,  après 
beaucoup  de  paroles  de  consolation  : 

—  Ne  vous  effarouchez  point,  mylady,  de  l'intérêt 
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vif  que  je  vous  porte  :  j'aime  touts  mes  prisonniers. 
Veuillez  ne  point  voir  en  moi  un  geôlier,  mais  un 
bon  châtelain  hospitalier.  Quoique  ce  soit  le  Roi  qui 
me  fasse  ma  famille,  elle  n'en  a  pas  moins  touts 
mes  sentiments  paternels.  Je  tiens  beaucoup,  my- 
lady,  à  ce  que  vous  ne  refusiez  pas  mes  soins,  et  à 
ce  que  vous  m'accordiez  votre  confiance  et  votre  af- 
fection, que  je  tâcherai  de  mériter  de  toutes  mes 
forces.  En  cette  île  déserte,  dans  ce  château,  sans 
épouse  et  sans  enfants,  je  n'ai  d'autres  liens  qui  me 
lient  à  l'existence  que  l'attachement  des  infortunés 
confiés  à  ma  garde.  Tout  mon  bonheur  est  là;  ré- 
pandre la  satisfaction  autour  de  moi.  J'éprouve  une 
joie  profonde  à  me  voir  aimé  de  gents  qui  dévoient 
me  haïr.  Ceci  montre  qu'il  n'est  pas  de  position  dans 
la  vie  qu'on  ne  puisse  ennoblir  et  sanctifier.  Le  Roi 
m'a  fait  argousin;  eh  bien!  avec  l'aide  de  Dieu  j'ai 
revêtu  le  caractère  le  plus  beau  :  celui  de  patriarche. 
Quelquefois  dans  mes  instants  d'orgueil  je  me  dis, 
peut-être  suis-je  un  humble  instrument  de  la  Provi- 
dence, qui  m'a  placé  ici  pour  réparer  un  peu  du  mal 
qu'on  fait  là-bas. 

Vous  intéressez  fortement  mon  cœur,  mylady, 
vous  êtes  jeune  et  belle....  Ne  vous  troublez  point,  je 
puis  vous  dire  cela,  moi,  pauvre  vieillard  qui  descends 
au  tombeau.  Vous  êtes  femme  et  infortunée,  et  par- 
dessus tout  pour  moi  vous  êtes  Irlandoise.  J'ai  l'es- 
time la  plus  haute,  mylady,  pour  les  gents  de  votre 
nation.  Autrefois  je  fus  attaché  à  la  personne  du 
comte  de  Thomond,  aujourd'hui  maréchal  de  France, 
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chevalier  de  l'ordre  du  Saint-Esprit  et  commandant 
en  Languedoc.  Je  ne  jDuis  songer  à  lui  sans  que  mes 
yeux  ne  se  mouillent  d'attendrissement  et  d'admira- 
tion. Je  suis  tout  chargé  de  ses  bienfaits  !  Grâce  à 
Dieu,  qui  vous  envoie  auprès  de  moi,  peut-être  pour- 
rai-je  acquitter  un  peu  envers  vous  la  dette  de  soins, 
d'égards,  de  générosité  que  j'ai  contractée  envers  lui. 
C'est  un  doux  espoir  dont  je  me  flatte,  ne  le  détrui- 
sez pas. 

Déborah  le  remercia  avec  beaucoup  d'affabilité,  et 
lui  dit  que  jusques  alors,  ayant  eu  fort  peu  à  se  louer 
des  hommes,  elle  étoit  maîtresse  de  son  affection  en- 
tière ;  qu'ainsi  il  lui  seroit  facile  de  l'acquérir  et 
grande  et  sans  partage. 

—  Si  ce  n'étoit  pas  trop  exiger  de  vous,  mylady, 
je  vous  prierois  de  vouloir  bien  me  faire  connoître 
la  cause  de  votre  incarcération,  qui  n'est  nullement 
motivée  dans  votre  lettre-de-cachet.  Mais  pour  -peu 
que  cela  vous  attriste,  ne  le  faites  point. 

—  Comme  je  suis  aussi  jalouse  de  votre  estime 
que  de  votre  pitié,  permettez-moi,  monsieur,  de  re- 
prendre les  faits  à  leur  origine.  Il  ne  seroit  pas  bien 
que  vous  ne  me  connussiez  qu'à  demi.  Je  tiens  à  vous 
dévoiler  mon  passé  tout  entier,  assurée  que  je  suis 
que  je  ne  vous  en  paroîtrai  pas  moins  digne.  L'a- 
mitié est  plus  délicate  que  l'amour,  elle  ne  se  donne 
pas  à  l'inconnu,  elle  n'est  pas  implicite.  A  la  face  de 
Dieu  et  par  l'enfant  que  je  porte  en  mon  sein,  je  jure 
que  la  vérité  seule  va  sortir  de  ma  bouche.  Croyez- 
moi,  monsieur. 
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Et  elle  lui  narra  avec  une  grande  simplicité  toute 
sa  vie. 

Durant  le  récit,  plusieurs  fois  il  s'arrêtèrent  touts 
deux  jDOur  pleurer,  et,  en  le  terminant,  Déborali  perdit 
connoissance.  Quand  elle  fut  revenue  de  son  trouble, 
M.  le  gouverneur  lui  prodigua  toutes  les  consolations 
les  plus  vraies,  et  lui  renouvela  ses  protestations  de 
bienveillance.  —  Oubliez  que  vous  êtes  prisonnière, 
lui  disoit-il,  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  en  ferai  res- 
souvenir. Vous  pouvez  vivre  ici  dans  le  calme,  le 
repos  et  l'aisance.  Vous  êtes  libre  ici,  aussi  libre 
que  les  oiseaux  du  ciel  qui  suspendent  leurs  nids  à  ces 
murailles.  Ici  bas,  ne  faut-il  pas  que  toujours  nous 
soyons  captifs  en  quelque  lieu?  Ici  ou  ailleurs, 
qu'importe!...  L'aigle  même  n'a-t-il  pas  son  aire? 
l'ours  n'a-t-il  pas  sa  caverne  ?  En  France  il  y  a  dix 
millions  d'hommes  libres  qui  naissent,  vivent  et 
meurent  sous  le  même  toit.  Ce  ne  sont  pas  les  lettres - 
de-cachet  qui  font  le  plus  de  prisonniers,  ce  sont  les 
liens  de  famille,  la  pauvreté,  les  travaux  merce- 
naires, le  ménage,  la  nonchalance,  les  préjugés. 

Vous  ne  sauriez  habiter,  myladj,  un  plus  vaste  et 
plus  romantique  manoir,  une  île  plus  délicieuse,  une 
mer  plus  belle  sous  un  ciel  plus  pur. 

—  Monsieur,  j'admire  les  ressources  de  votre  es- 
prit :  il  me  semble  que  vous  n'êtes  pas  loin  de  prouver 
qu'il  n'y  a  d'hommes  libres  que  dans  les  cachots. 
Cela  me  rappelle  ce  que  Horace  "Walpole  écrivoit  à 
un  de  ses  amis,  avec  autant  de  finesse  que  vous,  mon- 
sieur, et  non  moins  d'exngération  : 
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ft  Depuis  longtemps  j'ai  pour  opinion  que  les  ex- 
ternes de  Bedlam  sont  si  nombreux,  que  le  plus  court 

|i  et  le  mieux  seroit  d'y  enfermer  le  peu  de  gents  encore 

''  dans  leur  bon  sens,  qui  par  ce  moyen  seroient  en  sû- 

reté, puis  de  donner  carte  blanche  à  touts  les  autres.  » 

m  Mais,  dites-moi,  si  cela  vous  est  possible,  pour  com- 

bien de  temps  suis-je  condamnée  à  être  libre  en  cette 
bastille? 

—  Madame,...  à  perpétuité. 

I  — Aperpétuité?...  Les  hommes  poussent  la  cruauté 

jusqu'au  ridicule  !  ils  condamnent  l'avenir  comme  si 
l'avenir  leur  appartenoit.  A  perpétuité  !...  comme  si 
on  ne  pouvoit  s'étrangler  avec  sa  chaîne  ou  se  bri- 
ser le  front  sur  le  pavé.  A  perpétuité  !...  Pendant  que 
le  juge  épèle  ce  mot,  le  patient  glissant  sa  main  sur 
sa  poitrine,  peut  s'enfoncer  son  couteau  dans  le  cœur 
et  rendre  le  dernier  soupir  avant  le  juge  la  dernière 
syllabe.  A  perpétuité!...  Il  n'est  donné  qu'à  l'homme 
d'être  sot  et  barbare  tout  à  la  fois,  tout  ensemble  ! 

M.  le  gouverneur  essaya  de  calmer  Déborah  en  lui 
donnant  l'agréable  espérance  qu'à  la  mort  de  la  Pu- 
tiphar,  à  coup  sûr  elle  recouvreroit  la  liberté. 

C'est-à-dire  l'esclavage,  reprit-elle  en  souriant. 
Vous  vous  êtes  coupé,  monsieur;  la  vérité  trouve  tou- 
jours moyen  de  sortir  de  son  puits,  il  est  inutile  d'y 
mettre  un  couvercle. 

Et  M.  le  gouverneur,  lui  ayant  rendu  sourire  pour 
sourire,  lui  serra  tendrement  les  mains  et  se  retira. 


IV. 


>^=2.^  EU  d'instants  après  un  porte-clefs  vint  lui 
H  ^=Zj|  offrir  de  la  part  de  M.  le  c^ouverneur  une 
»;Mt'^^  corbeille  de  figues  et  d'oranges  fraîclies  cueil- 
'^  lies;  puis  ensuite  il  lui  apporta  un  matelas  et 
du  linge,  un  miroir,  une  écritoire  complète,  quelques 
menus  objets  de  toilette  à  l'usage  d'une  femme,  des 
parfams  de  Grasse  et  quelques  bonbonnières  en  ber- 
gamote. 

Ainsi  que  Déborah,  vous  venez  de  faire  connois- 
sance  avec  le  gouverneur  de  Sainte-Marguerite,  et, 
comme  elle,  vous  devez  être  toucbé  de  ses  nobles  et 
bonnes  manières.  J'aurai  peu  de  chose  à  ajouter  pour 
vous  parfaire  son  portrait  :  le  caractère  des  hommes 
sans  duplicité  apparoît  de  lui-même  :  Je  ne  vous 
prendrai  point  la  main  pour  vous  guider  et  vous  faire 
descendre  avec  moi  dans  les  replis  tortueux  de  son 
cœur;  nous  ne  nous  égarerons  point  à  la  recherche 
de  ses  sentiments  ténébreux. 

Monsieur  de  Cogolin,  tel  étoit,  je  crois,  le  nom 
de  cet  officier  du  Roi,  quoique  alors. âgé  d'environ 
soixante-cinq  ans,  étoit  encore  pétulant  et  vigoureux. 
Sa  perruque  rousse  sur  sa  mine  verdâtre  le  rendoit 
II.  2 
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bizarre  an  premier  aspect.  Deux  grands  yenx  noirs, 
pleins  de  vivacité,  animoient  ses  traits,  gros  et  ronds 
et  assez  insignifiants.  La  gaieté  et  l'insonciance  fai- 
soient  le  fond  de  son  humeur.  Il  avoit  du  bon  esprit 
et  de  l'esprit  de  saillie;  de  la  culture,  beaucoup  d'u- 
sage et  de  politesse,  et,  parfois,  lorsqu'il  s'oublioit, 
nn  peu  de  cette  brusquerie  commune  à  touts  les  Pro- 
vençaux. Il  étoit  réellement  bon,  et  mettoit  touts  ses 
soins  à  alléger  le  sort  des  malheureux  confiés  à  sa 
garde.  Jamais  il  ne  leur  faisoit  sentir  son  sceptre, 
dont  il  est  si  facile  à  un  gouverneur  de  faire  une 
massue.  Autant  que  possible  il  éloignoit  d'eux  tout 
ce  qui  pouvoit  leur  rappeler  qu'ils  étoient  captifs,  et 
leur  procuroit  toutes  les  distractions  que  le  lieu  et  sa 
fortune  lui  permettoient.  Il  leur  donnoit  des  jeux, 
des  journaux  et  des  livres;  pour  promenoir,  son  jar- 
din et  tout  le  Fort;  et  souvent  il  les  emmenoit  en 
pleine  mer  faire  des  parties  de  pêche  jusque  dans  les 
eaux  d'Asinara. 

Aussi  touts  les  prisonniers  et  touts  les  habitants 
du  fort  le  chérissoient-ils  sincèrement,  et  avoient-ils 
pour  lui  une  révérence  et  un  attachement  qm,  aux 
yeux  de  personnes  étrangères  à  ses  bienfaits,  auroient 
pu  sembler  du  fanatisme. 

Dans  sa  jeunesse  il  avoit  beaucoup  aimé,  peut-être 
trop  aimé  les  femmes,  et  c'étoit  dans  leur  commerce 
qu'il  avoit  contracté  ses  formes  amènes  et  ses  ma- 
nières exquises  qui  le  distinguoient.  Son  regard  en 
avoit  conservé  une  expression  tendre,  sa  voix  un  ac- 
cent flatteur  et  ses  gestes  quelque  chose  de  caressant. 
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A  l'amour  avoit  succédé  en  son  âme  la  vénération,  et 
il  rendoit  aux  dames  un  vrai  culte  de  dulie  et  d'hy- 
perdulie.  Cependant,  et  il  en  ressentoit  un  grand 
chagrin,  depuis   qu'il  étoit   gouverneur  de   Sainte- 
Marguerite  il  étoit  privé  totalement  de  leur  compa- 
gnie. Il  considéroit  cette  privation  comme  un  châti- 
ment de  Dieu  en  expiation  des  fautes  qu'H  avoit 
commises  envers  elles.  Mais  pour  atténuer  son  afflic- 
tion, n  s'entouroit  de  tout  ce  qui  pouvoit  lui  donner 
de  douces  souvenances  et  flatter  son  idolâtrie.  Il  fai- 
soit  ses  lectures  favorites  de  Brantôme,  de  Bussy- 
Rabutin,  de  madame  de  Sévigné;...  sans  parler  de 
Voltaire,  son  pain  quotidien.  Les  murs  de  son  ap- 
partement étoient  couverts  de  portraits  de  femmes 
antiques  et  modernes  célèbres  par  leurs  talents  ou 
leur  beauté.  Dans  le  milieu  de  son  salon,  sur  un  pié- 
douche  de  portor,  s'élevoit  un  buste  en  marbre  de 
Nmon-de-Lenclos,  que  touts  les  jours  il  couronnoit 
d'une  couronne  de  fleurs  nouvelles  et  cueillies  de  sa 
main.  Mais,  par  la  suite,   Déborah  ayant  emporté 
toutes  ses  affections  et  troublé  sa  religion  solitaire 
Ninon  fut  quelquefois  oubliée,  et  porta  quelquefois 
durant  plusieurs  jours  un  chapel  de  roses  fanées 


V. 


EU  de  temps  après  sa  première  visite,  M.  de 
I  Cogolin  offrit  à  Déborah,  si  elle  étoit  cu- 
rieuse de  connoitre  le  séjour  et  le  pays 
qu'elle  habitoit,  de  faire  une  excursion  dans  l'île, 
et  de  l'accompagner  pour  lui  servir  de  guide  et  d'ex- 
plicateur,  ou,  comme  on  dit  à  Rome,  de  cicérone.  Elle 
accepta  volontiers. 

Ils  montèrent  premièrement  sur  la  plate-forme  la 
plus  élevée  du  donjon. 

Après  avoir  longtemps  promené  ses  regards ,  Dé- 
borab  dit  à  M.  de  Cogoliu  :  maintenant,  je  connois 
les  lieux  qui  m'environnent,  me  seroit-il  possible 
de  savoir  où  je  suis  ? 

—  Mylady,  ce  n'est  point  un  mystère;  si  j'avois 
pu  penser  que  vous  l'ignorassiez,  je  me  serois  em- 
pressé de  vous  dire  que  nous  sommes  ici  dans  l'île 
Sainte-Marguerite.  Cette  autre  petite  île,  au  Sud 
de  celle.-ci,  dont  elle  n'est  séparée  que  par  un  canal 
étroit,  est  Saint-Honorat,  où,  si  cela  peut  vous 
plaire,  je  me  ferai  un  plaisir  de  vous  conduire.  Ces 
deux  islettes  qui  sont  ici  tout  proche  se  nomment  la 


MADAME   PUTIPHAR.  21 

Fornigue  et  la  Grenille;  toutes  deux  sont  incultes 
et    inhabitées. 

Es  redescendirent  ensuite  dans  l'intérieur  de  la 
forteresse,  et  le  visitèrent  minutieusement.  Déborah 
ne  put  se  défendre  d'une  forte  émotion  lorsqu'elle 
pénétra  dans  le  cacliot  qui  autrefois  avait  été  ha- 
bité par  le  Masque  de  Fer. 

La  garnison  de  cette  citadelle  ne  consistoit  en 
temps  de  paix  qu'en  quelques  centaines  d'invalides. 
Les  degrés  des  escaliers ,  les  parapets ,  les  terrasses 
et  le  rivage  étoient  semés  de  ces  vestiges  humains 
étendus  au  soleil. 

—  Que  font  ici  ces  vieux  braves?  demanda 
Déborah. 

—  Ils  font,  répondit  M.  le  gouverneur  ce  que 
font  touts  les  hommes,  rien!  et  ils  attendent  ce  que 
nous  attendons  touts,  la  mort  ! 

Alors  M.  le  gouverneur  invita  Déborah  à  faire  un 
tour  dans  son  jardin,  la  seule  partie  de  l'île  qui  ne 
fût  pas  inculte  ;  puis  ils  s'assirent  à  l'ombre  d'une 
yeuse,  et,  tout  en  égrainant  et  mangeant  une  grenade, 
M.  de  Cogolin  causoit. 

Cette  île  se  nommoit  anciennement  Lerinus  et 
celle  Saint- Honorât  Lerina.  D'où  leur  venoient  ces 
noms?  Je  ne  le  sais  jjas,  madame,  et  tiens  à  ne  le  pas 
savoir,  parce  que  j'ai  à  honneur  d'être  un  savant,  et 
que  n'eu  sachant  rien,  j'en  sais  autant  que  Strabon, 
Pline,  Bouche  et  Moréry. 

Remarquez  que  par  une  bizarrerie  de  l'instabihté 
des  choses  humaines  ces  deux  îles  ont  chano-é  de 
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sexe,  Lerina  est  devenue  Saint-Honorat,  et  Lerinus 
Sainte-Marguerite,  vierge  et  martyre.  Cette  dernière 
a  appartenu  aux  moines  de  l'autre  jusques  en  1611, 
que  Claude  de  Lorraine,  duc  de  Chevreuse,  leur 
abbé,  se  la  fit  céder  je  ne  sais  plus  pourquoi. 

Autrefois  le  cardinal  de  Eichelieu  fit  mettre  en 
état  de  défense  toutes  les  côtes  de  Provence,  crai- 
gnant une  invasion  des  Espagnols.  Ce  qui  ne  les 
empêcha  pas  de  se  rendre  maîtres  de  ces  îles  et  de 
s'y  fortifier  autant  que  put  leur  permettre  le  séjour 
qu'ils  y  firent.  Dans  celle-ci,  qui  compte  à  peine  en 
longueur  deux  tiers  de  lieue,  et  un  quart  de  lieue  de 
largeur  ils  élevèrent  cinq  forts  dont  tout-à-l'heure 
nous  pourrons  voir  les  ruines.  Dans  celle  de  Saint- 
Honorat,  ayant  un  quart  de  lieue  de  longueur  sur 
quelque  six  cents  pas  de  largeur,  et  qui  étoit  aupa- 
ravant le  Paradis  terrestre  en  gentillesse  et  rareté  de 
Jieurs,  de  vignes  et  de  jardinages,  comme  jadis  en  sain- 
teté, ils  convertirent  en  forts  et  bastions  les  cinq 
chapelles  de  la  Trinité,  de  Saint-Cyprien  et  Justine, 
de  Saint- Michel,  de  Saint- Sauveur  et  de  Saint- 
Capraise,  répandues  en  divers  endroits  de  l'île.  Ils  les 
remplirent  de  terre  par  dedans,  les  terrassèrent  par 
dehors,  et  placèrent  au-dessus  de  chacune  deux  pièces 
d'artillerie. 

Comme  M.  de  Cogolin  achevoit  ses  précis  histo- 
riques, auxquels  Déborah  avoit  pris  peu  d'intérêt, 
ils  sortoient  du  jardin  et  longeoient  le  rivage  du  côté 
du  golphe  de  Juan ,  on  ils  trouvèrent  à  peu  près  en 
décombre  le   moindre  des  ouvrages  élevés  par  les 
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Espagnols,  appelé  le  Fortin.  Plus  avant  dans  les 
terres,  ils  rencontrèrent  les  ruines  du  fort  Monterey, 
où  ils  s'arrêtèrent  quelques  instants.  Puis,  à  travers 
les  bosquets  de  pins,  de  phylarias,  de  bruyères,  de 
garous,  de  lentisques,  de  romarins,  et  d'alaternes, 
et  les  landes  de  tliyms,  de  cistes,  de  stecas,  de  pe- 
tites bruyères  et  de  lavandes,  dont  le  sol  inculte 
étoit  couvert,  ils  revinrent  au  couchant  visiter  la 
tour  du  Baliguier  et  le  fort  d'Aragon. 

—  Mais  le  cinquième  et  le  plus  considérable  des 
ouvrages  des  Espagnols,  dit  alors  M.  de  Cogolin, 
étoit  le  Fort-Réal,  que  les  François  ont  continué  et 
perfectionné  :  c'est  la  citadelle  que  nous  habitons. 
M.  de  Saint-Marc,  qui  en  fut  gouverneur  avant  de 
l'être  de  la  Bastille,  eût  l'idée  d'y  faire  construire 
des  prisons  pour  les  criminels  d'Etat,  et  il  en  obtint 
l'autorisation.  Ce  sont  les  plus  sûres  de  la  France. 

—  Jamais  je  n'aurois  pensé  que  sous  un  si  beau 
ciel;  reprit  Déborah,  il  existât  un  lieu  aussi  morne. 
Ne  vous  semble-t-il  pas  que  tout  ce  qu'il  y  a  de 
douloureux  au  monde  s'y  soit  assemblé?  Une  terre 
plate,  abandonnée,  stérile  et  sauvage;  des  plantes 
de  cimetière,  couleur  du  sol  qui  les  nourrit;  des 
décombres  et  des  ruines  partout  attestant  la  fureur 
sanguinaire  des  hommes,  et  la  loi  désespérante  du 
Temps;  une  forteresse  et  des  vieillards  mutilés;  une 
bastille  et  des  geôliers,  des  chaînes,  des  captifs,  des 
gémissements.  N'est-ce  pas  en  vérité,  l'île  de  la  déso- 
lation ?...  Mais  cette  désolation  me  sourit,  elle  répond 
à  celle  de  mon  âme. 
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—  Mylady,  vous  me  faites  frémir  ! 

—  Mon  esprit  se  plaît  ici.... 

—  Un  vallon  amoureux  vous  conviendroit  mieux, 
ma  tourterelle. 

—  Oli  !  de  la  tourterelle  les  hommes  ont  fait  un 
oiseau  de  nuit  et  de  proie. 
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VI. 


RÈs  de  rancien  logis -aux -chevaux,  un 
p^r  batelier  les  attendoit  et  leur  fit  passer  le 
^°^^  Frioul  :  bras  de  mer  d'un  quart  de  lieue 
environ,  séparant  Sainte-Marguerite  de  Saint- 
Honorat.  Sur  le  rivage  opposé,  un  Bénédictin,  qui 
se  promenoit  solitairement ,  s'approcha  d'eux ,  et 
offrit  galamment  sa  main  à  Déborab,  pour  descendre 
de  la  barque.  M.  de  Cogolin  l'ayant  salué  et  lui  ayant 
dit  qu'il  veuoit  avec  cette  dame  étrangère  pour  vi- 
siter l'Abbaye,  le  saint  homme  demanda  la  permis- 
sion de  les  accompagner.  Il  les  conduisit  d'abord  à 
la  chapelle  Saint-Capraise ,  située  à  la  pointe  occi- 
dentale; puis  à  celles  Saint-Sauveur,  Saint-Michel, 
et  Saint-Cyprien  et  Justine,  semées  le  long  de  la 
rive  Nord  et  se  mirant  dans  le  Frioul.  Un  peu  plus 
à  l'Est  ils  rencontrèrent  la  chapelle  de  la  Sainte- 
Trinité. 

Déborah  fut  frappée  de  la  différence  si  tranchée 
entre  deux  îles  aussi  voisines,  du  complet  abandon 
de  Tune  et  de  l'état  florissant  de  l'autre.  Celle-ci 
étoit  presque  vivante  et  passante.  Des  pèlerins  al- 
loicnt  d'église  en  église  faire  leurs  oraisons.  Dans  les 


20  MADAME  PUTIPHAR. 

vignobles,  les  vergers,  les  champs,  les  prés,  les  jar- 
dins, des  moines  et  des  journaliers  travailloient.  De 
grandes  avenues  d'arbres  de  haute  futaie  sillonnoient 
le  sol  plat,  dont  des  bocages  et  des  fourrés  d'ar- 
bustes odoriférants  varioient  l'uniformité.  Des  plantes 
et  des  fleurs  les  plus  rares  et  les  plus  exquises  dia- 
proient  la  verdure  et  charmoient  la  vue.  Un  air  pur 
et  embaumé  caressoit  l'odorat.  A  chaque  pas  que  fai- 
soit  Déborah  et  qui  agitoit  l'herbe,  il  s'élevoit  des 
bouffées  de  parfums  qui  montoient  comme  d'une 
cassolette.  Cette  nature  inconnue  qui  tout-à-coup  se 
révéloit  à  ses  regards  habitués  à  la  végétation  sep- 
tentrionale la  remplissoit  d'étonnement  et  d'admira- 
tion. Elle  alloit  d'arbre  en  arbre,  d'herbe  en  herbe, 
s'arrêtant,  contemplant,  flairant,  cueillant,  savou- 
rant, et  comme  un  enfant  demandant  le  nom  de 
chaque  plaate  nouvelle. 

—  Ces  arbrisseaux  rampant  sur  le  sol  et  le  long 
de  ces  murailles,  sont  des  câpriers,  répondoit  le  Béné- 
dictin, charmé  d'avoir  une  occasion  d'étaler  son  savoir; 
les  Proveoçeaux  l'appellent  encore  en  grec  tajjenos,  de 
l'adjectif  -:a;oE'.vc; ,  qui  veut  dire  bas,  humble  ou 
rampant.  —  Voici  le  lentisque  et  le  térébinthe,  qui 
touts  deux  laissent  fluer  une  résine,  et  sur  lesquels 
on  greffe  le  pistachier,  qui  appartient  au  môme  genre. 
—  Ici,  sur  le  bord  de  la  mer,  vous  voyez  le  myrthe, 
dont  les  côtes  maritimes  de  Saint-Tropez  sont  cou- 
vertes, et  la  belle  Barba^Jovis  aux  feuilles  argen- 
tées. —  Ceci,  c'est  l'elœagnus,  le  chalef  des  Turks, 
que  les    Provençaux  nomment  saule  muscat.  Ceci, 
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c'est  le  cassie  de  Saint-Domingue,  aussi  frileux  qu'o- 
dorant :  les  parfumeurs  de  Grasse  le  reclierchent 
beaucouj)  pour  leurs  essences.  Voici  l'agnus-castus, 
dont  le  nom  est  un  pléonasme,  et  que  plus  sottement 
encore  on  appelle  vulgairement  poivrier.  —  Oh  ! 
pour  cette  plante  bizarre  qui  vous  fait  pousser  des 
cris  d'étonnement,  c'est  l'aloès  !  aloe  folio  in  oblon- 
gmn  aculeum  abeunte;  sa  fleuraison  est  très-curieuse, 
mais  extrêmement  rare  ;  on  assure  qu'elle  n'a  lieu 
que  touts  les  cent  ans,  quoique,  par  un  phœnomène 
inexplicable,  en  très-peu  de  temps  sa  tige  s'élève 
jusqu'à  trente  pieds  et  jette  quelques  rameaux  ter- 
minés par  des  bouquets  de  fleurs.  Mais  ce  qu'il  y  a 
de  plus  merveilleux,  c'est  la  détonation  qui  précède 
la  naissance  de  sa  tige,  détonation  tout-à-fait  sem- 
blable à  un  violent  coup  de  tonnerre,  ou  une  dé- 
charge d'artillerie. 

A  ces  mots,  M.  de  Cogolin  partit  d'un  si  énorme 
éclat  de  rire,  que  mylady  fit  un  soubresaut,  et  crut 
un  instant  que  c'étoit  une  tige  d'aloès  qui  tout-à-coup 
jaillissoit.  —  Votre  rire  est  impie,  monsieur  le  gou- 
verneur, reprit  le  cénobite  ;  est-il  quelque  chose  d'im- 
possible à  Dieu?  N'est-ce  pas  une  pitié  de  voir 
l'impuissance  humaine  vouloir  circonscrire  l'omni- 
potence du  Créateur  ? 

Puis  il  continua  avec  le  même  calme  sa  nomen- 
clature et  ses  dissertations.  —  Ceci,  madame,  c'est 
l'amelanchier,  mespilus  folio  rotundiore  fructu  nigro ^ 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  mespilus  folio  ro- 
tundiore  fructu  rubro,  et  le  mespilus  folio  oblongo  ser- 
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rato ;  celui-là,  c'est  l'ilex  aculeata  cocciglandifera , 
espèce  de  cliêne  vert  sur  lequel  se  cueille  la  graine 
de  kermès  ou  d'écarlate;  voici  la  camphrée,  excellent 
vulnéraire,  et  le  carthame  d'Egypte,  d'où  l'on  ex- 
trait le  fard  végétal,  dont  les  femmes  folles  de  leurs 
corjDS  souillent  leurs  visages  faits  à  l'image  de  Dieu. 
Voici  le  jasmin  d'Arabie,  le  sumach,  l'aligousier,  le 
bois-puant,  le  mahaleb  et  le  micocoulier,  A  genoux, 
madame,  ne  portez  point  la  main  à  cet  arbuste  sacré, 
c'est  l'argalou,  eu  provençal  aniavéou,  et  en  latin 
paliurus.  Son  port  et  ses  fleurs  le  font  ressembler 
au  jujubier,  mais  voj^ez,  sa  tige  est  hérissée  de  deux 
sortes  de  piquants.  Il  croît  en  abondance  aux  envi- 
rons de  Jérusalem,  et  a  servi  au  temps  de  la  Passion 
à  faire  la  sainte  couronne  d'épines  que  les  Juifs  en- 
foncèrent dans  le  front  de  notre  Sauveur.  Enfin 
voici  l'azedarach ,  arbre  de  la  Syrie ,  dont  on  a  con- 
servé le  nom  arabe.  C'est  lui  qui  produit  ces  graines 
grisâtres,  dures,  lisses,  coriaces,  appelées  larmes  de 
Job  :  elles  servent  à  faire  de  jolies  chapelets.  Voyez 
combien  son  feuillage  est  beau;  ses  fleurs,  disposées 
en  bouquets ,  répandent  une  odeur  suave.  Il  est  cul- 
tivé dans  toutes  les  contrées  méridionales  de  l'uni- 
vers. Les  Américains  l'appellent  l'orgueil  de  l'Inde. 

En  s'avançant  vers  la  tour  du  monastère,  ils  trou- 
vèrent presque  réunies  en  un  groupe  la  chapelle 
Notre-Dame ,  la  grande  église  Saint-Honorat  et  la 
chapelle  Saint-Porcaire. 

Le  bénédictin,  laissant  alors  de  côté  sa  science 
botanique,  dit  à  Déborah  :  —  Il  y  a  ici,  depuis  l'Asceu- 
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sion  jusqu'à  la  Pentecôte,  un  concours  immense  de 
personnes  pieuses  qui  viennent  visiter  ces  sept  cha- 
pelles pour  gagner  les  indulgences  accordées  par  les 
Souverains  Pontifes,  de  la  même  manière  qu'on  les 
gagneroit  à  Rome  en  visitant  les  sept  églises  basi- 
liques. 

Puis  il  l'emmena  entre  la  chapelle  Notre-Dame 
et  les  ruines  de  la  chapelle  Saint-Pierre,  pour  lui 
montrer  un  puits  miraculeux  creusé  dans  le  roc,  et 
dont  l'eau  très-limpide  est  excellente  à  boire.  Ce 
puits,  affirmoit-il ,  n'a  jamais  plus  de  trois  seaux 
d'eau,  et  quelque  quantité  qu'on  en  puise,  il  n'en  a 
jamais  moins. 

Là-dessus,  M.  le  gouverneur  sourit  et  railla  un 
peu  notre  moine  :  —  Si  votre  miracle  est  curieux, 
lui  disoit-il,  toutefois  il  n'est  pas  unique,  il  a  quelques 
degrés  de  parenté  avec  les  cinq  sous  éternels  du  juif 
errant. 

Sans  répondre  à  cette  attaque,  Dom  Fiacre  con- 
tinua en  lisant  à  haute  voix  et  avec  emphase  une 
très-ancienne  inscription,  gravée  sur  une  table  de 
marbre,  et  placée  au  plus  haut  d'un  mur  voisin  du 
puits. 

Isacidùm  ductor  lymphas  medicavit  amaras, 

Et  virgâ  fontes  extudit  è  silice. 

Aspics,  ut  hic  rigido  surgunt  è  marmore  rivi, 

Et  falso  dulcis  gurgite  vena  tiuit; 

Puisât  Honoi'atus  l'upem  laticesque  redundant, 

Et  sudis  ad  virgae  Mosis  adsequat  opus. 

Sans  doute,  madame  ne  sait  pas  le  latin?...  Ces  vers 
comi)arent  Saint-Honorat  à  Moyse,  pour  avoir  fait 


30  MADAME  PUTIPHAR. 

sourdre  de  l'eau  d'un  rocher  et  rendu  potables  des 
eaux  amères.  Lymphas  medicavit  amaras!...  Saint 
Honorât  chassa  aussi  de  cette  île  les  bêtes  venimeuses 
qui  la  rendoient  déserte.... 

—  Chasser  les  bêtes  venimeuses  pour  y  mettre  des 
moines;  pardieu!  mon  révérend,  s'écria  M.  Cogolin, 
c'est  tomber  de  Nègre  à  Maure,  de  fièvre  en  chaud- 
mal,  ou  de  Carybde  en  Scylla. 

—  Et  il  y  fonda  notre  abbaye,  la  première  de  tout 
l'Occident.  La  réputation  de  sa  vertu  se  répandit 
bientôt,  et  attira  tant  de  solitaires  des  pays  les  plus 
éloignés,  que  l'île  devint  bientôt  aussi  peuplée  que 
les  déserts  de  la  Thébaïde.  Du  temps  de  Saint- 
Amand,  abbé,  on  y  comptoit  plus  de  trois  mille  so- 
litaires. 

Ce  fut,  madame,  vers  l'an  375,  que  saint  Honorât 
fonda  cet  illustre  monastère. 

—  Je  vous  demande  pardon,  mon  révérend,  mais 
Baillet  prouve  clairement  que  ce  ne  fut  qu'en  l'année 
391;  Tillemont,  que  ce  ne  fut  qu'en  401,  et  l'abbé 
Expilly  en  410.  Mais,  qu'importe!  j'ai  tant  de  foi, 
mon  révérend  Dom,  que  je  puis  en  ajouter  à  ces 
quatre  dates,  et  vous  assurer  qu'il  m'en  restera  en- 
core assez  pour  l'usage  que  j'en  fais.  Encore  un  mot  : 
il  me  revient  à  l'instant  que  Bouclie  dit  quelque  part 
que  saint  Honorât  naquit  en  425.  Son  sentiment  seroit 
donc  qu'il  fonda  votre  monastère  cinquante  ans  en- 
viron avant  sa  naissance  :  cette  opinion  me  semble 
le  plus  raisonnable,  et  je  m'empresse  de  m'y  ranger. 

—  Monsieur  le  gouverneur,  je  vois  avec  un  grand 
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chagrin,  lui  dit  alors  Dom  Fiacre  d'un  air  pénétré, 
que  vous  êtes  rongé  de  la  lèpre  philosophique.  Vous 
avez  bu  votre  part  de  Voltaire;  vous  suez  l'Ency- 
clopédie. Croyez-moi,  retenez  votre  raison  à  deux 
mains  ;  l'esprit  de  la  France  est  en  orgie.  Si  ce  n'est 
point  pour  moi,  que  ce  soit  pour  madame,  taisez-vous  ! 
que  Dieu  vous  garde  d'être  une  école  de  scandale. 

En  sortant  de  l'église  de  la  Sainte-Trinité,  ils  se 
dirigèrent  vers  une  haute  et  grosse  tour  bâtie  sur  le 
rocher,  dont  les  pierres  étoient  taillées  en  pointe  de 
diamant,  et  la  porte  tournée  vers  le  Nord. 

—  Mais,  est-ce  bien  là  votre  abbaye?  demanda  Dé- 
borah  à  Dom  Fiacre  ;  en  honneur,  je  ne  l'aurois  ja- 
mais deviné  ;  cette  tour  n'a  pas  le  moindre  caractère 
abbatial. 

—  Ce  n'est  pas  non  plus  le  caractère  qu'on  a 
voulu  donner  à  cette  merveille  de  la  chrétienté.  Elle 
fut  commencée  au  dixième  siècle,  pour  servir  tout  à 
la  fois  de  logement  et  de  rempart  à  ses  religieux 
contre  les  Sarrasins  et  les  corsaires,  qui  faisoient  des 
courses  le  long  du  littoral.  Ce  fut  sous  le  règne  de 
Raymond-Béranger  P',  comte  de  Provence,  qu'elle 
fut  bâtie  ;  mais  elle  ne  fut  amenée  en  perfection  que 
par  une  bulle  du  pape  Honorius  II,  exhortant  touts 
les  chrétiens  à  venir  demeurer  trois  mois  dans  l'île, 
pour  assister  et  défendre  les  moines  de  Lerins  contre 
les  attaques  des  infidèles,  ou  à  contribuer,  par  leurs 
aumônes,  à  la  construction  de  la  tour,  leur  accordant 
les  mômes  indulgences  plénières  que  ses  prédéces- 
seurs avoient  accordées  aux  Croisés.  Cette  bulle  en- 
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joignoit  en  outre  à  ceux  qui  s'étoient  emparés  de  quel- 
ques églises  et  de  quelques  biens  dépendant  du  mo- 
nastère, de  ne  pas  différer  de  les  rendre. 

—  Sans  vouloir  faire  le  philosophe,  vous  me  per- 
mettrez de  vous  dire,  mon  révérend  Dom,  que  la  bulle 
qui  renferme  ces  pri\dlèges  est  fort  suspecte,  et  ne 
peut  pas  être  d'Honorius  II,  à  qui  elle  est  attribuée, 
car  le  pape  qui  est  censé  l'avoir  donnée  j  parle  d'Eu- 
gène son  prédécesseur  :  et  il  n'y  a  point  de  pape 
Honorius  qui  ait  succédé  à  un  Eugène.  Secondement  : 
Vous  auriez  dû  dire  à  madame  que  ceux  à  qui  il  étoit 
enjoint  de  restituer  les  églises  et  les  biens  dérobés  au 
monastère  n'étoient  rien  moins  que  des  évêques. 
Pendant  que  nos  braves  moines  s'amusoient  à  se  faire 
une  citadelle  pour  garantir  leurs  biens  du  pillage  des 
Sarrasins,  les  évêques  les  leur  voloient. 

Quant  à  l'injonction  faite  à  touts  les  chrétiens  de 
se  rendre  pendant  trois  mois  dans  une  île  qui  n'a  pas 
une  lieue  de  superficie,  vous  conviendrez,  mon  Révé- 
rend, que  c'étoit  une  mauvaise  plaisanterie. 

Tout  en  causant,  ils  avoient  passé  deux  portes,  et 
monté  quelques  degrés  au  haut  desquels  se  trouvoit 
un  pont-levis  qui  menoit  au  portail  de  la  tour.  Là,  il 
se  présenta  un  escalier  étroit  et  obscur.  Comme  Dé- 
borah  mettoit  le  pied  sur  la  première  marche,  un 
gémissement  se  fit  entendre,  elle  recula.  Et  voyant 
venir  à  elle  un  monstre  énorme,  qui  descendoit  en 
rampant,  elle  s'enfuit  épouvantée.  Dom-  Fiacre,  pour 
la  rassurer,  lui  prit  le  bras  et  la  ramena  auprès  de 
l'animal  qui  avoit  causé  son  effroi. 
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—  N'ayez  pas  peur,  lui  disoit-il,  c'est  un  de  mes 
bons  amis,  un  veau-marin,  qui  depuis  quelque  temps 
vit  avec  nous  dans  le  monastère,  sans  avoir  peur  des 
hommes,  comme  vous  voyez,  et  sans  leur  faire  aucun 
mal.  Caressez-le,  madame;  il  est  très-sensible  aux 
flatteries.  Nous  l'avons  pris  ici,  sur  le  bord  de  la  mer. 
On  en  voit  beaucoup ,  sur  le  rivage  de  ces  îles ,  qui 
s'endorment  au  soleil. 

Après  avoir  visité  quelques  cellules,  un  réfectoire 
immense,,  le  logis  de  la  garnison,  une  plate-forme 
munie  de  pièces  de  canon,  et  à  l'extrémité  du  second 
dortoir  la  bibliotbèque  célèbre  par  le  grand  nombre 
de  manuscrits  et  d'imprimés  précieux  qu'elle  possé- 
doit,  ils  entrèrent  dans  l'église  de  la  tour,  sous  le 
vocable  de  sainte  Croix ,  où  reposoient  les  corps  de 
plusieurs  saints. 

Dom  Fiacre  les  conduisit  premièrement  devant  la 
grande  et  magnifique  cbâsse  de  saint  Honorât,  tout 
incrustée  de  pierreries,  toute  sculptée  merveilleuse- 
ment :  ensuite,  il  leur  présenta  trois  fleurs-de-lys 
d'argent,  où  se  trouvoient  enchâssés  des  ossements 
de  saint  Pierre,  de  saint  Paul,  de  saint  Jacques  le 
majeur,  de  saint  Jacques  le  mineur,  et  de  presque 
touts  les  apôtres  ;  une  épine  de  la  couronne  de  Jésus, 
du  bois  de  la  vraie  croix,  et  plusieurs  autres  reliques 
insignes  ;  enfin  une  caisse  dorée,  qui  contenoit  les  os- 
sements de  cinq  cents  religieux  tués  par  les  Sarra- 
sins, du  temps  de  l'abbatiat  de  saint  Porcaire,  et  une 
autre  caisse  de  trente  religieux  martyrisés  avec  saint 
Aigulfe. 

II.  3 
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—  Mon  révérend,  de  peur  de  vous  blesser  encore, 
je  ne  me  suis  point  permis  de  vous  interrompre,  dit 
alors  M.  de  Cogolin,  mais  je  vous  prie  maintenant 
de  vouloir  bien  me  permettre  quelques  remarques. 
Vous  auriez  dû  ajouter,  en  parlant  de  saint  Aigulfe, 
que  son  martyre  et  celui  de  ses  compagnons  n'est 
point  l'ouvrage  des  Sarrasins,  comme  vous  le  donnez 
à  penser  à  madame.  Ne  calomniez  pas  ces  pauvres 
Sarrasins,  on  leur  en  a  déjà  assez  mis  sur  le  dos.  Vous 
auriez  dû  lui  dire  que  les  moines  de  Lerins  ayant  élu 
pour  leur  abbé  Aigulfe,  moine  de  Fleury,  celui-ci 
voulut  réformer  les  désordres  qui  régnoient  dans  le 
monastère,  et  proposer  la  règle  de  Saint-Benoît,  dont 
il  avoit  apporté  le  corps  en  France  ;  que  le  pieux  abbé 
ne  trouva  pas  un  esprit  docile  dans  ses  religieux,  qui 
se  portèrent  à  des  excès  horribles  contre  lui,  excès 
qui  auroient  révolté  le  plus  farouche  Sarrasin  ;  qu'ils 
tournèrent  leur  fureur  même  contre  le  monastère,  et 
le  ravagèrent,  à  faire  honte  à  des  Vandales  ;  qu'ils 
enlevèrent  Aigulfe  et  quelques  autres  moines  attachés 
à  lui,  qu'ils  leur  coupèrent  la  langue,  qu'ils  leur  cre- 
vèrent les  yeux,  et  qu'après  les  avoir  laissés  deux  ans 
dans  l'île  de  Capreria,  ils  les  massacrèrent  dans  une 
autre  île  déserte,  l'an  675. 

Mon  Révérend,  vous  ne  pouvez  nier  le  fait.  D'ail- 
leurs, il  n'est  pas  unique,  et  ce  Paradisus  terrestris, 
ce  guies  piorum,  ce  solamen  dulce,  ce  sinus  tranquïllis- 
simus,  comme  vous  l'appeliez  tout-à-l'heure ,  avec 
Dom  Vincent  Barrai,  fut  souvent  un  affreux  repaire. 
—  Ce  ne  sont,  mon  Révérend,  que  de  simples  remar- 
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ques  historiques,  faites  sans  malice;  ne  vous  en  fâ- 
chez pas,  je  vous  en  prie,  et  n'en  accusez  surtout  ni 
Voltaire,  ni  l'Encyclopédie,  ni  les  pauvres  Sar- 
rasins ! 

—  S'il  est  desgents,  monsieur,  assez  abandonnés 
de  Dieu  pour  faire  le  mal,  il  en  est  d'autres  qui  n'ont 
d'autre  œuvre  que  de  le  mettre  en  évidence;  qui 
voilent  les  parties  saines,  et  étalent  les  plaies  ;  qui 
usent  toute  leur  vie  et  toute  leur  intelligence  à  la  re- 
cherche de  tout  ce  qui  peut  couvrir  de  honte  l'huma- 
nité, et  à  déterrer  les  pourritures  qu'ils  devroient  re- 
couvrir d'une  montagne.  Lequel  des  deux  sera  le  plus 
coupable  devant  Dieu ,  de  celui  qui  aura  fait  le  mal 
dans  l'eiFervescence  de  la  passion,  ou  de  celui  qui  se 
sera  plu  à  le  dévoiler,  dans  le  plat  sangfroid  d'une 
âme  sans  enthousiasme  et  d'un  cœur  pervers?  Je  vous 
le  laisse  à  juger.  —  Je  ne  dis  pas  cela  pour  vous, 
monsieur  le  gouverneur;  vous  êtes  un  homme  bon, 
généreux,  vertueux,  que  j'aime  et  j'honore;  vous 
n'êtes  point  dans  la  classe  des  premiers,  mais  vous 
êtes  sous  l'influence  des  seconds;  et  c'est  ce  dont  je 
suis  grandement  affligé.  N'est-il  pas  douloureux  de 
voir  que  même  les  hommes  les  plus  justes  et  les  plus 
nobles  n'ont  pu  se  garantir  de  la  contagion  ;  et  que 
quelques  vers  seulement  ont  suffi  pour  vicier  et  cor- 
rompre la  France,  comme  quelques  vers  suffisent 
pour  détruire  le  plus  beau  fruit! 

Après  un  moment  de  silence,  se  tournant  vers 
Déborah,  et  lui  montrant  le  maître -autel,  Dom 
Fiacre  reprit  :  Madame,  là  repose  le  corps  de  saint 
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Venant,  frère  de  saint  Honorât,  celui  de  saint  Vin- 
cent de  Lerins,  si  célèbre  par  sa  doctrine  et  par  sa 
vertu. 

Voici  encore  un  très-beau  reliquaire,  contenant 
des  restes  de  saint  Patrice,  apôtre  de  l'Irlande.  Le 
désir  de  se  perfectionner  dans  la  vie  religieuse  qu'il 
avoit  embrassée,  le  porta  à  se  retirer  dans  le  mo- 
nastère de  Lerins  :  il  y  demeura  neuf  ans. 

Dom  Fiacre  ne  put  achever  :  Déborah,  qui  tout- 
à-coup  avoit  pâli  et  chancelé,  s'étoit  agenouillée 
lourdement  et  renversée  sur  le  pavé  de  l'église. 

Son  évanouissement  fut  long. 

On  la  transporta  sous  une  tonnelle  du  jardin. 

Lorsqu'elle  rouvrit  les  paupières,  M.  le  gouver- 
neur lui  exprimoit  sur  les  lèvres  le  jus  d'une  orange, 
et  le  Bénédictin  étoit  à  genoux  devant  elle,  les  bras 
étendus  en  croix.  Un  sentiment  de  pudeur  et  d'em- 
barras colora  ses  joues,  et  lui  fit  jeter  un  cri  timide 
et  porter  ses  doigts  à  son  corset  délacé.  Mais  ses 
premières  paroles  furent  des  remercîments  pour  les 
soins  qu'on  lui  prodiguoit.  —  Ne  vous  alarmez  pas, 
mes  bons  seigneurs,  ajouta-t-elle;  ce  n'est  qu'une 
violente  émotion.  La  vue  de  ses  reliques  de  saint 
Patrice  a  réveillé  tout  à  la  fois  dans  mon  âme  des 
souvenirs  douloureux  de  patrie  et  d'amour,  qui  m'ont 
brisée  et  suffoquée....  Je  suis  Irlandoise,  mon  Révé- 
rend, et  mon  époux,  qui  a  été  assassiné  il  y  a  quelques 
mois, se  nommoit  Patrick....  0  mon  pauvre  Patrick!... 
Tenez,  mon  père,  le  voici!  c'est  son  portrait  qui 
pend  à  cette  chaîne.  N'est-ce  pas,  qu'il  étoit  beau? 
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Eh  bien  !  il  étoit  encore  plus  pur  et  plus  juste.  Les 
cruels  me  l'ont  tué  sans  me  tuer!... 

—  Ma  fille,  adorez  les  décrets  de  Dieu;  que  savez - 
vous  pourquoi  il  vous  a  ôté  votre  époux  à  l'entrée  de 
la  vie?  que  savez-vous  quel  sort  il  vous  garde  ?.. . 
Vous  connoissez  les  maux  qui  vous  ont  atteinte, 
mais  connoissez-vous  ceux  dont  il  vous  a  préservée, 
et  dont  il  vous  préserve  ? 

—  Maintenant,  je  me  sens  mieux  mon  Révérend, 
beaucoup  mieux;  je  puis  me  lever  et  marcher  :  ache- 
vons notre  pèlerinage. 

M.  de  Cogolin ,  soutenant  Déborah ,  la  conduisit 
alors  à  la  calanque  de  Saint-  Colomhan  :  caverne  au 
pied  de  laquelle  la  mer  bat  continuellement.  Elle 
étoit  grosse  à  cette  heure,  ils  ne  purent  y  pénétrer 
sans  se  mouiller  à  mi-jambe.  —  C'est  ici,  dit  grave- 
ment Dom  Fiacre,  le  lieu  sauvage  où  se  cachèrent 
saint  Eleuthère  et  saint  Colomban,  lorsque  les  Sar- 
rasins massacrèrent  les  cinq  cents  religieux  dont 
nous  avons  vu  tantôt  les  ossements.  Mais  ayant  ap- 
perçu  les  âmes  de  ces  saints  cénobites  monter  au 
ciel,  sous  la  forme  d'étoiles  brillantes,  saint  Colom- 
ban sortit  de  cette  spélonque,  et  alla  s'offrir  à  la 
hache  des  infidèles  pour  s'associer  au  martyre  de 
ses  frères. 

A  ces  mots,  M.  le  gouverneur  éclata  de  rire,  et 
comme  un  esprit  fort,  regardant  d'une  air  malicieux 
notre  sérieux  mystagogue  :  —  Ah  !  par  la  mort- 
Dieu!  mon  Révérend,  s'écria-t-il,  vous  nous  en 
baillez  de  bonnes!...  Oh!  pour  cette  bourde-là,  elle 
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ne  passera  pas.  —  Vraiment,  si  surtout  ce  massacre 
s'est  fait  pendant  la  nuit,  jamais  girande  et  bouquet 
de  feu  d'artifice  n'ont  produit  un  plus  beau  spectacle 
que  ces  cinq  cents  et  une  âmes  montant  au  ciel, 
comme  des  fusées  volantes,  en  manière  d'étoiles  de 
feu.  J'avoue  que  je  serois  curieux  de  voir  un  pareil 
feu  d'artifice  d'âmes,  et  surtout  de  savoir  si  pour  les 
faire  monter  ainsi  elles  ont  besoin  d'une  baguette 
d'osier  comme  les  pétards? 

En  sortant  de  la  calanque,  profanée  par  les  déri- 
sions de  M.  le  gouverneur,  à  la  pointe  Sud-Est  de 
l'île,  ils  montèrent  dans  une  nacelle ,  pour  passer  le 
pas  étroit  qui  sépare  Saint-Honorat  d'un  îlot,  nommé 
Saint-Féréol.  Lorsque  sous  l'abbatiat  de  Saint- 
Amand,  où  l'on  comptoit  plus  de  trois  mille  solitaires, 
ne  pouvant  touts  se  loger  dans  Lerina,  une  partie  de 
ces  saints  personnages  allèrent  habiter  Lerinus, 
Sainte-Marguerite,  qui  compte  entre  ces  plus  célèbres 
anachorètes  saint  Eucher  de  Lyon,  il  s'en  étabht 
aussi  dans  les  autres  petites  îles  d'alentour,  à  la  For- 
nigue,  à  la  Grenille,  et  dans  celle-ci,  qui  doit  son 
nom  à  Saint-Féréol,  dont  ont  voit  encore  la  cellule, 
qui  contient  à  peine  un  homme. 

Après  avoir  fait  une  assez  longue  station  sur  ce 
rocher  sauvage,  semblant  de  loin  une  feuille  morte 
flottante,  et  d'où  le  regard,  eflleurant  la  surface  de 
la  mer,  fuit  sur  son  étendue,  avec  la  vitesse  d'un  lu- 
tin, jusque  dans  le  golphe  de  Gènes,  ils  regagnèrent 
le  Frioul  et  la  barque  qui  les  avoit  amenés. 

Déborah  adressa  d'aimables  remercîments  à  Dom 
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Fiacre,  puis  elle  se  mit  à  genoux,  et  lui  demanda  sa 
bénédiction. 

—  Soyez  bénie,  lui  dit-il,  au  nom  de  Celui  qui  est 
le  refuge  des  affligés  ;  soyez  bénie  à  la  face  des  trois 
immensités,  foible  image  de  l'immensité  de  Dieu,  la 
terre,  l'océan  et  le  ciel.  Ma  fille,  ne  vous  laissez  point 
maîtriser  par  la  désolation  ;  le  désespoir  ne  doit  point 
souiller  une  âme  chrétienne;  le  désespoir  est  un  grand 
blasphème  contre  Dieu.  —  Priez,  il  ne  vous  aban- 
donnera pas.  —  Qu'est-ce  pour  le  Tout-Puissant 
qu'une  chaîne  et  qu'un  verrouil  ?. ..  Celui  qui  tira 
Daniel  de  la  fosse  aux  lions  saura  bien  tirer  sa  ser- 
vante, —  ancilla  sua^  —  de  la  fosse  aux  hommes. 


VIL 


EUX  OU  trois  fois  par  semaine  M;  le  gou- 
verneur réunissoit  dans  son  salon  touts  les 
prisonniers,  et  leur  donnoit  des  espèces  de 
soirées,  où  Ton  causoit  et  jouoit  à  la  bassette 
et  à  riiombre.  Déborah  s'y  montroit  rarement;  elle 
n'y  paroissoit  que  lorsqu'elle  n'étoit  point  en  dispo- 
sition de  tristesse.  Le  vrai  chagrin  ne  veut  point  de 
distraction  :  il  se  renferme,  il  demeure  face  à  face 
avec  lui-même,  et  s'y  complaît,  comme  une  femme 
devant  le  miroir  qui  répète  son  image;  tout  autre 
que  lui-même  est  laid,  grimaçant  et  repoussant.  Le 
chagrin,  a-t-on  dit,  est  pareil  à  ces  verres  d'optique 
qui,  par  un  jeu  étrange,  bouleversent,  rabougrissent 
ou  prolongent  les  plus  belles  formes,  et  font  une 
figure  grotesque  d'une  admirable  statue.  Mais  peut- 
être,  au  contraire,  n'est-ce  qu'un  verre  éclaircissant, 
qui  nous  découvre  tel  que  tel  ce  que  l'éducation,  les 
préventions,  les  illusions,  le  trouble  des  passions  et 
l'orgueil  nous  présentent  sous  un  jour  faux.  —  Le 
chagrin  pourroit  être  comparé  à  la  balance  de  la  Jus- 
tice, si  la  balance  de  la  Justice  pesoit  juste. 

La  forteresse  ne  recéloit  alors  que  huit  ou  dix  pri- 
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Bonniers.  Parmi  eux  se  trouvoient  deux  vieillards  en 
pleine  santé  et  en  pleine  raison,  que  leurs  enfants, 
puissants  en  Cour,  avoient  fait  interdire  et  enfermer 
comme  aliénés,  pour  s'emparer  et  jouir  de  leurs  biens 
par  avancement  d'hoirie. 

Quoiqu'il  manquât  peu  de  chose  au  bien-être 
matériel  de  Déborah,  elle  étoit  plus  sombre  et  plus 
abattue  que  jamais.  Elle  étoit  poursuivie  de  désirs 
étranges,  elle  aspiroit  à  un  état  autre  et  lointain; 
et  comme  elle  étoit  captive,'  elle  se  disoit  :  —  C'est 
la  liberté  qui  me  manque.  Mais  ce  besoin  vague, 
l'homme  le  porte  avec  lui  en  tout  temps  et  en  touts 
lieux  :  libre  ou  captifs,  en  deuil  ou  en  joie,  son  âme 
est  toujours  troublée  par  ses  élancements,  vers  un 
infini  et  un  inconnu  inexplicables.  Est-ce  l'oscilla- 
tion de  la  flamme  qui  brûle  en  notre  lampe  d'argile, 
et  qui  s'essaye  à  remonter  au  foyer  d'où  elle  a  été 
distraite?  Est-ce  l'arrière  -  souvenance  d'une  vie 
meilleure  et  passée,  ou  le  pressentiment  d'une  vie 
meilleure  et  future?...  Celui  qui  le  premier  compara 
la  vie  à  un  voyage  et  l'homme  à  un  pèlerin,  jeta 
une  de  ces  grandes  lueurs  qui  rarement  s'échappent 
du  génie  humain,  et  qui,  comme  la  foudre,  étalent 
une  nappe  de  lumière  dans  les  ténèbres.  L'homme 
en  effet  n'est-il  pas  comme  le  voyageur  qui  aspire 
toujours?  mais  à  quoi  aspire-t-il?...  Pour  certain,  ce 
n'est  pas  au  néant  de  la  tombe. 

La  solitude  dans  laquelle  vivoit  Déborah  exaltoit 
sa  sensibilité,  et  dégageoit  en  elle  ces  vapeurs  noires 
qui  assaillent  les  femmes  durant  leurs  gestations. 
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La  mémoire  de  ses  maux  soufferts  ne  désemparoit 
pas  de  son  esprit,  et  son  cœur  étoit  plein  de  remords 
et  de  regrets.  Elle  s'accusoit  du  trépas  de  sa  mère 
et  du  trépas  de  Patrick.  Il  lui  sembloit  que  leurs 
ombres  erroient  sans  repos  autour  d'elle  et  la  frô- 
loient.  Dans  le  grincement  du  verrouil  de  sa  porte 
agitée,  dans  le  bruit  du  vent,  dans  les  pulsations  des 
psoques  et  des  psylles,  qui  frappent  et  percent  les 
vieux  meubles  de  leur  tarière,  elle  croyoit  entendre 
leurs  pas  ou  des  plaintes  et  des  gémissements.  M.  de 
Cogolin  venoit  bien  de  temps  à  autre  passer  quel- 
ques loisirs  auprès  d'elle,  mais  sa  conversation  étoit 
si  frivole,  que  Déborah  y  goûtoit  peu  de  charmes  et 
y  puisoit  peu  de  force.  Dom  Fiacre  la  visitoit  aussi 
assez  fréquemment;  mais  comme  il  la  travailloit 
sans  miséricorde  de  dogmes  et  de  doctrines,  il  étoit 
plutôt  importun  qu'agréable,  et  j'ouoit  plutôt  le  rôle 
d'un  persécuteur  que  d'un  saint  paraclet.  Pour  les 
autres  prisonniers,  elle  les  fuyoit  le  plus  possible. 
La  vue  de  beaucoup  de  ces  victimes,  qui,  comme 
elle,  jeunes  avoient  passé  la  porte  de  cette  forte- 
resse, et  dont  les  cheveux  avoient  blanchi  sous  ses 
voûtes,  l'attristoit  profondément,  lui  présageoit  sa 
destinée;  destinée  contre  laquelle  tout  ce  que  son 
âme  avoit  de  puissance  se  roidissoit.  Elle  soutenoit 
rarement  une  conversation,  ses  réponses  étoient  brè- 
ves, et  quelquefois  même  insensées.  Son  plaisir  le 
plus  vif  étoit  de  se  promener  dans  le  jardin  du  gou- 
verneur, de  s'y  promener  seule,  et  dans  la  partie  la 
plus  sombre. 
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Il  y  avoit  quatre  mois  que  Déborah  avoit  été 
transférée  à  Sainte-Marguerite,  quand  elle  accoucha 
d'un  enfant  mâle.  Sa  joie  fut  grande,  et  elle  le 
nomma  Vengeance.  Ce  nom  fit  trembler  M.  de  Co- 
golin  ;  et  Dom  Fiacre  employa  tout  ce  que  ses 
moyens  oratoires  purent  lui  suggérer  de  persuasif 
pour  faire  substituer  à  ce  nom  impie  le  nom  pa- 
tronal d'un  saint  apôtre.  Mais  Déborah  demeura 
inflexible. 

La  naissance  de  ce  fils  lui  rendit  toute  son  énergie 
et  tout  son  courage.  Dans  les  soins  et  les  sollici- 
tudes maternels  elle  trouvoit  l'oubli  de  ses  malheurs. 
C'étoit  pour  elle  une  grande  consolation  que  d'être 
mère,  et  de  voir  revivre  Patrick,  dont  cet  enfant  étoit 
déjà  l'image;  d'être  tutrice  d'une  créature  encore 
plus  foible  qu'elle-même;  d'avoir  une  existence  dé- 
pendante de  la  sienne,  d'avoir  une  éducation  à  faire. 
Son  avenir,  qui  lui  apparoissoit  vide,  sombre  et  sans 
but,  venoit  tout-à-coup  de  se  remplir.  Elle  avoit 
une  tâche  longue  et  douce,  des  travaux,  des  devoirs, 
une  compagnie,  toutes  ses  aiïections  prises,  toute  sa 
vie  occupée.  Il  lui  sembloit  qu'il  pourroit  être  en- 
core pour  elle  quelques  félicités  vraies,  en  se  livrant 
au  culte  d'un  souvenir  vivant,  mais  pour  cela  il  fal- 
loit  s'arracher  du  cachot  où  elle  étoit  condamnée  à 
languir  et  à  mourir,  il  falloft:  qu'elle  recouvrît  sa  li- 
berté. Depuis  longtemps  c'étoit  là  ce  qui  la  préoc- 
cupoit.  L'heure  de  l'exécution  lui  paroissant  enfin 
venue,  elle  écrivit  cette  lettre  à  son  tuteur  Sir  John, 
Chatsworth,  avocat  à  Dublin  : 


I 
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ce  Mon  cher  et  honorable  ami, 


y>  J'ai  besoin  de  vous,  vous  êtes  mon  seul  refuge, 
»  ne  me  manquez  pas,  tout  me  manqueroit.  Souvenez- 
»  vous  avec  plaisir  de  cette  pauvre  Debby,  votre  fille, 
D  comme  vous  l'appeliez  et  comme  vous  l'aimiez,  dont 
»  les  petits  bras  s'enlacèrent  tant  de  fois  à  votre  col, 
»  et  que  vous  berçâtes  tant  de  fois  dans  votre  grande 
»  robe  noire.  Vous  m'avez  connue  au  berceau,  vous 
»  m^avez  chérie  dès  mon  enfance  ;  chérissez-moi  tou- 
»  jours,  chérissez-moi  au  moins  encore  une  fois,  je 
))  vous  en  prie  au  nom  de  ma  malheureuse  mère,  je 
»  vous  en  prie  au  nom  de  son  père,  mon  ayeul,  qui 
»  vous  portoit  tant  d'amitié.  Il  m'a  placée  sous  votre 
))  protection,  il  m'a  faite  votre  pupille,  il  vous  a  con- 
»  fié  ma  défense  et  mes  biens,  sauvez-moi,  vous  êtes 
»  maître  de  ma  fortune  et  de  ma  vie. 

c(  Lorsque  je  quittai  l'Irlande,  il  y  a  dix  mois  en- 
3)  viron,  je  vous  adressai  un  mémoire  de  tout  ce  qui 
3)  venoit  de  se  passer  dans  ma  famille ,  et  des  motifs 
»  qui  me  forçoient  à  m'expatrier;  ce  mémoire  étoit 
»  triste ,  ce  mémoire  étoit  déchirant ,  votre  cœur  bon 
î)  en  a  été  très-afîecté  sans  doute  ;  je  vous  demande 
))  pardon  du  chagrin  que  je  vous  ai  fait.  Je  croyois 
»  que  l'exil  alloit  mettre  fin  à  mes  souffrances,  et  me 
y>  donner  le  bonheur  dont  mon  âme  étoit  avide,  parce 
»  quelle  avoit  avec  qui  le  partager.  Je  croyois  trouver 
»  en  France  liberté  et  hospitalité!...  Hélas  !  jamais 
»  déception  fat -elle  plus  grande  que  la  mienne  ! 
»  Que  n'allai-je  plutôt  me  jeter  dans  le  désert  de 
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»  Barca!...  Vous  trouverez  ci-inclus  un  nouveau  mé- 
»  moire,  exact  et  vrai,  de  tout  ce  qui  m'est  advenu 
»  depuis  ma  fuite  sur  le  Continent.  Le'  premier  étoit 
»  déchirant,  celui-ci  est  affreux!  Si  votre  cœur  ré- 
D  pugne  aux  tableaux  sombres,  si  l'injustice  vous 
»  fait  mal,  prenez-le,  lacérez-le,  jetez-le  au  feu.... 
»  Alors  qu'il  vous  suffise  de  savoir  qu'aujourd'hui  je 
ï>  suis  emj)risonnée  dans  une  bastille  d'État,  d'où  je 
»  ne  dois  plus  sortir  que  sur  l'épaule  d'un  fossoyeur. 
»  Mais  avec  votre  secours  et  votre  aide ,  cela  ne  sera 
»  pas.  J'ai  longuement  mûri  des  projets  d'évasion, 
»  voici  le  plus  sûr  et  le  plus  simple,  auquel  je  m'ar- 
»  rête.  Il  coûtera  sans  doute  des  sommes  considé- 
y>  râbles;  allez,  que  ceci  ne  vous  ralentisse  point, 
»  Dieu  merci,  j'ai  assez  de  richesses,  et  depuis  trois 
»  jours  je  suis  majeure. 

(Ici  se  trouvait  un  jJÏan  de  fuite  très-hardi  et  par- 
faitement circonstancié.) 

3>  Quoique  toutes  ces  recommandations  puissent 
»  vous  sembler  des  minuties,  qu'aucune  ne  soit  né- 
»  gligée,  le  sort  de  l'entreprise  en  dépend. 

»  Je  prends  à  ma  charge  touts  les  frais  d'arme- 
»  ment,  d'équipage  et  de  voyage.  Si  vous  trouvez  un 
»  sujet  convenable,  qui  vous  demande  plus  de  vingt 
D  mille  livres,  donnez  plus,  n'hésitez  pas.  Je  suis 
))  prête,  s'il  étoit  nécessaire,  à  faire  le  sacrifice  entier 
»  de  mes  biens,  pour  me  tirer  du  lieu  où  je  suis.  Pour 
D  payer  une  vie,  même  la  vie  la  plus  infortunée,  il 
»  n'y  a  pas  de  rançon  trop  chère. 
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j>  Tout  cela  va  vous  donner  beaucoup  d'ennui  et  de 
»  peine,  mon  bon  tuteur,  mais  croyez  bien  que  j'ap- 
»  précie  l'immensité  du  service  que  vous  allez  me 
j>  rendre,  service  au-delà  de  toute  reconnoissance. 
»  J'en  conserverai  à  tout  jamais  une  inaltérable  gra- 
»  titude,  qui,  jointe  à  l'affection  dont  mon  cœur  est 
»  possédé,  fera  de  vous  l'homme  le  plus  aimé,  comme 
»  vous  êtes  le  plus  digne  de  l'être.  » 

Quand  Déborah  eut  achevé  cette  lettre,  elle  courut 
la  porter  à  M.  de  Cogolin,  que  déjà  très-adroitement 
elle  avoit  entretenu  de  son  projet  d'écrire  à  son  tu- 
teur, pour  lui  demander  compte  des  biens  que  lui 
avoit  légués  son  grand-père  :  projet  qu'il  avoit  ap- 
prouvé et  encouragé  de  tout  son  cœur.  Et  elle  la  lui 
présenta  toute  ouverte,  en  le  priant  de  vouloir  bien 
en  prendre  connoissance ,  certaine  à  l'avance  de  son 
refus,  par  galanterie,  par  délicatesse,  et  surtout  parce 
qu'il  savoit  à  peine  quelques  mots  d'anglois. 

—  Cachetez  votre  lettre,  ma  belle  amie,  je  vous 
rends  confiance  pour  confiance,  lui  dit-il,  en  lui  pre- 
nant et  lui  baisant  les  mains,  cachetez-la  et  re- 
mettez-la moi  de  suite,  quelqu'un  de  mes  gents  va 
partir  tout-à-l'heure  pour  Antibes,  je  l'en  chargerai. 

Déborah  le  remercia  poliment,  mais  avec  une  ex- 
trême réserve,  crainte  de  trahir  tout  ce  qu'elle 
éprouvoit  de  joie  de  ce  premier  succès. 


LIVRE   CINQUIÈME. 


VIII. 


ola!  sentinelle,  veillez-vous? 
—  Qui  vive? 
,'^->r<=;^  —  Ordre  du  Roi.  Faites  baisser  le  pont. 
Il  se  fit  un  long  silence.  Onze  heures  de  la 
nuit  sonnèrent  au  château.    L'obscurité  était  pro- 
fonde. 

—  Qui  vive  ?  s'écria  de  nouveau  une  voix  dans 
l'éloignement. 

—  Ordre  du  Roi  î  Jean  Buot  ! 

—  Ah  î  c'est  vous,  monsieur  Buot  !  votre  serviteur 
très-humble.  Vous  nous  amenez  sans  doute  du  gi- 
bier? toutes  nos  cages  à  poulets  sont  pleines,  à  quel 
croc  voulez-vous  que  nous  le  logions  ? 

Les  chaînes  du  grand  pont-levis  grincèrent,  il 
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s'abaissa  lourdement  et  un  carrosse  s'avança  :  deux 
hommes  en  descendirent,  l'un  avoit  une  épée  au  coté, 
l'autre  des  fers  et  des  boulons  aux  pieds  et  aux 
mains  ;  et  ces  deux  hommes  en  suivirent  deux  au- 
tres, le  sergent  de  garde  et  le  concierge  du  donjon. 

Arrivés  à  une  enceinte  de  muraille  d'une  hauteur 
excessive,  percée  d'une  seule  entrée,  défendue  par 
deux  sentinelles,  trois  jjortes  énormes,  scellées  de 
distance  en  distance  dans  l'épaisseur  d'un  mur  ayant 
plus  de  seize  pieds,  s'ouvrirent  et  se  refermèrent  sur 
eux. 

Une  lampe  de  fer,  vraiment  sépulcrale,  éclairoit 
de  sa  lueur  mourante  leurs  pas,  qui  retentissoient 
sous  les  voûtes  et  se  mêloient  aux  cris  des  verrouils 
et  des  grilles,  j^ivotant  sur  leurs  monstrueuses  cra- 
paudines.  Partout  où  l'œil  perçoit  il  ne  rencontroit, 
à  travers  les  ténèbres,  qu'un  effroyable  spectacle  de 
serrures,  de  verrouils,  d'écrous,  de  cadenas  et  de 
barres  de  fer. 

Après  avoir  passé  par  un  escalier  à  noyau,  tor- 
tueux, étroit,  escarpé,  allongeant  le  chemin,  multi- 
pliant les  détours ,  de  toise  en  toise  obstrué  de  portes 
rigoureusement  closes,  au  premier  étage  un  guichet, 
semblant  une  muraille  qui  va  et  vient,  s'ouvrit,  et 
ils  pénétrèrent  dans  une  vaste  chambre,  voûtée  en 
ogive,  avec  un  seul  pilier  au  centre. 

Le  jeune  homme  chargé  de  chaînes,  soulevant 
alors  sa  tête  inclinée  en  victime,  lut  au-dessus  de  la 
porte  cette  inscription  :  carce  tormentorum  ,  Salle 
de  la  Question  :  et  apperçut  les  parois  des  murs  et  le 
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berceau  des  voûtes  couverts  d'instruments  de  torture, 
étranges  et  inconnus.  Tout  au  pourtour  se  trouvoient 
des  stalles  de  pierre,  environnées  d'anneaux  scellés 
dans  des  blocs,  servant  à  assujétir,  au  moment  des 
épreuves,  les  membres  des  malheureux  placés  sur  ces 
sièges  de  douleur.  Çà  et  là  se  voyoient  aussi  quelques 
lits  de  charpente,  où  l'on  enchaînoit  le  patient,  lors- 
qu'anéanti  par  le  surcroît  de  la  souffrance  et  près 
d'expirer,  on  lui  donnoit  un  peu  de  relâche  pour  le 
rendre  à  la  sensibilité,  afin  de  lui  faire  subir  de  nou- 
veaux supplices. 

Le  lieutenant  du  Roi  au  Donjon  ne  tarda  pas  à 
paroître.  M.  Jean  Buot  lui  ayant  remis  les  ordres  et 
la  lettre-de-cachet  du  ministre  Phélypeaux  de  Saint- 
Florentin  de  la  Vrillière,  il  considéra  un  instant 
son  nouvel  hôte,  et,  selon  l'usage,  ordonna  aux  gui- 
chetiers de  le  fouiller.  Pour  qu'ils  le  fissent  avec  plus 
de  zèle,  il  commença  lui-même  par  leur  en  donner 
le  bon  exemple.  Ayant  retroussé  les  parements  de 
ses  manches,  il  introduisit  ses  mains  dans  les  gous- 
sets et  dans  toutes  les  poches;  et,  comme  un  chi- 
rurgien qui  veut  sonder  une  hernie,  il  promenoit  ses 
doigts  jusque  dans  les  lieux  les  plus  secrets.  — 
Honte  et  dégoût!...  Le  prisonnier  fit  un  mouvement 
d'indignation,  et  détourna  la  tête  et  cracha  sur  la  mu- 
raille. On  lui  enleva  son  argent,  sa  montre,  ses  bi- 
joux, ses  dentelles,  son  portefeuille....  On  lui  détacha 
ses  fers  :  ses  bras  et  ses  jambes  étoient  écorchés  par 
leur  frottement  et  bleuis  par  la  compression  qui,  ar- 
rêtant la  circulation  de  la  sève,  avoit  fait  lever  tout 
II.  4 
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au  tour  des  bourrelets  comme  à  un  cep  étranglé  par 
des  liens.  Quand  notre  infortuné  fut  débarrassé  de 
ses  entraves,  M.  Jean  Buot  s'écria  avec  une  em- 
phase vraiment  risible  :  Messieurs,  cet  homme  est 
un  forcené  redoutable,  tenez-vous  sur  vos  gardes;  et 
vous,  commandant,  tirez  s'il  vous  plaît  votre  épée 
hors  du  fourreau.  — A  cette  exhortation,  le  prison- 
nier ne  fit  que  sourire,  mais  d'un  sourire  amer. 

Enfin  on  le  dépouilla  de  ses  vêtements,  et  on  le  re- 
couvrit de  haillons,  sans  doute  imbibés  des  pleurs  et 
des  sueurs  d'agonie  de  quelque  infortuné  mort  à  la 
chaîne. 

De  grosses  larmes  tomboient  des  yeux  de  ce  pauvre 
jeune  homme,  ses  jambes  fléchissoient;  il  se  renversa 
sur  un  des  sièges  de  torture.  Profitant  de  son  éva- 
nouissement, deux  porte-clefs  le  traînèrent  hors  de 
cette  salle  ;  et,  redescendant  l'escalier  tortueux,  et 
traversant  au-dessous  un  repaire  à  peu  près  sem- 
blable, paroissant  servir  de  cuisine,  ils  le  firent  passer 
dans  un  affreux  cachot,  à  rez-de-chaussée,  où  on  re- 
tendit sur  un  peu  de  litière,  après  l'avoir  enchaîné  à 
la  muraille.  Puis  comme  s'il  eût  été  en  état  de  l'en- 
tendre, M.  le  lieutenant  du  Roi  lui  fit  alors  l'injonc- 
tion brève  et  hautaine  de  ne  pas  se  permettre  le 
plus  léger  bruit,  car  c'est  ici,  lui  dit-il,  la  maison  du 
silence. 

En  effet,  c'étoit  la  maison  du  silence,  mais  c'étoit 
aussi  celle  de  la  faim  et  de  la  mort. 

Peu  de  temps  après,  il  commença  à  reprendre  pos- 
session de  ses  esprits  ;  mais  à  mesure  qu'il  recouvroit 
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le  sentiment  ses  larmes  redoubloient.  Pour  tâcher  de 
découvrir  en  quels  lieux  il  pou  voit  être,  il  se  dressa 
sur  son  séant,  palpant  de  ses  doigts  à  l'entour  de  lui 
et  cherchant  à  déchiffrer  quelques  formes  dans  l'ob- 
scurité. —  Tout-à-coup,  il  lui  semble  entendre  un 
bruit  de  respiration  pénible,  il  écoute  :  —  le  même 
bruit  se  prolonge.  —  Plus  de  doute,  c'est  un  souffle  !... 
Mais  est-ce  le  souffle  d'un  être  humain  ou  d'une  bête 
fauve?  —  L'effroi  le  saisit,  il  se  penche,  il  écoute 
encore....  Cette  fois,  son  oreille  distingue  un  frois- 
sement léger  et  un  craquement  de  membres  étirés 
qui  se  disloquent. 

—  L'obscurité  est  si  épaisse  que  j'échappe  à  mes 
propres  regards.  Quelqu'un  autre  n'est-il  pas  en  ce 
lieu?  dit-il  alors,  presque  à  voix  basse. 

Pas  de  réponse.  Seulement  un  objet  se  mut,  et  un 
long  soupir  s'exhala. 

—  Soyez  sans  crainte,  vous  qui  pouvez  être  près 
de  moi!  je  ne  suis  qu'un  misérable  prisonnier.  Au 
nom  de  Dieu  !  ayez  la  pitié  de  me  répondre  ! 

—  Qui  donc  a  parlé  ici  ?  est-ce  vous,  guichetier  ?. .. 
Qui  donc,  à  cette  heure,  vient  troubler  la  paix  de 
mon  cachot? 

—  Spiorad-naom  !  Mais  cette  voix  ne  m'est  pas 
inconnue!... 

—  Suis-je  donc  éveillé,  ou  suis-je  en  rêve!...  mur- 
mura sourdement  la  même  voix,  un  accent  famillier 
a  frappé  mon  oreille  !... 

—  Dia-an-macl  Quelle  vision  funèbre  passe  et 
repasse  devant  moi,  et  abuse  mon  âme?  Je  suis  fou! 
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Ce  n'est  pas  lui,...  il  est  mort....  Qui  sait  si  l'on  de- 
meure en  la  tombe?...  Patrick,  Patrick,  mon  frère, 
seroit-ce  toi!  Est-ce  toi,  Mac-Phadruig?... 

—  Fitz-Harris  !...  Ah!...  malheureux,  toi  aussi 
dans  cet  abyme! 

—  Patrick,  Patrick,  mon  frère,  ah!  je  te  re- 
trouve !...  Bonheur  affreux  !...  Si  tu  le  peux,  viens  que 
je  me  jette  dans  tes  bras,  pour  que  je  sente,  pressé 
sur  mon  cœur,  que  tu  n'es  point  un  fantôme!  car 
mon  esprit  troublé  ne  peut  croire  à  toi  ;  car  tout  ceci 
ne  lui  paroît  qu'une  illusion  de  fièvre. 

Et  s'élançant  dans  les  ténèbres ,  de  toute  la  lon- 
gueur de  leurs  chaînes,  ils  se  heurtèrent  poitrine 
contre  poitrine,  et  tombèrent  à  genoux,  les  bras  entre- 
lacés. 

Dans  cette  étreinte  de  serpent,  ils  se  couvroient  de 
baisers  et  de  larmes. 

Enfin  Fitz-Harris  s'écria  :  —  Patrick,  j'ai  tant 
pleuré  sur  ta  mort!...  Je  te  retrouve....  Et  il  faut  en- 
core que  je  pleure  sur  toi!... 

■ — Mon  frère,  reprit  Patrick,  puisque  touts  deux 
nous  sommes  destinés  à  la  souffrance,  béni  soit  le 
Ciel,  qui  nous  fait  un  sort  jumeau,  et  nous  lie  au 
même  malheur  comme  deux  esclaves  à  la  même 
chiourme  !  —  Frère,  c'est  une  joie  de  se  retrouver, 
même  sous  la  hache  du  bourreau. 

Et  ils  s'embrassèrent  de  nouveau,  et  ils  pleurèrent, 
et  il  se  fit  un  long  silence. 

—  Mais  Harris,  tu  ne  me  dis  rien  de  Déborah,  ne 
l'aurois-tu  point  vue  depuis  ma  disparition  ?  Ne  sais-tu 
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point  ce  qu'elle  est  devenue?  Va,  parle,  ne  crains  pas 
d'accroître  mon  affliction;  j'ai  tout  le  pressentiment  de 
son  infortune,  assurément  affreuse  comme  la  nôtre  ! 
Pauvre  enfant!... 

—  Avant  d'abandonner  la  France,  je  voulois,  mon 
frère,  te  dire  un  long  adieu,  et  te  demander  une  der- 
nière fois  le  pardon  et  l'oubli  de  tout  le  mal  que  si 
lâcbement  je  t'avois  fait;  dans  ce  dessein  je  me  rendis 
à  l'hôtel  Saint-Papoul  ;  mais  Déborah  vint  m'ouvrir, 
seule,  éperdue,  écbevelée,  et,  m' accusant  de  choses 
dont  la  pensée  me  fait  frémir,  elle  me  dit  que  tu 
avois  été  tué,  et  que  j'en  étois  de  ta  mort!  —  Quand 
elle  fut  revenue  de  cette  idée  atroce,  je  lui  offris, 
pour  réparer  mes  torts  envers  toi,  de  me  donner  à 
elle  en  expiation;  mais  elle  me  repoussa,  et  appela 
sur  ma  tête  l'abomination.  Ob!  cette  malédiction 
tomba  sur  moi  comme  un  manteau  de  plomb.  Elle 
me  suit  partout  comme  une  louve  ;  elle  me  mord,  elle 
me  ronge,  elle  surnage  au-dessus  de  toutes  mes  pen- 
sées et  les  empoisonne.  —  Je  la  quittai,  enfin;  je 
partis,  et  depuis  je  ne  l'ai  plus  revue. 

—  Je  te  tiens  compte,  Fitz-Harris,  de  cette  dé- 
marche qui  montre  l'excellence  de  ton  cœur,  dont  je 
n'ai  jamais  douté.  Je  te  remercie  de  tes  bons  offices 
offerts  à  Déborah  ;  je  suis  désolé  qu'elle  se  soit  mon- 
trée si  dure  envers  toi.  Je  sais  qu'elle  a  peu  de  pen- 
chant à  l'oubli  des  injures,  qu'elle  garde  rancœur.... 
Mais  aussi  n'étoit-elle  pas  dans  un  moment  terrible  ? 
On  pardonne  péniblement  quand  les  blessures  sont 
ouvertes,  quand  le  fer  est  dans  la  plaie.  Ne  t'afflige 
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pas  de  sa  malédiction  :  la  malédiction  lancée  dans 
la  colère  n'a  point  de  fruits.  Si  jamais  il  nous  est 
donné  de  rentrer  dans  la  vie,  ou  de  revoir  Déborah, 
sois  tranquille,  je  la  ferai  revenir  à  des  sentiments 
meilleurs.  Quant  aux  miens  pour  toi,  ils  ne  sont  pas 
altérés,  veuille  le  croire.  Jetons  dans  l'oubli  pour 
toujours  ce  qu'il  y  a  eu  de  mauvais  entre  nous; 
ressouvenons-nous  seulement  des  jours  où  nous  nous 
sommes  aimés,  et  que  nous  sommes  compagnons 
d'enfance,  de  jeunesse,  d'infortune  et  de  patrie,  — 
Frère,  conservons  bien  notre  amitié,  nous  en  aurons 
besoin. 

—  Frère,  l'amitié  ne  peut  plus  exister  entre  nous  ; 
la  mienne  n'honore  pas,  et  je  suis  indigne  de  la 
tienne  :  je  n'aspire  qu'à  regagner  ton  estime,  et  je 
ne  te  demande  que  pardon  et  pitié. 

Et  ils  s'embrassèrent  encore ,  et  ils  pleurèrent,  et 
il  se  fit  encore  un  long  silence. 

—  Patrick,  où  sommes-nous  ici?  car  le  ciel  étoit 
si  noir  que  je  n'ai  pu  reconnoître  où  j'entrois. 

—  Nous  sommes  au  donjon  du  château  de  Vin- 
cennes. 

—  Et  quel  est  donc  ce  bruit  sourd  et  régulier  ? 

—  Silence.  C'est  la  ronde  qui  passe  sous  les  fe- 
nêtres. Elle  rôde  ainsi  toutes  les  demi-heures,  et  le 
matin  et  le  soir  elle  fait  le  tour  des  fossés. 

Mais,  Patrick,  apprends-moi  donc,  car  je  l'ignore 
encore,  quelle  circonstance  a  pu  faire  croire  que  tu 
as  été  assassiné? 

—  Le  jour  même  où  je  fus  expulsé  de  la  compa- 
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gnie,  ayant  pris  la  résolution  de  quitter  la  France 
pour  des  raisons  que  tu  n'ignores  pas,  et  pour  d'autres 
que  je  te  ferai  connoître  plus  tard,  comme,  sur  le 
soir,  je  sortois  pour  aller  aux  Messageries,  je  fus 
assailli  au  nom  du  Roi  par  quatre  hommes  armés.  Je 
fais  un  bon  en  arrière  pour  saisir  mon  épée,  déterminé 
à  ne  point  me  rendre  :  je  crie  à  l'assassin,  et  j'en 
frappe  plusieurs.  Une  croisée  s'ouvre,  et  Déborah, 
reconnaissant  ma  voix,  m'appelle  et  me  crie  :  Cou- 
rage! frappe,  frappe  !  je  vole  à  toi,  à  ton  secours  !... 
Mais  en  ce  moment  un  des  quatre  sbires  me  tourne 
et  me  plonge  par  derrière  un  fer  dans  le  flanc;  je 
tombe,  ils  me  relèvent  aussitôt,  et  me  jettent  avec 
eux  dans  un  carrosse  qui  attendoit  à  quelques  pas.... 
Et  voici  quatorze  jours  que  je  suis  dans  ce  cachot.  J'ai 
voulu  écrire  à  Déborah  pour  l'informer  de  mon  sort, 
mais  on  m'a  refusé  impitoyablement  du  papier  et  de 
l'encre,  mais  on  m'a  tout  refusé  hors  un  peu  de  pain 
et  d'eau. 

Mais  toi-même,  Fitz-Harris,  explique-moi,  par 
quelle  fatalité  es -tu  venu  me  rejoindre  à  ce  donjon? 

—  Il  y  avoit  trois  jours  que  j'avois  quitté  Paris, 
j'étois  à  Calais,  et  j'attendois  à  l'auberge  le  départ 
d'un  paquebot,  tout-à-coup  un  petit  homme  fleuri 
comme  un  amour  entra  dans  ma  chambre  et  me  de- 
manda M.  Fitz-Harris.  Ayant  l'esprit  occupé  d'une 
idée  plaisante,  et  n'augurant  rien  de  bon  de  cette 
visite,  je  lui  rendis  interrogation  pour  interrogation, 
et  lui  dis  :  —  Est-ce  à  lui-même  que  vous  désirez  par- 
ler?—  Oui,  monsieur.  —  Alors,  adressez-vous  à  lui- 
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même. —  C'est  aussi  ce  que  je  fais,  monsieur,  me  ré- 
pondit-il. —  Je  suis  Jean  Buot....  —  Monsieur,  vous 
m'en  voyez  charmé.  —  Je  suis  agent  de  police.  — 
Monsieur,  recevez-en  mes  félicitations.  —  Au  nom  du 
Roi,  de  la  Loi  et  de  la  Justice,  M.  Fitz-Harris,  je 
vous  arrête.  —  Dites  plutôt  au  nom  de  celle  qui 
couche  avec  le  Roi,  la  Loi  et  la  Justice....  Et  comme 
il  s'approchoit  pour  m'empoigner,  je  l'enlevai  de  terre 
et  le  portai  dans  un  coffre  vide  que  j'avois  remarqué 
dans  un  coin.  A  l'instant  où  je  baissois  le  couvercle, 
il  donna  un  coup  de  sifflet;  trois  hommes  de  sa  suite 
se  précipitèrent  dans  la  chambre,  délivrèrent  leur  capi- 
taine et  me  garrotèrent  pour  me  conduire  à  la  prison. 
Ils  me  firent  traverser  la  ville  à  pied  ;  durant  tout 
le  trajet,  j'essuyai  les  huées  et  les  insultes  de  la 
foule.  C'est  une  joie  pour  les  hommes  que  de  voir 
succomber  leurs  semblables.  Quelquefois,  à  défaut 
d'autres  choses,  ils  font  bien  des  ovations  et  des 
triomphes,  mais  ce  qu'ils  préfèrent  à  tout,  c'est  devoir 
mener  pendre.  Je  demeurai  huit  jours  dans  cette 
prison  où  m'avoit  déposé  mon  exempt.  Le  geôlier 
me  souffla  en  confidence,  que  M.  Jean  Buot  avoit 
fait  une  conquête  en  rôdant  par  la  ville,  et  qu'il 
m'oublioit  ainsi  que  l'honneur  auprès  d'elle  dans  un 
surcroît  de  volupté.  Enfin,  échappé  des  bras  de  son 
Agnès  Sorel,  M.  Jean  Buot  reparut,  me  mit  des  fers 
aux  pieds  et  aux  mains,  et  je  montai  en  carrosse.  Se 
rappelant  l'aventure  du  coffre,  ne  se  trouvant  point 
en  sûreté  auprès  de  moi,  il  me  passa  une  chaîne  sous 
les  genoux  et  autour  du  col,  qui  me  tenoit  courbé  en 
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deux,  et  ue  voulut  jamais  me  délier  les  mains  durant 
tout  le  voyage  ;  il  aima  mieux  avoir  la  peine  de  me 
nourrir  à  la  brochette  comme  un  oiseau.  —  Tu  dor- 
mois  sans  doute,  mon  frère,  quand  je  fus  introduit 
dans  ce  cachot?  Pour  moi,  j'étois  dans  un  trouble  si 
grand  qu'il  ne  m'en  reste  aucun  souvenir. 

Le  jour  commençoit  à  paroître.  A  la  foible  lueur 
qui  pénétroit  peu  à  peu  par  une  sorte  de  meurtrière, 
Fitz-Harris  put  faire  alors'  connoissance  avec  la 
fosse  où  il  étoit  plongé.  L'examen  n'en  fut  pas  long  : 
en  outre  d'un  sol  fangeux  et  de  quatre  murailles 
pourries ,  couvertes  d'un  suint  graisseux  et  noirâtre, 
de  traînées  luisantes  de  limaçons,  et  de  toiles  d'arai- 
gnées épaissies  par  la  poussière,  semblables  à  des 
membranes  de  chauve-souris,  il  ne  découvrit  autres 
choses  qu'une  sorte  de  lit  creusé  comme  un  évier 
dans  la  pierre,  sur  lequel  Patrick  étoit  étendu,  et  au 
pied  ou  à  la  tête  de  ce  lit  ou  de  cette  auge,  un  trou 
de  latrines  d'où  sortoit  une  puanteur  infecte  :  c' étoit 
le  seul  endroit  de  cet  égout  où  les  chaînes  des  prison- 
niers leur  permissent  d'atteindre. 

Ce  qui  n'ajoutoit  pas  peu  à  la  triste  horreur  de 
ce  cachot,  c'étoit  la  voix  monotone  des  sentinelles 
du  dehors  qui,  ayant  la  consigne  d'ordonner  aux  pas- 
sants de  détourner  les  yeux  de  dessus  le  Donjon,  de- 
puis l'aube  du  jour  ne  cessoient  de  répéter  :  Passez 
votre  chemin! 

Malgré  ses  prières  réitérées,  Patrick  n'avoit  pu  ob- 
tenir les  soins  d'un  chirurgien  pour  sa  blessure,  restée 
sans  aucun  pansement;  elle  le  faisoit  horriblement 
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souffrir.  Il  pria  Fitz-Harris  de  la  visiter.  Le  sabre 
avoit  pénétré  à  une  grande  profondeur  dans  le  flanc, 
et  avoit  fait  une  large  déchirure.  La  plaie  étoit  vive, 
envenimée  et  purulente.  Fitz-Harris  la  nettoya  légè- 
rement avec  un  brin  de  paille  et  de  l'eau,  et  déchira 
son  linge  pour  faire  des  compresses  et  des  bandes  à 
panser.  Plein  de  patience  et  d'attention,  il  continua 
jusqu'à  entière  guérison,  c'est-à-dire  pendant  au 
moins  six  semaines  ce  pénible  office,  n'ayant  pour 
tout  médicament  que  de  l'eau  impure  et  des  cata- 
plasmes de  mie  de  pain  qu'il  mâchoit. 

Vers  le  milieu  du  jour,  Fitz-Harris  entendit  au 
dehors  les  hurlements  d'un  chien,  qui  sembloient 
partir  du  pied  de  la  tour,  au-dessous  de  la  meur- 
trière du  cachot.  D'abord  il  ne  les  remarqua  que 
pour  en  plaisanter  :  —  Entends-tu  ce  chien  qui 
hurle?  disoit-il  à  Patrick;  ce  pronostic  m'annonce 
que  je  perdrai  ma  liberté  et  que  je  serai  enfermé 
dans  un  donjon.  A  la  bonne  heure  !  voilà  un  chien 
qui  se  respecte,  ne  voulant  pas  faire  de  prophéties 
téméraires,  il  attend  que  mes  malheurs  soient  ac- 
complis pour  les  prédire.  Ne  trouves-tu  pas  qu'il 
ressemble  un  peu  à  ces  tireuses  d'horoscopes  qui  di- 
sent avec  un  air  de  perspicacité  aux  jeunes  filles 
dont  le  ventre  énorme  saille  comme  un  balcon  :  — 
Le  valet  de  pique,  mademoiselle,  m'annonce  que 
vous  avez  perdu  votre  fleur  ? 

Le  chien  infatigable  continuoit  ses  cris.  Tout-à- 
coup,  frappé  comme  d'étonnement,  Fitz-Harris  s'ar- 
rêta coi,  prêtant  l'oreille....  —  Est-il  possible!  il  me 
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semble  que  c'est  la  voix  de  mon  pauvre  Cork,  que  le 
farouche  M.  Jean  Buot  n'a  jamais  voulu  laisser 
monter  avec  moi  dans  le  carrosse,  disant  pour  raison, 
le  railleur,  qu'il  n'avoit  mandat  que  pour  une  tête. 
Est-il  croyable  qu'il  ait  pu  nous  suivre  depuis  Calais, 
où  cet  homme  l'a  fait  perdre?  Cependant...  n'est-ce 
pas  que  c'est  bien  son  organe  tragique  ?  le  reconnois- 
tu?  Alors  il  le  siffla  et  l'appela  de  touts  ses  poumons  : 
Cork  !  my  friend  Cork  !  Le  chien  répondit  par  des 
aboiements  de  joie  qui  ne  laissèrent  plus  de  doutes. 
Transporté  d'allégresse  et  d'admiration  pour  tant 
d'instinct  et  d'attachement,  il  ramassa  quelques  mor- 
ceaux de  pain  sec  et  les  lui  jeta  par  la  lucarne,  le 
chien  se  tut,  et  on  l'entendit  gruger.  En  ce  moment, 
le  porte-clefs  entra;  il  apportoit  à  déjeûner.  Fitz- 
Harris  lui  manifesta  le  vif  plaisir  qu'il  lui  feroit  en 
lui  permettant  d'avoir  son  chien  avec  lui,  et  le  pria 
de  le  lui  amener.  Le  porte-clefs  lui  répondit  rude- 
ment :  Cela  ne  se  peut  pas.  Fitz-Harris  le  supplia 
comme  on  supplieroit  une  amante  cruelle  :  le  porte- 
clefs  lui  tourna  le  dos  et  se  retira.  Fitz-Harris  essuya 
une  larme,  appela  Cork,  lui  jeta  la  moitié  de  sa  ra- 
tion, et  lui  cria  un  triste  adieu  en  l'engageant  à  se 
chercher  un  nouveau  maître  moins  infortuné.  Mais 
le  lendemain,  qu'elle  fût  sa  surprise,  à  la  même 
heure  il  revint  aboyer  au  pied  du  Donjon.  Fitz- 
Harris,  comme  la  veille,  partagea  encore  avec  lui  son 
déjeûner,  et  supplia  le  porte-clefs,  qui  lui  répondit 
encore  :  Cela  ne  se  peut  pas. 

Ainsi  chaque  jour,  par  le  froid  et  la  pluie,  le  fidèle 
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Corck  vint  gémir  et  s'entretenir  avec  son  maître, 
captif  et  invisible  ;  ainsi  chaque  jour  Fitz-Harris 
brisa  son  pain  avec  lui,  ainsi  chaque  jour  il  implora 
jDOur  lui  le  porte-clefs,  qui,  inexorable,  rendit  tou- 
jours le  même  croassement  :  Cela  ne  se  peut  pas. 

C'étoit  en  septembre  qu'ils  avoient  été  plongés  dans 
ce  sale  cachot  :  sans  feu  et  sans  couverture,  ils  y  passè- 
rent tout  l'hiver,  qui  fut  long  et  rigoureux.  Dans  les 
premiers  jours  de  mars,  M.  le  lieutenant  pour  le  Roi 
au  Donjon  vint  les  visiter.  De  Gruyonet  étoit  assez 
bon,  assez  juste  et  assez  agréable  pour  ses  prison- 
niers. Par  méhance  il  se  tint  d'abord  l'épée  à  la  main 
hors  de  leur  atteinte  ;  mais  ayant  causé  quelque  temps 
avec  eux,  ses  préventions  tombèrent  tout-à-coup; 
il  avoit  cru  avoir  affaire  à  des  furieux,  et  il  ne  trou- 
voit  devant  lui  que  deux  jeunes  hommes  pleins  d'es- 
prit, de  dignité  et  de  résignation. 

—  Mes  bons  amis,  je  suis  profondément  chagrin 
de  vous  avoir  traité  avec  tant  de  dureté,  leur  dit-il, 
je  suis  vraiment  désolé  de  ma  méprise.  La  résis- 
tance, que  lors  de  votre  arrestation,  vous  fîtes  aux 
agents  de  la  police  et  leurs  rapports  m' avoient 
trompé.  Vous  m'aviez  été  dépeints  comme  de  dange- 
reux forcenés.  Je  vous  demande  pardon  de  ma  con- 
duite si  mauvaise  envers  vous;  je  tâcherai  de  la  ré- 
parer par  tout  ce  qui  est  bon  en  moi  et  en  mon 
pouvoir.  Je  suis  émerveillé,  et  je  me  félicite  surtout 
de  cet  heureux  hasard  qui  m'a  fait  vous  réunir  dans 
le  même  cachot,  vous  amis  et  compatriotes.  Ce  que  le 
hasard  a  si  bien  fait,  je  me  garderai  de  le  défaire; 
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soyez  sans  crainte,  vous  ne  serez  point  séparés  l'un 
de  l'autre.  Allons,  mes  amis,  levez-vous  et  suivez-moi. 

Débarrassés  de  leurs  ferrements,  nos  deux  infor- 
tunés le  suivirent. 

Après  avoir  tourné  longtemps  par  la  vis  de  l'es- 
calier, ils  arrivèrent  au  quatrième  étage,  dans  une 
grande  salle  semblable  à  celle  de  la  torture.  A  l'un 
de  ses  angles,  trois  portes,  armées  chacune  de  deux 
serrures,  de  trois  verrouils  et  d'énormes  valets  pour 
les  empêcher  de  couler,  et  s'ouvrant  à  contre-sens 
l'une  de  l'autre,  de  manière  que  la  première  étoit  bar- 
rée par  la  seconde,  qui  l'étoit  par  la  troisième,  toute 
doublée  de  fer,  les  introduisirent  dans  une  chambre 
octogone ,  très-lugubre ,  qui  au  prix  de  la  fosse  d'où 
ils  sortoient  leur  parut  un  lieu  de  plaisance.  Elle  avoit 
une  cheminée,  deux  chaises,  un  grabat,  une  table,  une 
cruche  égueulée,  et  quatre  vitres  obscures  qui  lais- 
soient  passer  quelques  rayons  de  lumière  tamisée  par 
une  lucarne  étroite  garnie  d'un  grillage,  d'une  ran- 
gée de  barreaux  et  de  deux  treillis  de  fer. 

M.  le  lieutenant  leur  fit  donner  du  feu,  des 
livres,  du  papier,  des  plumes  et  de  l'encre,  et  les  mit 
au  régime  ordinaire  des  prisonniers,  au  vin,  à  la 
viande  et  aux  harengs.  Par  un  surcroît  de  faveur 
rare,  il  leur  accorda,  pour  le  rétablissement  de  leur 
santé,  la  promenade  du  jardin,  de  trente  pas  de  long, 
entre  leur  geôlier  et  quatre  sergents  de  garde.  La 
constance  de  Corck  l'avoit  touché  ;  il  permit  à  Fitz- 
Harris  de  l'avoir  auprès  de  lui,  et  plusieurs  fois  même 
il  le  caressa.  Chose  inouïe  ! 
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Le  soin  empressé  de  Patrick  fut  d'écrire  pour  tâ- 
cher d'obtenir  quelques  nouvelles  de  Déborah.  Trois 
jours  après,  il  reçut  un  coffre  et  une  lettre  de 
M.  Goudouly,  son  ancien  hôtelier.  Après  lui  avoir  té- 
moigné beaucoup  d'étonnement  et  de  satisfaction 
de  le  savoir  prisonnier  à  Vincennes,  lui  qu'il  croyoit 
depuis  si  longtemps  mort,  bien  mort,  le  brave  homme 
ajoutoit  dans  sa  réponse,  que  le  lendemain  du  soir 
où  il  avoit  été  attaqué  et  enlevé  en  sortant  de  l'hôtel, 
lady  Déborah  étoit  sortie  et  n'étoit  point  rentrée,  et 
que  depuis,  malgré  toutes  ses  recherches,  il  n'avoit 
pu  découvrir  ce  qu'elle  étoit  devenue;  enfin,  que  si 
jamais  il  parvenoit  à  recueillir  quelque  chose  sur  son 
sort,  il  se  hâteroit  de  le  lui  faire  connoître. 

Lorsque  Patrick  eut  achevé  la  lecture  de  cette 
lettre,  il  ne  proféra  pas  un  mot;  les  deux  mains 
plaquées  sur  les  yeux,  il  demeura  anéanti.  Fitz- 
Harris,  qui  lui  avoit  passé  un  bras  autour  du  corps, 
le  serra  affectueusement  contre  son  cœur,  et  lui  dit 
doucement  :  Crois-moi,  elle  est  à  Genève. 

Silencieusement  et  froidement  Patrick,  alors,  s'a,- 
genouilla  devant  le  coffre  et  l'ouvrit  :  il  étoit  plein 
de  touts  les  vêtements  de  Déborah;  il  les  prit  et 
les  jeta  aux  pieds  de  Fitz-Harris  en  criant  :  —  Tiens! 
voici  ses  dépouilles!...  Eh  bien!  est-elle  à  Genève?... 
Pourquoi  donc  auroit-elle  abandonné  tout  cela?  Ses 
robes,  ses  bijoux?...  Non,  va,  elle  est  perdue  sans  re- 
tour!... Pauvre  Déborah!  où  es-tu  maintenant?  Les 
barbares!  qu'ont-ils  fait  de  toi?...  N'est-ce  pas,  Fitz, 
tout  cela  répand  un  parfum  d'elle  ?  Il  me  semble  que 
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tout  cela  respire,  qu'elle  est  près  de  moi.  Ali  !  Fitz , 
que  je  souffre!...  0  mon  Dieu!...  pour  qu'un  homme 
dise  qu'il  souffre,  Fitz,  tu  sais,  il  faut  qu'il  souffre 
horriblement. 

Alors  il  s'abattit  sur  ce  monceau  de  parures,  et, 
la  face  enfouie,  longtemps  il  demeura  immobile,  ca- 
chant ses  larmes  et  étouffant  ses  sanglots. 

Quand  il  eut  bien  pleuré,  il  se  remit  à  genoux, 
et,  prenant  un  à  un  touts  ces  voiles,  ces  velours,  ces 
satins,  ces  rubans,  touts  ces  objets  qu'il  venoit  de 
fouler  sous  le  poids  de  son  corps  énervé,  il  les  agitoit, 
il  les  montroit  à  Fitz-Harris,  il  les  couvroit  de  bai- 
sers, il  les  pressoit,  il  les  répandoit  autour  de  lui. 
—  Tiens,  mon  Harris,  voici,  disoit-il  avec  douleur, 
l'écharpe  qui  battoit  sur  ses  épaules  comme  les  ailes 
d'un  Ange,  à  notre  dernier  rendez-vous  nocturne  au 
torrent.  Tiens ,  voici  tout  son  deuil  pour  sa  mère,  sa 
malheureuse  mère!...  Tiens,  regarde  cette  robe;  elle 
est  encore  empreinte  de  ses  formes.  Oh  !  baise-la  par 
amour  pour  moi!...  Voici  les  gants  de  soie  de  ses 
petits  j)ieds.  Voici  le  peigne  qui  mordoit  sa  chevelure. 
Ces  manches  ont  emprisonné  ses  bras  si  beaux,  si 
blancs,  qui  se  mouvoient  avec  tant  de  grâce.  Ce  cor- 
sage a  environné  sa  taille  ronde  comme  l'écorce  en- 
vironne l'aubier;  il  a  palpité  des  battements  et  des 
gonflements  de  son  cœur.  A  touts  ces  chiffons  mornes 
et  informes  que  de  vie  et  que  d'élégance  elle  prêtoit  ! 
Tout  cela  appartenoit  à  sa  pudeur;  tout  cela  en  étoit 
le  feuillage.  La  pudem*  est  un  arbre  que  seulement 
l'hiver  de  l'âme  et  la  mort  dépouillent  de  sa  feuillée. 
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Je  ne  veux  pas  laisser  ces  dépouilles  dans  ce  coffre  ; 
ce  seroit  les  mettre  dans  la  tombe  et  planter  un 
jardin  au-dessus;  ce  seroit  fermer  le  livre  de  mon 
amour.  Je  veux  que  ce  livre  demeure  ouvert  pour  y 
lire  à  toute  heure. 

Il  prit  alors  touts  ses  vêtements,  toutes  ses  pa- 
rures, et  les  suspendit  çà  et  là  aux  murailles  et  aux 
barreaux  de  sa  lucarne. 


IX. 


,  le  lieutenant  pour  le  Roi  étoit  curieux  et 
questionneur,  et  avoit  une  habileté  singu- 
lière à  provoquer  des  conversations,  à  faire 

naître  des  récits,  à  soutirer  des  souvenirs.  Comme 
il  venoit  assez  souvent  visiter  nos  deux  captifs  pour 
leur  faire  parler  de  l'Irlande,  il  ne  tarda  pas  à  con- 
cevoir pour  eux  une  véritable  estime,  et  à  s'éprendre 
d'un  sincère  intérêt,  inspiré  par  leur  jeunesse  et  leur 
bon  caractère. 

Ce  n'est  pas,  comme  assurément  on  a  pu  le  re- 
marquer, que  leurs  caractères  fussent  également 
beaux,  mais  ils  étoient  également  bons.  Fitz-Harris, 
inconsidéré,  inconséquent,  léger,  éventé,  évaporé, 
superficiel,  brouillon,  désordonné,  avoit  touts  les  dé- 
fauts d'une  tête  qui  ne  se  possède  pas,  d'un  esprit 
naturel  et  transparent,  et  c'est  justement  à  cause  de 
cela,  à  cause  de  ces  défauts  mômes,  qu'on  lui  par- 
donnoit  tout,  même  ce  qui  étoit  tout-à-fait  mal.  Le 
mal  fait  par  lui  sembloit  moins  mal;  ou  l'appeloit 
étourderie,  et  il  trouvoit  des  sourires,  de  l'indul- 
gence, des  pardons  où  une  âme  réfléchie,  grave,  sage, 

II.  5 
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uniforme  comme  celle  de  Patrick,  n'auroit  trouvé 
que  de  l'indignation  et  du  mépris. 

Fitz-Harris  étoit  variable  comme  l'atmosphère; 
et,  comme  certaines  contrées,  il  n'avoit  que  deux 
saisons,  le  printemps  et  l'hiver,  mai  et  décembre, 
joie  et  spleen.  Il  sautoit  brusquement  de  la  plus  folle 
gaieté  à  la  plus  stupide  hypocondrie.  Patrick  étoit 
son  pondérateur.  Tour  à  tour  il  réprimoit  ses  excès; 
tour  à  tour  il  lui  ôtoit  ou  lui  remettoit  des  sentiments. 
Le  pire,  c'étoit  que  Fitz-Harris  ne  savoit  point  em- 
ployer son  temps.  Patrick  lisoit  beaucoup  dans  les 
livres  et  dans  son  cœur,  écrivoit,  recueilloit,  prenoit 
des  notes,  dessinoit.  Fitz-Harris  parloit,  chantoit, 
dansoit,  marchoit,  rioit,  balivernoit,  musoit,  bague- 
naudoit,  flagnoit,  barguignoit  et  batifoloit  avec  Cork 
dans  ses  heures  de  félicité  parfaite  ;  dans  ses  quarts- 
d'heure  d'abattement,  il  geignoit  comme  un  caïman; 
il  heurtoit  tout  et  tout  le  heurtoit;  il  se  gonfloit 
de  colère  née  sans  semence,  prenoit  un  livre,  en 
examinoit  la  reliure  et  le  rejetoit,  s'étendoit  sur  son 
lit,  s'adossoit  à  la  table,  ou  se  promenoit  de  chaise 
en  chaise  ridiculement  silencieux.  De  jour  en  jour, 
toutefois,  ses  mouvements  de  gaieté  devenoient  plus 
rares  et  de  plus  courte  durée,  et,  à  l'époque  où  nous 
touchons,  il  étoit  en  proie  à  un  désespoir  presque 
permanent. 

Le  1 3  avril,  plus  morose  que  jamais,  il  rôdoit,  il 
tournoit  dans  sa  prison  octogone,  allant  de  pan  en 
pan,  d'angle  en  a.ngle,  lisant  et  déchiffrant,  pour  la 
centième  fois  peut-être,  les  noms,  les  dates,  les  in- 
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scriptions,  les  sentences,  les  vers  tracés  sur  les  murs 
par  les  mains  presque  toujours  innocentes  des  infor- 
tunés qui,  dans  d'autres  temps,  avoient  été  plongés 
dans  ce  cachot. 

HiEMS    STERNUM.   —    1680. 

L'horloge  ne  sonnera  jamais  pour  moi  l'heure 
de  la  liberté.  —  1701. 

0  PUR   AMOUR    DE    DiEU!...    VoiCI    UN   MOIS    QUE 

j'ai  Épousé  Jésus-Christ.  Depuis  cette  alliance 
considérable,  je  ne  prie  plus  les  saints,  pas 
MÊME  LA  Vierge  Marie,  parce  que  la  maîtresse 

DE    LA    maison    NE    DOIT    IMPLORER    LES    SECOURS    NI 

de  la  mère  ni  des  domestiques  de  son  époux.  — 
1695.  —  Jeanne-Marie  Bouvière-de-la-Motte, 
guyon  du  quesnoy. 

Le  comte  de  Thunn.  —  1703. 
Le  comte  de  Thunn.  —  1713. 
Lenglet-Dufresnoy.  —  1725. 

1734.  —  Claude-Prosper  Joliot-de-Crébillon. 
—  Désormais  je  serai  vertueux;  je  ne  ferai  2^lus  de 
TANZAI  ET  NÉARDANÉ. 

Diderot. 

Henry  Masers  de  Latude. 
Mon  esprit,  soyez  tranquille  et  souffrez  en  paix  vos 
douleurs. 
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Marquis  de  Mirabeau. 
La  vie  s'enfuit^  les  enfermeurs  cV hommes  et  les  en- 
fermés passent.  Dieu  seul  demeure  et  juge. 

Je  sortirai  quand  ce  cadran  marquera  l'heure 
et  le  mobient. 


Fitz-Harris  n'avoit  pas  achevé  cette  dernière  in- 
scription, que  M.  de  Guyonnet  entra  d'un  air  joyeux 
et  empressé.  —  Bonne  nouvelle,  messieurs ,  s'écria- 
t-il,  bonne  nouvelle....  Yoici  le  fait.  Je  viens  à  l'ins- 
tant d'apprendre  que  madame  Putiphar  est  malade 
dangereusement,  très-dangereusement;  abandonnée 
des  médecins.  J'ai  pensé  que  si  vous  lui  écriviez 
pour  lui  demander  votre  grâce,  en  ce  moment  su- 
prême, près  de  descendre  dans  la  tombe  et  de  pa- 
roître  devant  Dieu,  elle  ne  sauroit  vous  refuser 
pardon  et  pitié.  —  Allons,  il  n'y  a  pas  une  minute  à 
perdre;  faites  vite  vos  suppliques,  et  je  les  ferai 
partir  en  toute  hâte....  Faites  vite;  la  mort  est  à  son 
chevet....  Peut-être  n'est-elle  déjà  plus.   , 

Mille  remerciements  à  vous,  M.  de  Guyonnet;  que 
vous  êtes  bon  !  s'écria  Fitz-Harris  en  lui  baisant  les 
mains. 
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—  Bien,  bien,  Fitz  ;  vous  me  rendrez  grâce  plus 
tard.  Ecrivez;  je  reviendrai  dans  un  instant  chercher 
vos  lettres.  Eh  bien  !  Patrick,  allons  donc,  mon  ami; 
que  faites-vous  là;  allons  donc...  Les  secondes  sont 
comptées. 

—  Merci,  M.  de  Guyonnet,  répliqua  Patrick  froi- 
dement. —  Vous  êtes  généreux,  vous;  mais  cette 
femme  ne  l'est  pas.  J'aurois  la  certitude  d'obtenir 
ma  délivrance,  que  je  ne  voudrois  pas  la  lui  deman- 
der. Je  suis  juste,  pur,  innocent;  le  crime  m'a  chargé 
de  chaînes  :  quand  mes  chaînes  tomberont,  je  louerai 
Dieu  !  mais  la  vertu  n'a  point  de  jointures  pour  se 
ployer  devant  le  crim».  —  Allez,  monsieur,  mon 
corps  et  mon  cœur  savent  souffrir;  ma  bouche  ne 
dira  jamais  grâce. 

—  Vous  êtes  un  fou,  mon  ami. 

—  Peut-être  ;  mais,  pour  certain,  je  ne  suis  point 
un  lâche. 

—  Laissez-le,  M.  le  lieutenant;  qu'importe,  je 
parlerai  pour  deux. 

—  Non,  Fitz  ;  je  te  le  défends. 

—  Ne  faites  pas  à  votre  frère  ce  que  vous  ne  vou- 
driez pas  qu'on  vous  fit.  Un  jour  tu  as  demandé  grâce 
pour  moi,  et  tu  m'as  tiré  delà  Bastille;  aujourd'hui, 
moi,  je  veux  m'acquitter  de  cette  dette,  je  veux  prier 
pour  toi,  je  veux  te  sauver;  je  veux  t'arracher  du 
Donjon.  Frère,  je  le  veux;  frère,  j'en  ai  le  droit. 


X. 


Supplique  de  Fitz-Harris  à  madame  Putiphar. 

Madame, 

^^  ous  souffrez  par  Dieu  dans  un  palais;  je 
souffre  par  vous  dans  un  cacliot;  j'implore 
Pieu  pour  vous  et  je  vous  implore  pour  moi, 
et  je  viens  en  esprit  me  prosterner  à  vos  pieds. 
Madame,  celui  qui  ne  fait  que  de  naître  est  assez 
vieux  pom*  mourir;  vous,  qui  avez  passé  l'âge  de 
vingt  ans  (*),  la  mort  peut  vous  surprendre.  Une 
fois  venue,  vous  ne  seriez  plus  à  loisir  de  me  rendre 
ime  justice  que  je  ne  dois  demander  qu'à  vous,  et 
vous  me  persécuteriez  après  votre  trépas,  dont  Dieu 
nous  garde  !  Madame,  on  doit  pardonner  :  voulez-vous 
que  je  ternisse  votre  souvenir,  et  que  je  dise  que  vous 
avez  été  inébranlable  ?  —  Il  est  un  temps  où  nous 
cessons  d'être  injustes  et  barbares  ;  c'est  celui  où  notre 
dissolution  prochaine  nous  force  à  descendre  dans 
les  ténèbres  de  notre  conscience,  et  à  nous  apitoyer 
sur  les  chagring,  les  peines,  les  malheurs  et  les  in- 

(*)  Adroite  flatterie  :  Madame  Putiphar  avoit  alors  qaa- 
raute-deux  ans. 


MADAME   PUTIPHAR.  71 

fortunes  que  nous  avons  causés  à  nos  semblables; 
peut-être  touchez- vous  à  ce  temps,  madame;  or, 
vous  savez  que  voilà  déjà  bien  des  mois  que  vous  me 
faites  pâtir  et  endurer  mille  morts  au  Donjon,  où  les 
plus  déloyaux  sujets  du  Roi  seroient  encore  dignes  de 
pitié  et  de  compassion;  à  plus  grave  raison,  moi,  qui 
vous  ai  offensée  légèrement,  involontairement,  et  qui 
vous  en  demande  mille  et  mille  fois  pardon ,  et  qui 
implore  la  miséricorde  de  votre  bon  cœur.  Ah  !  si  vous 
pouviez  entendre  les  sanglots,  les  plaintes  et  gémis- 
sements que  vous  me  faites  produire,  vous  me  feriez 
bien  vite  envoyer  en  liberté  de  ma  personne.  Madame, 
on  doit  pardonner.  J'ai  toujours  eu  un  cœur  humble 
et  respectueux  à  votre  égard,  encore  plus  l'aurois-je 
aujourd'hui,  si  je  devois  ma  chère  liberté  à  vos  bonnes 
grâces. 

Madame,  on  doit  pardonner.  Mort,  être  déposé 
dans  la  tombe ,  c'est  la  loi  commune  ;  mais ,  vivant, 
être  plongé,  comme  vous  m'avez  plongé,  dans  un 
tombeau  de  pierre,  que  cela  est  cruel!...  Madame,  je 
suis  un  enfant;  j'ai  vingt  ans;  je  suis  un  fou:  bien 
et  mal,  tout  ce  que  j'ai  fait  jusqu'à  ce  jour,  je  l'ai 
fait  par  puérilité  ;  ne  me  prenez  pas  au  sérieux.  Je 
ne  suis  rien ,  rien  !  pas  plus  qu'un  son  achevé ,  ou 
qu'une  étincelle  éteinte,  pas  plus  qu'un  fil  de  la 
Bonne-Vierge,  qui  voltige  en  automne;  pas  plus 
qu'un  fétu  de  paille....  De  quel  poids  voulez-vous 
que  je  sois  dans  la  balance  de  votre  destinée?  Le 
beau  levier  que  je  fais  pour  renverser  un  thrône!... 
Madame,  dites  qu'on  jette  ce  fétu  de  paille  à  la 
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porte...  et  le  vent  l'emportera,  et  il  se  perdra  dans 
le  tourbillon  du  monde. 

Madame,  on  doit  pardonner.  J'ai  vingt  ans.  Ah! 
si  vous  sentiez  combien  je  tiens  à  la  vie,  vous  me 
l'accorderiez.  Je  ne  suis  pas  dangereux  à  laisser 
vivre,  croyez-moi;  touts  mes  sentiments  sont  bons. 
J'ai  vingt  ans.  Si  vous  saviez  combien  j'aime  les 
femmes;  si  vous  saviez  que  mon  culte  pour  elles  va 
jusqu'à  l'idolâtrie,  que  ma  révérence  et  ma  courtoi- 
sie s'étendent  même  aux  femmes  viles  et  déchues, 
vous  ne  pourriez  croire  que  pour  vous,  si  noble,  si 
belle,  si  grande,  si  admirée,  si  admirable,  j'aie  pu 
trouver  en  moi  de  la  méchanceté.  Non,  madame, 
les  mouvements  que  vos  beautés  et  votre  vaillance 
ont  fait  naître  en  mon  esprit  ont  toujours  été  les 
plus  contraires  à  la  haine. 

Madame,  on  doit  pardonner.  Au  nom  du  Dieu  éter- 
nel qui  nous  jugera  touts  les  deux,  qui  sera  votre 
juge  comme  vous  êtes  le  mien;  si  vous  voulez  qu'il 
ait  pitié  de  Vous,  ayez  pitié  de  moi!  ayez  jjitié  de  ma 
pauvre  âme!  ayez  pitié  de  mon  pauvre  corps!  ayez 
pitié  de  mes  souffrances  î... 

Au  nom  de  Dieu  qui  vous  a  faite  si  belle,  madame, 
donnez  mandement  pour  qu'on  m'ôte  mes  chaînes  ! 

Madame,  on  doit  pardonner.  —  Sous  la  même 
voûte,  lié  à  la  même  chaîne,  souffre  en  silence  mon 
ami,  mon  frère,  mon  Patrick,  ce  même  Patrick  à  qui 
vous  accordâtes  autrefois  la  rémission  de  Ina  faute  ; 
veuillez,  madame,  reverser  sur  lui  toutes  les  prières 
que  je  viens  de  vous  adresser  en  mon  nom  !  veuillez 
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faire  comme  si  deiix  voix  unies  vous  eussent  im- 
plorée !  Je  voudrois  m'acquitter  envers  lui.  Jetez-moi 
sa  grâce,  madame,  au  nom  de  votre  frère  que  vous 
chérissez,  au  nom  du  marquis  de  Marigny  !  Soyez 
généreuse  ;  pardonnez-lui  !  Si  vous  daignez  être  bonne 
pour  moi,  soyez  meilleure  encore  pour  lui,  je  vous  en 
supplie  !  Si  je  l'osois,  si  je  ne  craignois  de  vous 
blesser,  je  vous  dirois  ce  qu'il  vaut....  Grâce!  grâce 
pour  lui,  madame  !  Au  nom  de  votre  frère,  grâce  pour 
mon  frère,  madame  !  Si  ces  deux  bonnes  cbarités  vous 
étoient  impossibles;  si  votre  cœur  ne  pouvait  faire 
ce  double  effort;  si  votre  pitié  ne  devoit  couvrir  de 
son  manteau  que  l'un  de  nous  deux  et  laisser  l'autre 
nu,  je  vous  en  prie,  madame,  oubliez-moi  et  soyez 
toute  pour  Patrick. 

Madame,  attachez  à  mon  pardon  la  condition  que 
vous  voudrez;  quelle  qu'elle  soit,  je  m'y  soumettrai 
comme  à  un  arrêt  du  Ciel  :  je  serai  votre  esclave 
fidèle,  et  vous  servirai  à  genoux,  et  je  coucherai  en 
travers  de  votre  porte.  —  Je  quitterai  à  jamais  la 
France.  —  Si  vous  succombiez  au  mal  qui  vous 
possède,  je  porterai  ma  vie  durante  votre  deuil,  et 
j'irai  touts  les  jours  que  Dieu  fera  prier  à  deux  ge- 
noux sur  votre  tombe  !... 

Grâce!  grâce!...  La  face  contre  terre,  grâce!... 
Madame,  la  prison  me  tuera;  le  chagrin  m'a  déjà 
ruiné....  Oh!  qu'il  me  seroitdoux  de  revoir  un  arbre, 
de  revoir  une  herbe  des  champs,  un  oiseau,  un  che- 
val;... d'entendre  un  clavecin,  de  presser  la  main 
d'une  femme!...  d'une  amante!... 
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Madame,  on  doit  pardonner.  J'ai  une  pauvre  mère 
de  soixante  et  onze  ans,  qui  a  besoin  de  mon  se- 
cours, et  qui  compte  comme  moi  ses  moments  par 
des  larmes.  Madame,  daignez  mettre  fin  à  notre  dé- 
solation ;  je  vous  ai  toujours  souhaité  du  bien,  et,  en 
reconnoissance,  je  vous  en  souhaiterai  toute  ma  vie. 

Grâce  pour  Patrick,  madame,  grâce  pour  moi! 
grâce  au  nom  de  votre  frère  ! 

Je  suis,  avec  vénération,  respect  et  soumission, 

Madame, 

Votre  très-humble  et  très-obéissant 
serviteur  et  sujet, 

Fitz-Haeris. 

Au  donjon,  ce  13  avril  1764.  —  Le  29  de  ce  mois, 
à  onze  heures  de  la  nuit,  il  y  aura,  madame,  cinq 
mille  quatre-vingt-huit  heures  que  vous  me  tenez 
dans  la  souffrance. 
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XI. 


NFiN,  le  surlendemain,  M.  de  Guyonnet  entra 


I  j^l  accompagné  d'un  prêtre  :  c'étoit  le  curé  de 
la  Magdelène.  Ce  prêtre  avoit  assisté  à  Ver- 
sailles, aux  derniers  moments  de  madame  Pu- 
tiphar,  qui,  peu  d'instants  avant  d'expirer,  lui  avoit 
remis  une  lettre. 

L'espoir  de  Fitz-Harris  se  ranima.  Tremblant 
d'émotions  diverses,  il  en  brisa  le  sceau,  j  jeta  un 
prompt  regard,  et  tomba  de  sa  hauteur  à  la  renverse. 


XII. 

DU  CHATEAU  ROYAL  DE  VERSAILLES, 
CE  14  AVRIL  1764. 

A  MESSIEURS  FITZ-HARRIS  ET  PATRICK 
FITZ-WHYTE. 


NON. 


Votre  très-dévouée  servante, 
PUTIPHAR. 


LIVRE   SIXIÈME. 


XIII. 


Ta 


L  y  avoit  près  d'une  année  que  Déborali 
avoit  écrit  à  sir  John  Chatswortli,  son  tu- 
teur, et  sa  lettre  demeuroit  sans  réponse. 
D'abord  elle  avoit  attendu  avec  la  patience 
d'un  prisonnier;  mais,  à  la  longue,  la  crainte  et  le 
découragement,  goutte  à  goutte,  avoient  filtré  dans 
son  cœur.  Elle  ne  trouvoit  à  ce  silence  qu'une  expli- 
cation triste  et  désespérante  :  ou  la  lettre  n'étoit 
point  parvenue,  ou  sir  John  Chatsworth  l'avoit 
abandonnée,  ou  sir  John  Chatsworth  étoit  descendu 
dans  la  tombe.  M.  de  Cogolin  s'eiForçoit  de  la  sou- 
tenir dans  son  affliction.  Grénéreux  Samaritain,  il 
versoit  du  baume  sur  les  blessures  de  son  âme  et  de 
l'huile  dans  la  lampe  mourante  de  son  espoir.  Mais 
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c'étoit  surtout  dans  les  soins  et  dans  les  sentiments 
maternels  qu'elle  puisoit  de  la  force  et  des  distrac- 
tions à  ses  maux. 

Vers  cette  époque,  inopinément,  un  homme,  se 
disant  lord  Cunnyngham,  se  présenta  à  la  forteresse, 
et  se  fit  conduire  au  gouverneur. 

Et  après  que  M.  le  gouverneur  et  cet  étranger  eu- 
rent eu  ensemble  un  assez  long  entretien,  Déborah 
fut  priée  de  venir. 

Je  ne  sais  si  un  pressentiment  l'éclairoit,  elle  ac- 
courut avec  joie  en  toute  hâte,  et  se  précipita  sans 
hésitation  dans  les  bras  de  cet  inconnu  en  pleurant, 
et  l'appelant  mon  oncle,  mon  bon  oncle I...  —  Ah! 
sir  John  m'a  fait  beaucoup  souffrir  en  me  laissant  si 
long-temps  sans  réponse  !...  Mais  vous  voici,  tout  est 
oublié.  —  Mou  oncle,  mon  bon  oncle,  je  vous  remercie 
d'avoir  daigné  vous  ressouvenir  de  moi,  d'avoir  daigné 
trouver  un  peu  de  pitié  pour  une  femme  dans 
l'infortune! 

Bien  loin  de  concevoir  le  moindre  soupçon,  M.  de 
Cogolin  étoit  lui-même  fort  ému  de  leur  attendris- 
sement. 

Après  les  premiers  transports  et  les  premiers  épan- 
chements,  le  lord  Cunnyngham  cria:  John  !  Thom!... 
et  deux  valets  rouges,  chamarrés  et  galonnés,  entrèrent 
portant  chacun  un  ballot  :  c'étoient  des  objets  destinés 
à  faire  des  présents  que  Déborah  avoit  demandés  avec 
instance.  Elle  fit  don, sur-le-champ,  des  plus  précieux 
à  M.  le  gouverneur,  et  réserva  le  surplus  pour  le  dis- 
tribuer aux  prisonniers  et  aux  guichetiers.  Son  désir 
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étoit  de  reconnoîtrô  par  ces  présents  les  soins  et  les 
bontés  de  M.  de  Cogolin,  les  services  des  geôliers,  les 
égards  que  les  malheureux  qui  gémissoient  sous  ces 
voûtes  avoient  eus  pour  son  propre  malheur,  et  par- 
dessus tout  elle  vouloit  par  là  se  disposer  favorable- 
ment les  esprits,  et  se  les  rendre  faciles  à  gagner  si 
la  nécessité  l'exigeoit. 

Le  gouverneur  baisoit  les  mains  de  Déborah,  et  lui 
prodiguoit  les  expressions  les  plus  aimables  pour  té- 
moigner de  toute  sa  gratitude.  Il  saluoit  aussi  de 
mots  respectueux  lord  Cunnyngham,  et  finit  même 
par  se  risquer  à  lui  dire,  tout  tremblant,  que  si  nulle 
obligation  ne  le  forçoit  à  quitter  l'île  aussi  tôt,  il  se 
regarderoit  comme  on  ne  peut  plus  honoré  qu'il 
daignât  être  son  hôte.  Il  est  déjà  tard,  ajouta-t-il, 
veuillez  accepter  à  dîner,  et  l'hospitalité  pour  cette 
nuit. 

Cette  proposition  s'accommodoit  trop  avec  leurs 
projets  pour  être  repoussée.  Déborah  accepta  tout,  et 
demanda,  en  revanche,  à  M.  de  Cogolin,  la  permission 
de  lui  offrir,  ainsi  qu'à  touts  ses  prisonniers,  le  lende- 
main, avant  le  départ  de  son  oncle,  un  déjeûner  splen- 
dide,  dont  elle  souhaitoit  faire  les  frais.  Puis,  ayant 
pris  une  poignée  d'or  dans  une  bourse  que  venoit  de 
lui  remettre  lord  Cunnyngham,  elle  la  jeta  sur  la 
table,  en  priant  M.  le  gouverneur  de  donner  cela  à  son 
majordome,  et  de  vouloir  bien  le  lui  envoyer  pour 
concerter  avec  elle  tout  le  service. 

M.  de  Cogolin  s'inclina  gracieusement  en  signe 
d'adhésion. 
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Déborah  prit  la  main  de  l'inconnu,  et  le  conduisit 
dans  son  cachot. 

Là,  elle  se  jeta  à  ses  pieds,  dans  l'ivresse  de  la 
joie,  et  lui  dit  avec  efifusion  :  Permettez-moi,  mon- 
sieur, de  vous  manifester  sincèrement  les  sentiments 
vrais  que  votre  dévouement  fait  naître  en  mon  âme, 
et  que  tout-à-l'heure  j'étalois  par  comédie.  —  Mon- 
sieur, vous  êtes  mon  sauveur,  vous  êtes  le  sauveur  de 
mon  fils!...  Ce  pauvre  enfant,  né  dans  l'esclavage, 
n'oubliera  jamais,  non  plus  que  moi,  la  dette  qu'au- 
jourd'bui  nous  contractons  envers  vous.  J'ignore, 
monsieur,  les  promesses  que  M.  Cbatswortli  peut 
vous  avoir  faites,  mais  soyez  sûr,  quelles  qu'elles 
soient,  que  je  les  tiendrai  au  double.  Nulle  chose  au 
monde  ne  pourra  m'acquitter  envers  vous. 

—  Mylady,  je  suis  pauvre;  mais  Dieu  dans  sa  grâce 
m'a  doué  de  sentiments  assez  riches,  dont  je  suis  fier. 
Je  n'ai  mis  aucun  prix  à  l'action  que  je  fais  en  ce 
moment  :  pour  votre  délivrance,  madame,  je  ne  veux 
aucun  salaire.  Ce  n'est  point  l'appât  d'un  gain  qui 
m'a  envoyé  près  de  vous;  ce  sont  vos  malheurs. 
Madame,  j'ai  lu  le  mémoire  que  vous  avez  adressé  à 
sir  John  Chatsworth,  et  j'ai  été  touché.  —  J'aurai 
usé  bientôt  les  deux  tiers  de  ma  vie,  madame,  et  jus- 
qu'ici, cependant,  je  suis  demeuré  sans  avoir  fait  une 
action  louable.  Ma  vie  étoit  vide;  je  ne  savois  vrai- 
ment pourquoi  je  passois  sur  la  terre  :  ma  vie  s^ex- 
plique  enfin.  Un  enfant  naquit,  il  y  a  quarante  ans, 
dans  une  cabane  du  comté  de  Sligo  pour  être  aujour- 
d'hui le  marteau  qui  va  briser  les  chaînes  d'une  jeune 
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mère  captive.  —  Madame,  un  salaire  détruiroit  le 
beau  de  mon  action  :  ne  me  le  détruisez  pas,  je  vous 
en  prie;  j'ai  tant  besoin  de  cette  expiation. 

—  Monsieur,  vous  avez  toute  mon  admiration ,  et 
je  suis  ravie  d'engager  avec  vous  une  lutte  de  géné- 
rosité; mais  remettons  à  plus  tard  ce  beau  combat. 
Maintenant  occupons-nous  sans  relâche  de  l'issue 
matérielle  de  notre  aventure.  —  Avez-vous,  mon- 
sieur, les  limes  que  j'ai  demandées?.... 

—  Les  voici,  mylady. 

—  Bien.  —  C'est  sur  elles  qu'est  fondée  toute  l'en- 
treprise, qui  n'en  est  pas  moins  sûre  pour  cela. 
Voyez,  et  dites-moi  à  quoi  tiennent  les  destinées? 
Sans  les  rugosités  presque  imperceptibles  de  ce  frêle 
morceau  d'acier,  au  lieu  de  reconquérir  le  monde  et 
la  vie  comme  je  vais  le  faire,  je  serois  condamnée 
peut-être  à  pourrir  dans  ce  cachot.  —  Devroit-on  s'é- 
tonner que  la  nécessité  enfreigne  l'honneur  et  la  jus- 
tice quand  la  nécessité  intervertit  tout,  quand  elle 
trouble  la  raison,  la  valeur,  le  rapport  des  êtres  et 
des  choses  ?  —  Elle  fait  placer  au  pauvre  qui  a  faim 
le  pain  avant  l'honneur,  comme  elle  me  fait  en  ce 
moment  placer  la  grossière  intelligence  de  l'artisan 
qui,  le  premier ,  eut  la  pensée  de  faire  ronger  l'acier 
par  l'acier,  bien  avant,  bien  au-dessus  du  génie  du 
Dante  et  de  Shakspeare.  Cette  mèche  de  fer  est  plus 
pour  moi  que  Milton  !  —  Ce  blasphème,  devant  des 
juges  libres  qui  n'ont  que  faire  d'une  lime ,  ne  méri- 
teroit-il  pas  de  me  faire  passer  par  les  bourreaux, 
comme  devant  des  juges  pleins  de  sucs  de  viandes 
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exquises,  le  malheureux  qui  a  préféré  un  morceau  de 
pain  à  l'honneur  et  à  l'équité?  —  Rétablissez  chacun 
en  sa  place,  et  tout  sera  redressé.  Ou  donnez-moi  des 
juges  prisonniers,  et  je  serai  absoute;  ou  rendez-moi 
la  liberté,  et  je  replacerai  Milton  avant  la  lime,  le 
poète  avant  le  forgeron;  ou  donnez  au  pauvre  des 
juges  qui  aient  faim,  et  il  sera  absous;  ou  rassasiez-le, 
et  il  replacera  le  pain  après  l'honneur. 

Voici,  mylord,  le  plan  d'évasion  que  j'ai  mûri  lon- 
guement dans  le  loisir,  préférablement  à  tout  autre  : 
il  est  simple.  Veuillez  le  suivre  strictement,  et  nous 
aurons  un  plein  succès. 

Demain,  aussitôt  après  déjeuner,  mylord  (c'est 
avec  plaisir,  monsieur,  que  je  vous  donne  ce  nom), 
vous  partirez  et  vous  retournerez  sur-le-champ  à 
La  Napoule.  Vous  mettrez  à  la  voile,  et  louvoyerez  de 
façon  à  n'arriver  ici,  pour  plus  de  sûreté,  que  vers  le 
milieu  de  la  nuit  ;  vous  descendrez  sur  le  flanc  de 
l'île,  à  l'entrée  dû  chenal,  où  vous  ferez  prendre  terre 
à  tout  l'équipage  en  armes,  que  vous  laisserez  sur  le 
rivage,  faisant  le  guet,  prêt  à  venir  au  j^remier  signal. 
Et  seulement  accompagné  de  quelques  hommes  char- 
gés des  échelles,  dans  le  plus  grand  silence,  vous 
vous  glisserez  à  pas  de  loup  jusqu'aux  murailles  du 
château  qui  regardent  le  couchant.  Ma  fenêtre  sera 
facile  à  reconnoître  dans  l'obscurité;  j'y  suspendrai 
une  écharpe.  Pour  atteindre  jusqu'ici,  il  faut  que 
votre  échelle  ait  environ  quarante  pieds....  Le  reste 
me  regarde....  Cette  nuit  je  scierai  un  de  ces  barreaux 
assez  profondément  pour  qu'il  cède  au  premier  choc. 
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—  Agissez  adroitement,  mais  avec  la  plus  grande  as- 
surance. N'ayez  pas  de  crainte;  la  garde  de  cette  for- 
teresse n'est  pas  forte,  comme  vous  pourrez  le  voir. 
Elle  se  compose  de  quelques  vieillards  invalides.  La 
nuit,  il  n'y  a  que  deux  sentinelles  ;  l'une  sur  la  plate- 
forme, l'autre  au  pont-levis.  Habituellement  leurs 
mousquets  ne  sont  point  chargés;  et  souvent  l'une 
est  aveugle  et  l'autre  sourde.  Si,  contre  toute  chance, 
elles  faisoient  une  alerte  et  crioient  qui- vive?  ne  ré- 
pondez pas.  Si  elles  menaçoient,  ne  bougez  pas.  Si 
le  corps  de  garde  s'éveilloit  et  sortoit  contre  vous, 
prenez-le  et  faites-en  ce  que  vous  voudrez.  Seulement, 
ne  tuez  pas  ces  bonnes  gents,  je  vous  en  prie;  que 
le  sang  ne  coule  pas.  Mais,  allez,  vous  pouvez  être 
tranquille,  nous  ne  serons  point  troublés.  Croyez 
bien  que  ce  ne  sera  pas  le  bruit  de  notre  fuite  qui  les 
éveillera. 

Notre  faux  lord  Cunnyngham  se  nommoit  sim- 
plement Icolm-Kill. 

C'étoit  un  ancien  cabaretier  du  comté  de  Sligo, 
qui,  pour  avoir  trempé  dans  quelques  troubles  des 
Boys^  je  ne  sais  si  c'étoit  dans  ceux  des  White,  des 
Steel,  des  Oak  ou  des  Peep-of-day,  avoit  eu  sa  ta- 
verne rasée,  et  avoit  été  contraint  de  s'enfuir  pour 
n'être  pas  pendu  sans  jugement,  comme  cela  se  pra- 
tiquoit.  Afin  d'échapper  à  la  pauvreté,  il  s'étoit  fait 
homme  de  mer,  et  tour-à-tour  on  l'avoit  vu  mar- 
chand de  chair-noire,  corsaire  et  pêcheur  de  baleines. 
Avec  ses  manières  de  cabaretier  et  sa  tournure  de 
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marin,  il  faisoit  un  personnage  mixte  assez  gro- 
tesque dans  son  habit  de  velours  et  sa  veste  de  drap 
d'or.  Mais  sa  qualité  d'étranger  sauvoit  tout,  et 
même  en  auroit  fait  pardonner  bien  davantage.  Être 
étranger  est  bien  la  cliose  du  monde  la  plus 
commode  ! 

Sir  John  Chatsworth  le  connoissoit  depuis  long- 
temps pour  un  homme  de  bon  cœur  et  de  bon  cou- 
rage, et,  plein  de  confiance  en  son  habileté,  il 
n'avoit  pas  hésité  à  le  charger  d'une  mission  si  dé- 
licate, et  à  remettre  le  sort  précieux  de  sa  pupille 
entre  ses  mains. 

Dans  une  transe  continuelle,  et  dans  la  posture  la 
plus  gênante,  courbée  sur  l'embrasure  de  sa  lucarne, 
Déborah  passa  toute  la  nuit  à  scier  dans  le  haut  et 
dans  le  bas  un  énorme  barreau  de  fer,  qu'elle  avoit 
enveloppé  de  flanelle  comme  un  malade,  pour  as- 
sourdir le  brait  de  la  lime.  Ses  flancs  si  frêles  furent 
brisés  par  ce  travail  long  et  pénible,  et  ses  belles 
mains  douces  farent  impitoyablement  déchirées. 

Le  lendemain,  dès  l'aube  du  jour,  tout  dans  la 
forteresse  était  en  mouvement.  Les  prisonniers, 
parés  de  leurs  plus  belles  hardes,  rôdant  de  corridor 
en  corridor,  de  cachot  en  cachot,  s'appeloient  l'un 
l'autre,  échangeoient  de  joyeux  propos.  Craignant  de 
manquer  d'appétit,  quelques-uns  même  étoient  allés 
cueillir  de  la  faim  sur  les  terrasses  et  sur  les  plates- 
formes  les  plus  élevées.  Dans  la  vie  droite  et  lisse  de 
la  eellule,  dans  la  vie  morne  et  stupide  du  cachot, 
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le  plus  vulgaire  incident  cause  une  émotion  profonde. 

Avant  le  déjeûner,  M.  de  Cogolin  invita  lord 
Cunnyngham  à  visiter  le  Fort-Réal,  et  à  faire  dans 
l'île  un  tour  de  promenade. 

Icolm-Kill  profita  très-habilement  de  cette  occa- 
sion pour  reconnoître  les  êtres,  les  abords  et  le  site 
du  château,  et  pour  choisir  sur  le  Frioul  le  lieu  le 
plus  commode  pour,  opérer  son  débarquement  noc- 
turne. 

A  table,  le  ci-devant  cabaretier  fut  contraint  de  se 
placer  sur  une  sorte  de  thrône  qu'on  lui  avoit  fait 
préparer  magnifiquement.  Il  étoit  traité  comme  une 
majesté,  et  il  en  avoit  même  tout  le  prestige  :  son 
geste  le  plus  gauche,  son  mot  le  plus  lourd,  émer- 
veilloient. 

On  buvoit  sans  relâche  à  sa  santé,  et  dans  ces 
brindes,  bien  glorieux  étoit  celui  qui  pouvoit  choquer 
son  verre  à  son  gobelet.  Au  dessert,  après  avoir  pro- 
posé un  toast  à  la  prospérité  de  la  France  et  de  sa 
trop  malheureuse  sœur  l'Irlande,  toast  qui  fut  cha- 
leureusement accueilli,  il  demanda  la  permission  de 
se  retirer,  et  dit  à  M.  de  Cogolin  qu'il  avoit  résolu, 
au  lieu  de  retourner  de  suite  à  Sinigaglia,  où  il  étoit 
consul  des  marchands  anglois ,  de  se  rendre  en  toute 
hâte  à  Versailles,  pour  implorer  du  Roi  la  liberté  de 
lady  sa  nièce,  et  que,  bien  qu'il  ne  reviendroit  pas 
sans  l'avoir  obtenue,  il  espéroit  sous  peu  de  jours 
se  retrouver  son  hôte. 

Chacun  se  leva,  et,  pbur  lui  faire  honneur,  voulut 
obstinément  l'accompagner. 
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Les  vétérans  de  la  forteresse,  qui  avoient  eu 
grande  part  aux  largesses  de  Déborah,  vinrent  aussi 
chancelants,  titubants,  l'arme  au  bras,  se  mêler  à 
ce  cortège. 

Au  moment  où  lord  Cunnyngham,  un  pied  sur  la 
rive  et  un  pied  sur  l'arrière  d'une  nacelle  où  il  s'é- 
lançoit,  déposa  un  baiser  sur  le  front  de  Déborab, 
l'air  retentit  d'une  salve  de  mousqueterie  et  des  cris 
répétés  de  vive  lord  Cunnjmgham  !  vive  lady  Dé- 
borah! vive  l'Irlande!... 

Vive  la  France  !  répondit  Icolm-Kill. 

La  barque  cingla  à  l'Est  dans  le  golphe  de  Juan, 
doubla  le  Cap- Gros,  et  disparut  bientôt  derrière  le 
promontoire. 

A  la  nuit  tombante,  déjà  tout  reposoit  dans  le 
château,  Déborah,  pour  conserver  son  activité,  n'avoit 
touché  aux  viandes  et  aux  boissons  qu'avec  la  plus 
grande  réserve.  Son  porte-clefs,  qui  apparemment 
n'avoit  pas  donné  dans  cette  sagesse,  oublia,  dans  son 
trouble  ,de  clorre  la  porte  de  son  cachot,  et,  pour  éviter 
toute  surprise,  elle  fut  dans  la  nécessité  de  la  barri- 
cader à  l'intérieur  avec  ses  deux  escabelles  et  son 
châlit. 

Pendant  les  premières  heures  de  la  soirée,  elle 
acheva  de  scier  le  barreau  qu'elle  avoit  fortement  en- 
tamé la  nuit  précédente,  et  le  lima  jusqu'à  ce  qu'il 
ne  tînt  plus,  pour  ainsi  dire,  que  par  un  cheveu 
de  fer. 

Elle  prit  ensuite  son  écharpe,  et  la  fit  flotter  à  la 
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fenêtre  comme  une  voile,  pour  servir  dans  l'obscurité 
de  signalement  et  de  fanal. 

Puis,  elle  écrivit  et  déposa  sur  la  table  ce  billet,  à 
l'adresse  de  M.  de  Cogolin. 

«  Que  Dieu  soit  en  aide  à  sa  servante  !... 

))  Le  plus  saint  devoir  du  captif  est  de  briser  ses 
»  chaînes  :  Vous  avez,  mon  noble  et  généreux  ami, 
»  le  cœur  trop  haut  jDour  trouver  mal  que  j'aie  ac- 
))  compli  ce  devoir.  Croyez -moi,  ce  n'est  pas  sans 
»  chagrin  que  je  l'ai  fait.  Il  y  a  des  souffrances 
»  inouïes  à  tromper  un  homme  de  bien  comme  vous. 
»  Personne  au  monde  est-il  plus  digne  d'égards?  mais, 
»  en  cette  occasion,  je  n'ai  pu  agir  selon  mon  cœur. 
»  Possédée  du  démon  de  la  liberté,  pour  qui  fers  et 
»  murs  sont  vains,  pouvois-je  ne  pas  aller  à  travers 
»  des  considérations?  D'ailleurs,  je  ne  m'appartiens 
»  pas  :  une  mère  se  doit  à  son  fils. 

»  Je  l'avoue,  cela  est  vrai,  vous  aviez  tant  de 
»  soins  pour  moi;  vous  m'environniez  de  tant  de 
»  galanteries;  votre  humanité  allégeoit  si  généreu- 
D  sèment  le  faix  de  mes  maux  et  voiloit  si  bien  la 
»  face  hideuse  de  mon  sort,  que  ma  condition  n'étoit 
»  pas  absolument  insupi^ortable.  Hélas  !  les  hommes 
»  semblables  à  vous  sont  exceptionnels  et  ne  se  suc- 
»  cèdent  point.  Ce  n'est  pas  que  je  veuille  vous 
»  amener  à  une  pensée  triste  et  vous  montrer  du 
»  doigt  vos  cheveux  blancs  :  non;  que  Dieu  fasse 
»  votre  vieillesse  la  plus  longue  et  la  plus  belle, 
»  c'est  mon  souhait  !  —  Mais  d'une  heure  à  autre, 
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»  n'est-il  pas  dans  la  loi  commune  que  vous  puissiez 
»  succomber  ?  Eh  !  si  après  Trajan  étoit  venu  Tibère, 
))  eussé-je  donc  été  à  la  merci  du  crime  comme  j'étois 
»  à  la  merci  de  vos  bienfaisances  ?... 

»  J'emporte  de  vous  un  doux,  un  précieux,  un 
»  vénéré  souvenir,  qui  ne  s'effacera  jamais  de  ma 
»  mémoire  fidèle. 

»  Vous  avez  toute  la  reconnaisance  que  peut  con- 
»  cevoir  le  cœur  de  votre  fille,  mon  père;  bénis- 
»  sez-la.  » 

Ceci  fait,  elle  se  mit  à  genoux  près  du  berceau 
de  son  enfant,  et  pria  le  bon  Pasteur  de  veiller  sur 
la  brebis  et  sur  l'agneau,  sur  la  veuve  et  sur  l'or- 
phelin :  elle  implora  Dieu  afin  de  trouver  grâce  de- 
vant lui  comme  Agar  et  Ismaël,  et  le  supplia  de 
lui  envoyer  un  bon  Ange  pour  conduire  son  entre- 
prise et  la  couronner  de  succès. 

Debout,  palpitante  d'inquiétude,  immobile,  l'oreille 
collée  à  la  fenêtre  et  la  main  roulée  en  porte-voix 
et  collée  à  son  oreille  pour  en  élargir  la  conque  et 
doubler  la  finesse  de  son  ouïe,  elle  compta  onze 
heures,  minuit,  une  heure....  Vaine  attente!  son  libé- 
rateur ne  paroissoit  point.  Elle  n'entendoit  d'autre 
bruit  que  le  clapotement  et  le  floflottement  de  la  mer 
que  fouettoit  un  violent  maëstral,  et  les  meuglements 
des  phoques,  qui  se  jouoient  sur  le  sable  et  plon- 
geoient. 

Le  rossignol  vint  enfin  promener  ses  mélodieuses 
broderies  sur  cette  pédale  monotone.  A  ces  accents 
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elle  se  troubla,  et  se  remit  à  genoux,  pour  se  rassurer 
en  priant. 

Son  esprit  s'étoit  empli  subitement  de  sombres 
appréhensions  :  depuis  que  cet  oiseau  avait  cbanté  à 
son  arrivée  aux  portes  de  Paris,  où  tant  d'infortunes 
l'attendoient,  il  étoit  devenu,  pour  son  âme  supersti- 
tieuse ,  un  objet  de  funeste  présage. 

Tout-à-coup  elle  jeta  un  cri  d'épouvante. 

En  soulevant  les  yeux,  elle  avoit  aperçu  une  ombre 
noire  qui  s'agitoit  et  se  dessinoit  entre  la  fenêtre  et 
l'azur  du  ciel. 

—  Silence,  mylady,  silence;  n'ayez  pas  peur,  c'est 
moi,  Icolm-Kill. 

—  Ah!  c'est  vous,  mylord!. ..  Bénie  soit  votre 
venue  î. .. 

Dans  son  transport,  Déborah  s'élança  contre  la 
fenêtre  et  couvrit  de  baisers  la  main  de  Cunnyngham 
qui  ébranloit  le  barreau  scié.  Le  barreau  se  rompit 
au  premier  choc  d'un  maillet. 

—  Tout  marche  à  souhait,  mylady.  Nous  n'avons 
vu  ni  entendu  âme  au  monde.  La  nuit  est  obscure  : 
allez,  vous  êtes  sauvée!  Conservez  bien  le  calme  de 
votre  esprit;  vous  avez  besoin  de  sang- froid  et  d'agi- 
lité pour  sortir  par  ce  sabord,  pour  descendre  par 
cette  longue  échelle  flexible,  qui  tremble  sous  le  poids 
du  corps,  et  vacille  comme  des  haubans.  —  Courage, 
mylady,  courage,  hâtons-nous  ! 

Déborah  tira  doucement  son  enfant  hors  de  son 
berceau,  et  l'enveloppa  tout  entier  dans  un  manteau 
pour  étouffer  ses  cris  s'il  venoit  à  s'éveiller;  et  elle 
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le  remit  à  Icolm-Kill,  avec  les  recommandations  ma- 
ternelles les  plus  tendres. 

Puis,  elle  se  glissa  sur  l'échelle,  et  descendit  avec 
une  légèreté  et  un  aplomb  indicibles  ;  et ,  plus 
prompte  qu'une  gazelle,  et  plus  emportée  qu'une 
lionne  qui  suit  le  ravisseur  de  son  lionceau,  elle  tra- 
versa, sur  les  traces  de  Cunnyngliam,  des  fourrés  de 
phylarias,  de  leutisques  et  d'alaternes  ;  et,  après  avoir 
franchi  une  clairière  de  lavandes,  elle  arriva  vers 
V  OMcien-logis-aux-chevaux. 

Là,  une  troupe  de  matelots,  comme  des  Maures, 
appuyés  sur  leurs  longues  carabines,  faisoient  le  guet 
sur  le  bord  du  rivage. 

A  la  vue  de  Déborah,  ils  ne  purent  retenir  un  cri 
de  joie.  Touts  se  prosternèrent,  et  Déborah  se  jeta 
la  face  sur  le  sable. 

Jamais  cantique  ne  fut  plus  solemnel,  jamais  en- 
cens ne  s'éleva  jusqu'à  Dieu  plus  pur  et  plus  suave, 
que  ce  silence  d'actions  de  grâces. 

Puis  on  s'élança  dans  les  canots,  on  joignit  le 
isloop,  on  mit  à  la  voile,  et,  avec  la  vélocité  d'un 
pirate,  on  gagna  la  haute  mer. 

Déborah  ne  voulut  prendre  aucun  repos,  et,  avec 
tout  l'équipage,  elle  demeura  sur  le  pont  du  navire, 
épiant  l'aube,  pour  solemniser  le  jour  de  sa  délivrance 
et  voir  le  soleil  levant  éclairer  de  ses  rayons  sa  liberté. 

Vingt  siècles  auparavant,  après  l'expialsion  de 
Denys  le  Tyran,  les  Syracusains  avoient  rendu  ce 
touchant  hommage  à  cet  astre,  et  étoient  allés  le 
saluer  à  son  lever,  pour  lui  apprendre  qu'il  éclairoit 
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enfin,  et  lui  jurer  que  désormais  il  n'éclaireroit  plus 
qu'un  peuple  libre. 

Dès  que  les  vigies  eurent  crié  du  haut  des  huniers  : 
Soleil  !  Soleil  !  Soleil  !  et  que  le  roi  des  cieux  eut  levé 
sa  tête  à  l'horizon  et  secoué  sa  crinière  d'or  sur  les 
mers,  Déborah  prit  son  fils  dans  ses  mains,  et,  le 
suspendant  fièrement  au-dessus  de  sa  tête,  elle  le  lui 
présenta  face  à  face. 

Et  touts  les  matelots,  agitant  leurs  chapeaux  et 
faisant  flotter  leurs  ceintures,  entonnèrent  d'une  voix 
grave  cet  hymne  à  la  patrie  : 

Irlande,  notre  mère,  tu  souffres,  l'Anglois  t'a 
chargée  de  chaînes  ;  mais  toujours  tu  es  belle  !  mais 
nous  t'aimons  toujours  ! 

Il  t'a  plongé  un  couteau  entre  les  deux  mamelles, 
et  sans  cesse  il  retourne  ce  couteau  dans  la  plaie  ; 
ton  sang  se  mêle  à  ton  lait,  et  tes  larmes  à  ton  sang. 

Irlande,  notre  mère,  tu  souffres,  l'Anglois  t'a 
chargée  de  chaînes  ;  mais  toujours  tu  es  belle  !  mais 
nous  t'aimons  toujours  ! 

A  l'horizon,  un  jour  se  lève  sur  la  verte  Erin,  où 
la  Liberté  plongera  sou  bras  dans  la  gTieule  du  lion 
britannique,  et  ira  jusqu'en  son  ventre  lui  arracher 
le  cœur. 

Irlande,  notre  mère,  tu  souffres,  l'Anglois  t'a 
chargée  de  chaînes  ;  mais  toujours  tu  es  belle  !  mais 
nous  t'aimons  toujours  ! 
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XIV. 


itz-Harris  ne  savoit  pas,  le  pauvre  fou,  ce 


ll^^i  que  c'est  que  le  cœur  d'une  femme  blessée, 
''^^^  et  surtout  le  mauvais  cœur  d'une  mauvaise 
femme  blessée.  Il  s'étoit  avisé  dé  croire,  le 
pauvre  fou,  que  madame  Putiphar  ne  seroit  pas 
inexorable  à  son  égard.  Il  s'étoit  dit  :  ma  supplique 
est  si  suppliante,  elle  se  prosterne  si  bien  à  ses  pieds, 
qu'il  est  impossible  que  son  cœur,  que  le  cœur  d'une 
femme,  de  la  femme  la  plus  implacable  même,  n'en 
soit  pas  touché.  Le  pauvre  fou  !  Aussi ,  comme  nous 
l'avons  vu,  la  réponse  brève  et  féroce  de  la  favorite 
expirante  le  frappa-t-elle,  comme  à  l'improviste, 
d'un  coup  de  poignard.  Quant  à  Patrick,  il  avoit, 
lui,  trop  de  sens  et  savoit  trop  bien  son  monde  pour 
s'être  leurré  un  seul  instant  d'un  pareil  espoir.  Chez 
lui,  le  monosyllabe  fatal  n'apporta  pas  le  plus  léger 
dérangement.  On  eût  dit,  tant  il  se  montroit  peu 
désappointé,  que  sa  bouche  l'avoit  proféré  et  que  sa 
main  l'avoit  écrit.  —  Rien  ne  pouvoit  ramener  au 
calme  et  à  la  raison  l'esprit  égaré  de  Fitz-Harris  : 
il  demeuroit  inconsolable.  Il  lui  sembloit,  quoi  qu'on 
pût  dire,  que  c'étoit  fait  de  lui,  que  c'en  étoit  fait 
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de  sa  liberté.  Il  lui  sembloit,  affreux  pressentiment  ! 
que  la  porte  du  Donjon  venoit  de  se  murer;  il  lui 
sembloit  qu'il  venoit  de  contracter  avec  les  pierres 
de  son  cachot,  avec  ses  fers,  un  bymen  indissoluble, 
un  hymen  éternel,  ne  devant  rompre  qu'à  la  mort. 

La  conduite  de  l'honnête  M.  de  Guyonnet,  hono- 
rable en  général,  fut  on  ne  peut  plus  louable  en  cette 
occasion.  Vivement  aifecté  du  grand  chagrin  de  Fitz- 
Harris,  il  s'empressa  d'unir  ses  soins  aux  soins  fra- 
ternels de  Patrick,  pour  l'ôter  à  sa  désolation.  Il 
n'est  sorte  de  bonnes  paroles  qu'il  n'ajoutât  aux  ca- 
resses et  aux  bonnes  paroles  que  Patrick  lui  prodi- 
guoit.  Les  promesses  sembloient  ne  lui  rien  coûter, 
et  cependant  les  promesses  de  M.  de  Guyonnet  n'é- 
toient  pas  vaines,  il  tenoit  toujours  plus  qu'il  n'avoit 
promis,  sans  compter  qu'il  promettoit  moins  encore 
qu'il  ne  faisoit  spontanément.  A  partir  de  cette  épo- 
que surtout,  je  ne  sache  pas  que  nos  prisonniers  aient 
jamais  sollicité  de  lui  quelque  grâce  qu'ils  ne  l'aient 
obtenue,  ni  qu'il  fût  une  seule  faveur  dans  le  do- 
maine de  sa  charge  et  de  ses  devoirs,  dont  il  ne  les 
ait  fait  jouir.  Il  alloit  môme  quelquefois  au-devant 
de  leurs  désirs,  et  passoit  même  à  Fitz-Harris  ses 
caprices  d'enfant,  comme  l'eût  fait  un  père  dans  sa 
foiblesse.  Lorsqu'il  avoit  retiré  nos  deux  victimes 
du  premier  cachot  où  elles  avoient  été  ensevelies, 
pour  hâter  leur  rétablissement  il  leur  avoit  accordé 
une  heure,  chaque  jour,  de  promenade  dans  le  jardin. 
Cette  attention  étoit  rare  et  délicate;  cependant  il  fit 
plus  encore  :  il  permit  à  Fitz-Harris,  pour  le  dis- 
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traire  dans  son  abattement  de  se  promener  sur  la 
plate-forme  du  Donjon,  d'où  l'on  avoit  la  rue  la  plus 
étendue  et  la  plus  superbe.  Quelquefois  il  le  gron- 
doit  doucement;  pour  le  rendre  au  courage  il  l'accu- 
soit  d'en  manquer,  et  lui  prouvoit,  ou  tout  au  moins 
s'efforçoit  de  lui  prouver,  que  l'heure  de  désespérer 
n'étoit  pas  venue,  que  le  refus  de  Madame  Putipbar 
devoit  être  sans  conséquence,  puisque  son  règne  étoit 
passé,  et  qu'il  étoit  impossible,  quelque  persévérante 
que  fût  sa  haine,  qu'elle  lui  survécût,  et  qu'elle  éten- 
dît ses  effets  au-delà  de  la  tombe.  —  Un  jour,  même, 
pour  ces  dernières  raisons,  il  voulut  engager  Patrick 
à  écrire  à  son  tour  à  M.  le  lieutenant-général  de  po- 
lice; mais  Patrick  n'en  voulut  rien  faire. 

Et  il  fit  bien. 

Qu'auroit-il  obtenu?  Par  un  mauvais  charlatan 
en  manière  de  magistrat,  M.  de  Sartine,  si  toutefois, 
contre  toute  vraisemblance,  cet  homme  eût  dérogé 
jusque-là  de  lui  répondre,  il  se  seroit  fait  dire  pour 
son  compte  :  —  Bien  que  madame  Putiphar  soit 
descendue  dans  la  tombe,  vous  n'en  devez  pas  moins 
expier  jusqu'au  bout  l'outrage  que  vous  avez  fait  au 
Roi  en  la  personne  de  sa  servante.  —  Puis,  pour  le 
compte  de  son  ami,  il  se  seroit  fait  appliquer  sans 
doute  ces  tristes  et  honteuses  paroles  répétées  depuis 
onze  ans  à  un  loyal  gentilhommme  courbé  sous  le 
poids  des  années  et  sous  le  poids  de  ses  fers,  qui 
s'éteignoit  sous  ces  même  voûtes,  pour  un  crime 
tout  semblable  au  crime  de  Fitz-ïïarris  :  —  Ou  vous 
êtes  l'auteur  des  vers  en  question,  ou  vous  connois- 
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sez  celui  qui  les  a  faits;  dans  le  second  cas,  votre 
silence  opiniâtre  vous  rend  aussi  coupable  :  nom- 
mez-le, et  vous  êtes  libre.  —  Fitz-Harris  eût-il  été 
capable  d'un  pareille  indignité,  qu'il  lui  auroit  été 
aussi  impossible  de  faire  cette  délation  qu'à  Pompi- 
gnan  de  Mirabel  :  c'étoit  le  nom  de  ce  vieillard. 

La  mort  de  madame  Putiphar  n'apporta  pas,  chose 
atroce,  absurde,  inouïe!  le  plus  léger  adoucissement 
au  sort  affreux  des  infortunés  qui  pourrissoient  à  cause 
d'elle,  dans  toutes  les  bastilles  d'Etat.  Pas  un  au 
Donjon  ne  secoua  ses  chaînes,  pas  un  ne  vit  tomber 
ses  verrouils,  pas  un,  dis-jel  ni  le  baron  de  Venac, 
capitaine  au  régiment  de  Picardie,  qui  depuis  dix  ans 
exploit  le  tort  de  lui  avoir  donné  un  avis,  qui,  tout 
en  intéressant  son  existence,  pouvoit  aussi  humilier 
son  orgueil  ;  ni  le  chevalier  de  la  Rocheguerault,  natif 
de  la  province  de  Galles  eu  Angleterre,  et  arrêté 
dans  Amsterdam,  que  depuis  dix-sept  années,  ô  mon 
Dieu  !  on  détenoit  dans  cette  sombre  forteresse,  parce 
qu'il  avoit  été  soupçonné  d'être  l'auteur  d'une  bro- 
chure, la  Voix  des  Persécutés^  qui  avoit  déplu  autre- 
fois à  madame  la  favorite;  brochure  que  le  malheu- 
reux ne  connoissoit  même  pas;  ni  je  ne  sais  plus 
quel  certain  gentilhomme  de  Montpellier,  dont  le 
nom  m'échappe;  ni  vingt  autres  que  je  ne  saurois 
même  indiquer  du  doigt....  La  tyrannie  a  des  secrets 
impénétrables. 

Combien  Patrick  dut-il  se  féliciter  de  ne  s'être 
point  laisser  aller  au  conseil  de  M.  de  Guyonnet  ! 
Combien  dut-il  s'applaudir  de  son  silence,  quand,  à 
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quelque  temps  de  là,  il  vint  à  apprendre,  sans  doute, 
la  translation  de  la  Bastille  au  Donjon,  et  l'étroite  et 
cruelle  réincarcération,  par  l'ordre  de  M.  le  lieute- 
nant-général, de  Henry  Masers  de  Latude. 

Ce  qui  fut  plus  efficace  que  les  douces  raisons  de 
Patrick,  et  le  zèle  de  M.  de  Guyonnet,  ce  qui  con- 
tribua le  plus  à  tirer  Fitz-Harris  de  son  état  de  mé- 
lancolie, ce  qui  l'en  sortit  même  décidément,  ce  fut 
un  envoi  de  son  oncle,  l'abbé  de  Saint-Spire  de  Cor- 
beil,  qu'il  reçut  vers  la  fin  de  cette  année.  Peu  de 
temps  après  le  refus  et  le  trépas  de  la  Putiphar, 
dans  le  plus  fort  de  sa  douleur,  Fitz-Harris,  pour 
l'informer  de  son  sort,  lui  avoit  écrit  une  magnifique 
lettre  toute  écbevelée. 

Cet  abbé  d'abbaye,  ce  vrai  abbé,  étoit  un  simple  et 
digne  homme,  qui  avoit  pris  soin  de  Fitz-Harris  dès 
son  enfance,  et  qui  l'aimoit  beaucoup.  Touché  mor- 
tellement des  malheurs  de  son  neveu,  il  lui  avoit 
donc  fait  remettre,  en  réponse,  une  lettre  pleine  d'af- 
fection et  de  consolations  pressantes:  car  il  est  quel- 
ques rares  cœurs,  ceux-là  Dieu  ne  les  prodigue  pas, 
sur  lesquels  le  malheur  d' autrui  fait  une  incision, 
comme  un  outil  sur  l'écorce  du  palmier,  et  qui, 
comme  le  palmier,  laisse  fluer,  par  cette  incision,  un 
vin  généreux.  L'amitié  de  cet  homme,  comme  tant 
d'amitiés,  ne  tenoit  pas  seulement  table  ouverte 
de  paroles  :  elle  avoit  la  bouche  plus  sobre  que  les 
mains.  Sa  lettre,  en  un  mot,  dans  laquelle  il  pro- 
mettoit  de  s'employer  sans  repos,  et  d'user  de  tout 
son  crédit  et  de  toutes  ses  forces  pour  arracher  Fitz- 
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Harris  aux  harpons  de  la  haine,  où,  pauvre  enfant, 
sa  vie  s'étoit  fatalement  accrochée  ;  sa  lettre,  dis-je, 
étoit  éloquemment  accompagnée  d'un  petit  sac  de 
quinze  cents  livres. 

Dans  sa  joie,  Fitz-Harris  prit  cette  somme,  la 
mit  en  un  monceau  et  en  fit  trois  parts  :  une  pour 
sa  vieille  mère,  une  pour  Patrick,  une  pour  lui.  Celle 
de  sa  mère  fut  promptement  envoyée.  Patrick,  avec 
sa  délicatesse  accoutumée,  refusa  la  sienne.  —  Pien, 
mon  doux  ami,  dit-il  à  Fitz-Harris,  ne  divise  notre 
amitié  ni  notre  sort;  ne  partageons  donc  point  le 
champ  de  notre  misère,  n'y  plantons  point  de  haies. 
Ce  que  j'ai,  ce  que  je  voudrois  avoir  est  à  toi;  ce  que 
tu  as,  ce  que  tu  voudrois  avoir  est  à  moi  :  cela  suffit. 
Assis  au  même  feu,  à  la  même  table,  emprisonnés 
sous  la  même  voûte,  va,  sois  tranquille,  quoi  que 
tu  fasses,  mon  frère,  tu  me  trouveras  toujours  ton 
convive,  là,  inévitablement. 

Resté  maître  de  deux  parts,  voici  Fitz-Harris 
embarrassé  sur  l'emploi  de  son  argent,  comme  un 
enfant  qui,  au  milieu  d'une  foire,  a  quelques  sous 
à  lui  dans  sa  main.  Cette  grave  affaire  l'occupa  si 
fortement  qu'il  en  devint  tout  silencieux.  Après  y 
avoir  rêvé  tout  le  jour,  les  deux  coudes  appuyés  sur 
son  trésor,  il  y  rêva  encore  toute  la  nuit.  Enfin,  le 
lendemain  :  —  Mon  choix  est  à  peu  près  fixé,  dit-il 
tout  joyeux  à  Patrick ,  sauf  meillem-  avis  ;  voici  ce 
que  j'ai  arrêté  et  ce  qu'il  nous  faut  acheter  avant 
tout.  D'abord,  un  collier  d'argent  pour  Cork,  une 
grande  buire  en  grès  de  Flandre,  deux  pots  du  Japon, 
II.  7 
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quelques  tableaux  et  un  clavecin.  A  cette  nomencla- 
ture, Patrick,  qui  n'avoit  pu  s'empêcher  de  sourire 
prit  la  main  de  Fitz-Harris,  et,  la  serrant  affectueu- 
sement :  —  Merveilleusement  trouvé  !  Tout  cela  est 
charmant,  dit-il,  délicieux  !  Mais,  mon  bon  ami,  ne 
seroit-il  pas  bien  de  songer  aux  choses  essentielles 
dont  notre  corps  et  notre  esprit  peuvent  avoir  faute, 
avant  de  nous  donner  touts  ces  objets  de  luxe  ?  Ce 
mot,  objet  de  luxe,  parut  traverser  les  idées  de  Fitz- 
Harris  et  le  contrarier.  —  Objets  de  luxe  !  reprit-il, 
qu'appelles-tu  objets  de  luxe?  Un  collier  pour  Cork? 
Il  y  a  si  long- temps  que  je  lui  en  ai  promis  un  magni- 
fique !  Une  buire  en  grès  de  Flandre ,  pour  remplacer 
notre  ignoble  cruche  à  eau?  ce  n'est  certes  pas  là  un 
objet  de  luxe.  La  demi-livre  de  tabac  que  chaque 
mois  le  Roi  nous  donne  traîne  toujours  de  touts  côtés 
et  se  gaspille;  un  pot  du  Japon  pour  la  mettre  et 
un  autre  pot  du  Japon  pour  mettre  des  marguerites 
et  des  roses  :  ce  n'est  certes  pas  là  de  la  profusion  ; 
d'ailleurs,  j'aime  tant  les  beaux  vases  !  j'aime  tant 
les  belles  porcelaines!  Quelques  estampes,  quelques 
fêtes  galantes  de  Watteau,  pour  égayer  un  peu  ces 
murailles  noires  et  nues,  ce  n'est  pas  trop.  Un 
clavecin!...  combien  de  fois  touts  deux  avons-nous 
regretté  de  n'avoir  pas  quelque  instrument  pour 
abréger  les  heures  lentes  et  taciturnes  de  notre  capti- 
vité, pour  chercher  dans  l'étude  et  les  charmes  de  la 
musique  l'oubli  passager  de  nos  maux  !  Oui,  oui,  il 
nous  faut  un  clavecin  !  La  musique  fait  tant  de  bien  ! 
Te  souvient-il  combien  la  plus  naïve  mélodie  vous 
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remet  de  frais  dans  le  cœur.  Oui,  oui,  il  nous  faut  un 
clavecin!  n'est-ce  pas,  Patrick?... 

A  de  si  invincibles  raisonnements  Patrick  feignit 
de  se  rendre.  Ces  fantaisies  de  Fitz-Harris  pouvoient 
être  des  folies,  mais  dans  sa  situation,  mais  dans  l'état 
de  son  esprit,  c'étoit  de  cela,  rien  que  de  cela,  que  Fitz- 
Harris  avoit  besoin.  Patrick,  l'ayant  compris  de  suite, 
auroit  regardé  comme  une  cruauté  de  le  poursuivre 
davantage  de  ses  froides  représentations.  Le  raison- 
nable, tout  raisonnable  qu'il  est,  n'en  est  pas  moins 
parfois  très-fâcheux  et  tout-à-fait  à  éviter.  Un  homme 
qui  s'ennuie  et  qui  n'a  pas  de  manteau  pour  cacher 
les  trous  de  son  pourpoint  vieut-il  à  recevoir  une 
somme  :  la  raison  voudra  qu'il  s'achète  un  manteau, 
la  folie,  qu'il  la  suive  dans  les  tavernes.  Dans  ce  man- 
teau, il  s'emmaillotteroit  avec  son  ennui;  ce  manteau 
deviendroit  son  linceul.  Mais  dans  les  tavernes,  avec 
ses  trous  aux  coudes  et  son  collet  râpé ,  en  compagnie 
de  joyeux  débauchés,  il  se  délivrera  de  son  mal  ;  il 
reprendra  du  cœur  au  ventre,  et,  bientôt  remis  en  selle, 
il  rentrera  à  toute  bride  dans  la  vie.  —  Le  raison- 
nable est  très-souvent  mortel.  La  folie  est  quelque- 
fois de  la  raison  ;  la  raison  est  quelquefois  de  la  folie. 
Il  est  de  certains  cas  où  vraiment  la  raison  a  un 
air  si  bête,  où  la  logique  a  une  tournure  si  ab- 
surde ,  qu'il  faudroit  avoir  bien  du  sérieux  pour  ne 
pas  leur  éclater  au  nez. 

Si  la  surprise  de  Patrick,  lorsque  Fitz-Harris  lui 
avoit  fait  connoître  l'emploi  qu'il  désiroit  faire  de  son 
argent,  avoit    été   grande,  la   surprise    de  M.   de 
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Gruyonnet  fut  i:>lus  grande  encore.  A  son  tour,  avec 
touts  les  ménagements  qui  sont  dus  à  un  malade,  il 
essaya  de  lui  adresser  quelques  réflexions  assez  sages; 
mais  jamais  il  ne  put  en  venir  à  lui  faire  comprendre 
qu'il  avoit  des  besoins  plus  réels  et  plus  pressants, 
et  qu'un  clavecin  ou  des  pots  du  Japon  n'étoient 
pas  des  objets  de  première  nécessité. 

Grâce  à  la  bienveillance  de  M.  de  Guyonnet  et  à 
sa  complaisance  infatigable,  Fitz-Harris  eut  bientôt 
en  sa  possession  ce  qu'il  avoit  si  ardemment  rêvé;  je 
vous  laisse  à  penser  dans  quelle  aise  et  quel  ravisse- 
ment il  dut  être,  et  avec  quelle  satisfaction  il  dut  voir 
la  porte  de  sa  geôle  s'ouvrir  pour  laisser  entrer  tour- 
à-tour  chacun  de  ses  désirs  réalisés. 

Ces  premières  emplettes  n'avoient  pas  absorbé  touts 
ses  fonds  ;  mais  de  nouveaux  achats  qu'il  fît  avec  non 
moins  d'empressement,  à  savoir  :  un  trictrac,  un  échi- 
quier, un  bilboquet,  deux  jeux  de  dominos,  dont  les  dés 
d'ivoire  étoient  presque  in-8°,  et  dont  un  étoit  destiné 
à  M.  de  Guyonnet;  quelques  ouvrages  que  Patrick 
avoit  exigés,  une  provision  de  cartes  à  jouer,  du  vin 
d'Espagne,  quelques  flacons  de  liqueur,  et  quelques 
livres  de  sucre  et  de  thé,  ne  tardèrent  pas  à  mettre 
son  escarcelle  à  sec.  Et  si  l'ordre  de  sa  mise  en 
liberté  fut  arrivé  seulement  un  mois  après  le  géné- 
reux envoi  de  son  oncle,  et  que  pour  faire  baisser 
le  pont-levis  il  eût  fallu  seulement  qu'il  donnât  un 
écu,  il  seroit  resté  en  affront.  Mais  cet  ordre  ne 
vint  pas. 

Il  ne  devoit  jamais  venir. 
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Au  milieu  de  touts  ses  nouveaux  jouets ,  au  sein 
de  l'espèce  d'aisance  et  des  plaisirs  qu'il  venoit  d'ap- 
peler dans  sa  prison;  oublieux,  léger,  inconséquent, 
Fitz-Harris,  pendant  quelques  mois,  vécut  dans  une 
sorte  de  bonheur.  Mais  ce  bal,  mais  cette  mascarade, 
qu'il  venoit  pour  ainsi  dire  de  donner  à  son  infortune, 
eurent,  comme  toutes  les  fêtes,  un  lendemain  triste  et 
morne.  Les  roses  et  les  marguerites  se  fanèrent  dans 
leur  pot  du  Japon,  les  fêtes  galantes  de  Watteau  s'en- 
fumèrent avec  les  murailles  ;  le  clavecin  devint  rauque. 
Ses  ennuis,  qui  n'avoient  été  que  suspendus  et  non 
pas  taris  dans  leurs  sources,  revinrent  plus  acharnés 
et  plus  profonds.  La  liberté  est  un  besoin  inexorable. 
L'estime  que  M.  de  Guyonnet  avoit  conçue  pour 
les  deux  jeunes  privilégiés  ne  s'étoit  point  aifoiblie; 
l'intérêt  qu'il  avoit  pris  à  leur  sort  ne  s'éteignoit 
point.  Le  chagrin  naïf  de  Fitz-Harris,  la  résignation 
de  Patrick,  le  touchoient;  car  la  pitié  habitoit  dans 
le  cœur  de  cet  homme.  Touts  les  jours,  depuis  assez 
long-temps,  comme  s'il  s'en  fût  imposé  le  pieux  de- 
voir, il  venoit  passer  quelques  moments  auprès  d'eux. 
Ces  moments  étoient  consacrés  au  jeu  ou  à  d'agréables 
causeries.  Il  se  plaisoit  à  enseigner  le  trictrac  à  Fitz- 
Harris  et  les  échecs  à  Patrick.  Quelquefois  il  leur 
apportoit  des  nouvelles  de  la  ville  et  des  scandales  de 
la  Cour.  Le  plus  souvent  on  parlait  de  l'Ecosse,  de 
l'Angleterre  et  de  la  pauvre  Erin.  La  chronique  de 
sa  jeunesse,  les  événements  dont  il  avoit  été  le  té- 
moin, et  les  souvenirs  qu'il  avoit  assez  bien  recueillis 
durant  une  longue  carrière  à  travers  ces  temps  eu- 
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lieux,  ofFroient  aussi  une  mine  assez  féconde.  Mais 
par-dessus  tout,  il  y  goûtoit  un  plaisir  sombre,  Fitz- 
Harris  aimoit  à  l'entendre  raconter  l'histoire  et  la 
captivité  des  malheureux  qui  depuis  cinq  siècles 
consécutifs  étoient  venus  tour-à-tour  languir  ounjourir 
dans  les  interstices  de  ces  épaisses  murailles,  dans  les 
boulins  de  ce  colombier  de  la  mort.  Enguerrand  de 
Marigny  étoit  l'alpha  de  cet  horrible  alphabet  d'in- 
fortunes secrètes  ou  dévoilées,  dont  Mirabeau  devoit 
être  l'oméga. 

Enguerrand  de  Marigny  î  —  Mirabeau  !  ce  fut  un 
roi  qui  forgea  le  premier  anneau  de  cette  chaîne  dont 
le  dernier  anneau  étrangla  la  royauté. 

Sur  les  murs  de  la  chambre  de  pierre  octogone 
qu'habitoient  nos  deux  compagnons,  le  nom  du 
comte  de  Thunn  se  trouvoit  écrit  plusieurs  fois, 
comme  on  sait.  Ce  comte  de  Thunn  étoit  un  seigneur 
d'une  ancienne  noblesse  de  l'empire,  qui  de  but  en 
blanc  fut  jeté  au  Donjon  parce  qu'il  étoit  l'ami  d'un 
ennemi  du  lieutenant-général  de  police.  La  comtesse 
son  épouse  fut  elle-même  tramée  à  la  Bastille  pour 
avoir  sollicité  avec  instance  sa  liberté  ;  et  son  fils,  qui 
servoit  alors  le  Roi  dans  l'armée  d'Italie,  pour  avoir 
réclamé  l'élargissement  de  sa  famille,  fut  à  son  tour 
mis  à  Vincennes,  où  il  n'eut  pas  la  satisfaction  de 
voir  son  père  :  on  lui  cacha  qu'il  étoit  près  de  lui. 
Au  bout  de  onze  années  de  détention,  le  comte  de 
Thunn  mourut,  sans  savoir  non  plus  que  son  fils 
languissoit  dans  le  même  donjon,  et  celui-ci  n'eut 
pas  même  la  triste  consolation  d'embrasser  son  père 
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expirant.  Un  jour  M.  de  Guyonnet,  à  la  sollicitation 
de  Patrick,  je  crois,  vint  à  parler  de  cet  intéressant 
malheur.  A  peine  avoit-il  achevé  son  récit  que  Fitz- 
Harris,  qui  avoit  paru  vivement  affecté,  surtout  des 
dernières  circonstances,  se  leva  et  s'écria  avec  l'ac- 
cent de  la  colère  :  —  Savez-vous,  M.  de  Guyonnet, 
que  c'est  une  chose  abominable  que  cela?  On  conçoit 
le  mal  fait  dans  un  but,  dans  un  but  même  criminel; 
on  conçoit  le  mal  profitable;  on  conçoit  que  pour  le 
détrousser  on  égorge  un  homme  qui  passe;  on  conçoit 
que  le  Caraïbe  rôtisse  son  prisonnier  et  le  mange, 
on  conçoit  qu'on  écorche  son  ennemi  pour  faire  de 
sa  peau  une  selle  :  cela  est  bien,  cela  est  sage  ;  mais 
ce  qui  révolte,  c'est  le  mal  fait  par  bon  plaisir,  c'est 
le  mal  insignifiant,  c'est  le  mal  que  rien  ne  réclame  ; 
ce  sont  les  petites  cruautés  de  toutes  les  heures,  les 
petites  barbaries  raffinées,  les  atrocités  mignonnes 
qu'on  pratique  dans  les  bastilles!  Quand  la  société 
a  mis  l'être  nuisible  hors  d'état  de  lui  nuire,  l'action 
de  la  société  doit  s'arrêter;  et  si  elle  a  parfois  le 
droit,  comme  elle  se  l'arrogé,  d'ôter  la  vie,  son  bour- 
reau doit  avoir  une  lame  forte  qui  tranche  vite  et 
court,  et  non  point  une  épingle!...  Une  prison  c'est 
une  tombe,  c'est  un  asyle  de  mort,  c'est  un  asyle 
sacré  dont  les  murs  ne  doivent  point  prêter  l'oreille 
à  la  colère,  dont  la  garde  ne  doit  point  prêter  main- 
forte  à  la  haine.  Le  père  et  le  fils  sont  prisonniers 
dans  la  même  forteresse,  leurs  fosses  sont  contiguës  ; 
cacher  au  père  que  les  gémissements  qu'il  entend 
dans  la  muraille  sont  les  gémissements  de  son  fils. 
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cacher  au  fils  que  les  chaînes  qui  passent  et  repassent 
sur  la  voûte  sont  traînées  par  son  père;  quand  leur 
sort  est  commun,  les  laisser  sur  leur  sort  dans  une 
ignorance  réciproque  et  cruelle  !  sous  le  faix  de  onze 
années  de  désespoir,  le  vieillard  succombe...  ne  point 
les  réunir  dans  un  même  cachot,  pour  qu'au  moins 
le  père  expire  dans  les  bras  de  son  fils,  pour  qu'au 
moins  le  fils  recueille  le  dernier  soupir  de  son  père  ; 
abomination!...  Eh!  qui  demandoit  cela?  Etoit-ce 
le  Roi,  étoit-ce  la  Loi?  La  Loi  ne  sauroit  enjoindre 
d'aussi  basses  coquineries.  Mon  Dieu  !  qu'est-ce  que 
cela  auroit  donc  fait  que  le  père  eût  pressé  la  main 
de  son  fils,  que  le  fils  eût  baisé  les  cheveux  blancs 
de  son  père?  A  qui  donc  importoit  cette  lente  et 
cruelle  barbarie?  Qui  donc  en  avoit  dicté  le  pro- 
gramme?... A  cette  chose  sans  nom,  cette  chose  exé- 
crable; qu'est-ce  que  le  royaume  gagnoit  donc  en  lu- 
mières, en  paix,  en  grandeur,  en  opulence?  Où  donc 
étoit  la  morale  de  cette  opiniâtre  atrocité?...  Oh!  c'est 
un  fait  horrible!...  Malheureux  comte  de  Thunnî... 

Mais,  Saints-du-Ciel !  j'y  songe;  puisqu'il  en  est 
ainsi,  qui  me  dit  que  ma  vieille  mère  n'est  pas  der- 
rière cette  muraille,  n'est  pas  sous  cette  voûte;  ma 
vieille  mère,  qui  m'appelle,  qui  prie  et  qui  pleure, 
qui  se  meurt  peut-être  !  Ah!  pitié!  pitié!...  La  mort 
plutôt!,..  Brisez-moi  la  poitrine,  ouvrez-moi  le  cœur; 
j'ai  là  un  sanglot  qui  m'étoufî'e....  Mais,  que  dis-je? 
Ah!  pardon,  pardon,  mon  esprit  est  égaré;  pardon, 
M.  de  Guyonnet;  vous,  vous  êtes  bon,  vous  êtes  un 
homme;  non,  non,  ma  mère  n'est  pas  là,  n'est-ce 
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pas?  ma  vieille  mère  n'est  pas  là,  vous  me  l'auriez 
dit.  Sa  majesté  le  lieutenant-général  de  police  et  le 
Roi  ne  l'ont  pas  plongée  dans  cette  caverne  pour  avoir 
imploré  la  miséricorde  de  leur  cœur  de  pierre  ;  le  Roi 
n'a  pas  dressé  le  menu  de  mon  supplice,  et  n'a  pas 
dit  :  La  mère  ne  verra  pas  le  fils,  le  fils  ne  verra  pas 
la  mère. 

Après  tout,  n'est-il  pas  curieux,  sinon  exécrable, 
que  certains  hommes,  quand  la  fantaisie  leur  en 
prend,  puissent  accommoder  ainsi  leurs  semblables, 
et  n'est-elle  pas  bien  faite  la  société  où  de  pareilles 
infamies  se  commettent  sous  le  couvert  du  Roi  et 
dans  la  ruelle  de  la  Loi?  Là,  soyez  franc,  M.  de 
Guyonnet,  comment  trouvez-vous  ce  royaume?... 
Oh  !  la  Loi  ici  n'est  pas  de  fer;  c'est  un  gâteau  de 
cire  qui  s'alonge,  s'accourcit,  se  roule,  se  déroule,  se 
ploie  et  se  plie,  et  prend  à  chaque  instant  mille  formes 
nouvelles  sous  le  pouce  du  Roi  ou  des  comj)ères  du 
Roi.  La  Loi  ici  c'est  une  courtisanne  qui  fait  la  pluie 
et  le  beau  temps.  LaLoi...,  mais,  que  dis-je?  il  n'y  a 
plus  de  Loi  :  il  y  a  long-temps  que  la  Loi  est  défi- 
gurée. D'abord  elle  étoit  pure,  elle  étoit  juste,  comme 
tout  ce  qui  vient  de  Dieu  ou  du  peuple;  mais  la  mo- 
narchie a  surpris  sa  chasteté  ;  mais  la  monarchie  l'a 
subornée;  mais  la  monarchie  l'a  habitée;  et  de  cet 
inceste  est  sortie  une  race  de  fils  de  la  main  gauche, 
une  couvée  de  bâtards  qui  se  sont  substitués  à  leur 
mère  après  l'avoir  étouffée.  Eh  !  voilà  la  hideuse  pul- 
lulée  qui  nous  régit  ?  voilà  au  nom  de  qui  l'on  nous 
taille  et  l'on  nous  rogne  I...  La  Justice  autrefois  vigi- 
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lante  fermière,  faisant  valoir  la  Loi  au  profit  du  peuple, 
aujourd'hui  sourde,  hébétée,  somnolente,  mange,  dans 
récuelle  du  Roi,  le  plus  pur  du  sang  de  ses  sujets, 
auxquels,  au  lieu  de  pain  de  pur  froment,  elle  ne  livre 
plus  qu'un  pain  de  pavots  et  d'ivroie,  qu'un  pain  amer 
qui  donne  des  vertiges....  —  Je  vous  étonne,  M.  de 
Guyonnet:  ces  paroles  de  colère  vous  semblent 
étranges  dans  ma  bouche;  il  est  vrai,  autrefois  j'étois 
incapable  d'une  idée  qui  ne  fût  pas  frivole,  mais  la 
prison  m'a  mis  plus  de  plomb  dans  la  tête;  le  mal- 
heur a  consumé  ma  jeunesse  et  m'a  ridé  le  cœur. 
Tout  ce  qui  s'est  accompli  sur  moi  et  autour  de  moi 
m'a  donné  à  penser.  J'étois  heureux,  j'étois  bon  :  la 
souffrance  m'a  aigri;  je  sens  là  que  je  change;  je  sens 
là  que  je  deviens  méchant. 

Ainsi  le  comte  de Thunn,  parce  qu'il  étoit  l'ami  d'un 
homme  vertueux,  M.  de  Brurauté,  qui  ne  l'étoit  pas 
d'un  M.  d'Argenson,  un  valet  dont  le  Roi  remplissoit 
les  poches  de  blancs-seings,  est  traîné  au  Donjon; 
ainsi  sa  compagne,  arrachée  des  bras  de  sa  fille,  est 
jetée  à  la  Bastille;  ainsi  son  fils  est  chargé  de 
chaînes;  après  onze  années  de  captivité  dans  un  ca- 
chot contigu  au  cachot  de  son  fils,  ainsi  le  vieux 
comte  de  Thunn  meurt  seul ,  abandonné  comme  une 
bête  hydrophobe....  Eh!  c'est  là  tout!...  On  j^longe 
une  famille  dans  la  désolation;  on  tue  le  chef,  on 
écartèle  chaque  membre....  Eh!  c'est  là  tout?....  Les 
hommes  en  gardent  ou  en  perdent  mémoire;  l'his- 
toire le  tait  ou  le  consigne;  eh!  c'est  là  tout?... 
C'est  uu  fait  passé  avec  d'autres  faits  passés....  Eh  ! 
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c'est  là  tout  ?  eh  !  tout  est  dit  ?.. .  —  Non,  non  ce 
n'est  pas  tout!  non,  non,  tout  n'est  pas  dit!  c'est  im- 
possible, ce  seroit  trop  inique,  ce  seroit  trop  atroce. 
Patience!  l'ouvrier  recevra  son  salaire.  Après  l'af- 
front, la  vengeance  !  Croyez-moi,  le  drame  qui  se  joue 
aura  un  dénouement  !  Prions  Dieu  qu'il  ne  soit  pas 
terrible!... 

Hélas!  tandis  que  je  m'apitoye  sur  des  mânes,  in- 
fortuné comte  de  Thunn  !  tandis  que  je  pleure  sur  ton 
sort,  j'oublie  le  mien,  non  moins  affreux.  Au  fait  :  eh! 
pourquoi  suis-je  ici  ?  Quel  est  mon  crime  ?  Des  gents 
de  police  qui  font  métier  de  faire  des  coupables, 
ont  dit  que  j'avois  dit  je  ne  sais  quoi  sur  une  pas 
grand'chose  qui  s'étoit  prostituée  au  Roi,  et  à  qui  le 
Roi  prostituoit  la  France.  Le  beau  dommage,  oui-da! 
quand  j'aurois  dit  ce  qu'on  dit  que  j'ai  dit.  —  Sans 
doute  pour  faire  l'empressé,  pour  faire  l'aimable  en- 
fant, pour  s'attirer  sur  l'épaule  un  coup  d'éventail 
protecteur,  ou  pour  procurer  de  l'avancement  à  quel- 
que campagnard  de  sa  famille,  M.  le  lieutenant-gé- 
néral de  police  commanda  mon  crime  et  mon  arres- 
tation. Qu'on  puisse  ainsi  disposer  de  la  destinée  d'un 
homme,  que  les  limaces  de  Cour,  que  les  suppôts  de 
police  puissent  ainsi  jouer  à  pair  ou  à  non  avec  le 
sort  des  gents  de  ce  royaume,  c'est  une  perturbation  ! 
c'est  une  honte  !...  Et  l'on  subit  cela?  et  l'âne,  qu'on 
appelle  le  peuple,  ne  rue  pas?...  Oh!  non,  l'animal 
n'est  pas  dangereux.  Accoquiné  à  l'écurie  que  la 
monarchie  lui  a  faite,  qu'il  ait  litière  fraîche  et  paille 
au  râtelier,  peu  lui  importe  le  reste  !  Il  prête  volon- 
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tiers  le  dos  à  rignominie.  Le  bât  de  la  servitude  lui 

va  mieux  que  le  bât  de  la  gloire. 

Admettons  mi  instant,  s'il  le  faut,  que  jadis  je 
me  sois  permis  une  irrévérence  à  l'égard  de  la  Chi- 
mène  du  Roi;  —  mais  cette  femme  est  morte, 
oubliée;  ses  cendres  depuis  long- temps  sont  froides. 
D'où  vient  que  sa  colère  est  debout  ?  d'où  vient  que  la 
torche  de  sa  haine  brûle  encore  !  Qui  donc  s'est  fait 
l'héritier  de  ses  ressentiments?...  Vengeurs  pos- 
thumes de  l'honneur  absent  d'une  belle,  Don-Qui- 
chottes,  valets,  ardélions,  magistrats  irréprochables 
qui  servez  de  bouclier  au  putanisme,  jusques  à  quand 
me  tiendrez-vous  dans  les  fers?...  Pharaon  sans 
doute  a  convolé  à  de  nouvelles  amours;  que  fait  donc 
la  nouvelle  sultane?  Tout  en  jouissant  du  présent, 
tout  en  se  promettant  l'avenir,  ne  pourroit-elle  jeter 
en  arrière  un  regard  de  compassion,  et  mettre  un 
terme  aux  trop  longues  souffrances  que  sa  devancière 
a  amoncelées  du  fond  de  l'alcôve  royale?  Seroit-ce  que 
chez  les  filles  comme  chez  les  rois  les  nouvelles  dy- 
nasties ne  soient  que  de  nouvelles  dynasties  de 
maux? 

Encore  un  coup,  répondez!  au  nom  de  qui  suis-je 
encore  à  la  chaîne  ?  Qui  donc  veut  ma  perte  ?  Le  Roi 
ou  la  France  ?  La  France  n'est  pas  la  confidente  de 
la  Cour  ni  de  la  police;  elle  ignore  et  sans  doute 
ignorera  toujours  ma  destinée.  On  ne  lui  dit  pas 
tout  à  la  France;  on  ménage  sa  honte.  Quant  au  Roi 
personnellement,  il  règne  jjeu  et  gouverne  encore 
moins  :  c'est  un  roi  de  fiiyence!   Peu  lui  importe 
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qu'on  fasse  paille  ou  foin  de  ses  sujets.  D'ailleurs, 
seroit-il  méchant,  ce.  que  je  ne  saurois  croire,  eût-il 
ordonné  à  ses  subalternes  de  me  faire  du  mal,  qu'on 
pourroit  bien  sans  grand  scrupule  lui  désobéir  en  ce 
point,  comme  en  tant  d'autres.  Il  seroit  si  facile  de 
tromper  la  voracité  de  Saturne  1 

Quand  on  veut  un  cheval  on  s'adresse  à  un  maqui- 
gnon ;  quand  on  veut  du  vin  on  va  au  cabaret  ;  mais 
à  quelle  porte  frapper  pour  qu'on  vous  fasse  droit?... 
On  regorge  de  justiciers,  mais  on  chôme  de  justice  ;  on 
ne  la  rend,  on  ne  la  vend,  ni  on  ne  la  donne.  —  Allons  ! 
messieurs  du  Parlement,  vous  qui  avez  la  main  haute, 
de  grâce,  un  peu  de  zèle  pour  l'innocent  !  Assez  de 
robes  noires  s'exterminent  après  les  coupables.  C'est 
assez  jongler  avec  Jansénius;  vous  êtes  de  grands  ca- 
suistes,  on  le  sait.  Allons,  messieurs,  levez-vous  et 
partez  !  Pour  défendre  l'opprimé,  pour  sauver  l'in- 
nocent, il  n'est  besoin  d'être  en  rang  comme  des 
chaises  d'église,  sous  les  lambris  sonores  d'un  pa- 
lais. Hola!  messieurs,  hola!  vous  ajusterez  une  autre 
fois  les  marteaux  de  vos  perruques,  laissez  là  vos 
Philis;  chaussez  l'éperon,  ceignez  l'épée;  à  cheval,  à 
cheval  !  volez  où  l'on  pleure,  volez  où  l'on  jDOUsse  d'é- 
ternels gémissements!  Pénétrez  dans  les  bastilles, 
descendez  dans  les  cachots  ;  faites  combler  les  citernes  ; 
rendez  à  la  vie,  au  monde,  à  leurs  familles,  les  gents 
d'honneur  qu'on  y  tient  ensevelis,  les  gents  de  cœur 
qu'on  y  exténue  !  Et  si  Pharaon  par  hasard  vous  de- 
mandoit  pourquoi  vous  avez  pris  sous  vos  bonnets 
d'agir  ainsi,  vous  lui  direz,  vous  qui  savez  si  bien 
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faire  les  remontrances  :  —  Sire,  c'est  une  sainte  be- 
sogne que  nous  avons  faite  là.  Sire,  nous  sommes  les 
concierges  des  droits  de  vos  sujets,  et  non  les  gref- 
fiers de  votre  bon  plaisir.  Sire,  nous  sommes  le  sceptre 
du  peuple  et  non  la  hallebarde  du  Roi.  Sire,  chacun 
son  métier  :  notre  apostolat  à  nous  n'est  pas  le  vôtre; 
nous ,  Sire ,  nous  sommes  pour  défaire  le  mal  ;  tant 
pis  pour  vous  ! 

Mais  non,  compagnons  de  misère,  vous  qui,  comme 
moi,  avez  été  condamnés  à  une  éternelle  soufirance, 
soyez  tranquilles,  pourrissez  en  paix  dans  vos  basses- 
fosses  !  Allez,  messieurs  du  Parlement,  ne  vous  trou- 
bleront point;  ils  sont  couchés  sur  des  roses  ! 

Beaux  philosophes,  vous  aurez  beau  dire,  ces  temps 
que  vous  calomniez  valoient  mieux  que  celui-ci.  Là, 
derrière  ce  donjon,  non  loin  de  ce  château,  venez,  et 
vous  verrez  encore  le  tronc  vermoulu  du  chêne  sous 
lequel  s'asseyoit  un  roi  chevalier  pour  rendre  la  jus- 
tice à  tout  venant.  La  justice  alors  émanoit  du  Roi. 
Oh  !  si  seulement  pour  un  seul  jour  l'ombre  de  ce 
preux  pouvoit  rejeter  son  suaire,  et  venir  se  rasseoir 
au  pied  de  cet  arbre,  que  de  maux  seroient  réparés  ! 
De  quelle  noble  colère  ne  seroit-il  pas  saisi  quand 
on  viendroit  lui  dire  :  —  Sire,  là-haut,  dans  ce  donjon, 
on  retient  dans  les  fers  un  jeune  homme,  que  dis-je? 
deux  braves  jeunes  hommes,  à  cause  d'une  femme 
folle  de  son  corps,  qui  vivoit  avec  le  Roi  votre  fils. 
—  Le  Roi  mon  fils  !  s'écrieroit-il  !  non  ;  non,  cet 
homme  n'est  pas  mon  fils;  cet  homme  n'est  pas  de 
ma  tige  ;  cet  homme  n'est  pas  de  ma  maison  !  ce 
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n'est  pas  là  mon  sang,  ce  n'est  pas  là  ma  race  !  c'est 
un  bâtard!... 

Je  crie,  je  pleure,  je  m'épuise,  je  déblatère;  mais  à 
quoi  bon?  ma  condition  est  toujours  là,  immuable. 
De  quel  côté  que  je  me  tourne,  je  me  trouve  toujours 
avec  elle  face  à  face.  Je  le  vois  bien,  c'est  une  chose 
écrite,  il  faut  que  je  périsse  !...  Abomination  !...  Oli  ! 
mon  Dieu  !  encore  une  fois,  que  suis-je  donc,  qu'il 
faille  pour  l'équilibre  du  monde  que  je  sois  dans  ce 
cachot.  Qu'importe  qu'il  soit  là  ou  ailleurs,  le  pauvre 
atome!  Allez,  M.  de  Guyonnet,  vous  pouvez  sans 
crainte  me  mettre  dehors;  le  soleil  ne  s'obscurcira 
point;  les  morts  ne  sortiront  point  de  leurs  sépulcres. 

Ici  Fitz-Harris  se  tut  :  il  n'étoit  pas  au  bout  de 
sa  colère,  mais  il  étoit  au  bout  de  ses  forces  ;  la  voix 
lui  manqua.  En  rôdant  à  grands  pas  dans  sa  prison, 
il  avoit  répandu  cette  longue  déclamation  avec  un 
courroux  si  réel,  ses  lèvres  avoient  humecté  chaque 
parole  de  tant  de  venin,  que,  comme  avec  une  ar- 
quebuse qui  a  du  recul  en  frappant  l'ennemi,  il  s'étoit 
frappé  lui-même.  La  pierre,  en  s'échappant  avoit  dé- 
chiré la  fronde.  Pour  cacher  les  larmes  qui  tomboient 
de  ses  yeux  il  jeta  ses  bras  autour  du  col  de  son  ami, 
que  cette  sortie  avait  tristement  ramené  sur  le  ter- 
rain de  son  infortune,  et  plongé  dans  une  émotion 
presque  aussi  grande.  M.  de  Guyonnet,  qui  avoit  tout 
écouté  avec  une  patience  religieuse,  qui  même  quel- 
quefois n'avoit  pu  se  défendre  de  sourire  aux  mots  les 
plus  heureux  et  les  plus  sanglants,  bien  qu'un  peu 
troublé,  s'efForoant  de  prendre  légèrement  la  chose, 
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se  mit  à  moraliser  Fitz-Harris  avec  toute  sa  bonté  et 
toute  sa  grâce  habituelle.  —  J'étois  loin,  mon  brave 
compagnon,  de  vous  soupçonner  si  mauvais,  lui  di- 
soit-il;  mais  vous  êtes,  tout  de  bon,  un  misantliroj)e 
redoutable;  vous  êtes  fâché  tout  rouge  contre  l'uni- 
vers. Votre  infortune  est  grande,  je  l'avoue;  mais 
elle  aura  un  terme,  mais  il  y  a  pire  encore.  Ne  vous 
montez  pas  la  tête,  soyez  j^lus  résigné;  vous  n'êtes, 
mon  cher  compagnon,  croyez-le  bien,  ni  le  doyen  ni  le 
prince  des  malheureux.  A  vous  escrimer  ainsi  contre 
le  moulin  à  vent  de  la  monarchie,  prenez  garde,  pour 
vous  emprunter  une  excellente  expression,  de  sem- 
bler aussi  un  Don  Quichotte.  Le  manteau  royal,  cou- 
leur du  ciel  et  semé  de  dorures  comme  le  firmament 
d'étoiles,  peut  bien  avoir  sous  quelques  plis  quelques 
trous  et  quelques  taches,  mais  il  n'en  n'est  pas  moins 
un  abri  vaste  et  sûr  pour  le  peuple.  —  M.  le  lieute- 
nant pour  le  Roi  se  crut  encore  obligé  de  dire  beau- 
coup d'autres  choses  semblables,  que  je  serois  charmé 
de  ne  point  répéter,  que  Fitz-Harris  n'écouta  guère, 
et  auxquelles,  préoccupé  qu'il  étoit,  il  ne  faisoit  pas 
grande  attention  lui-même. 

Depuis  cette  fâcheuse  algarade,  M.  de  Guyonnet 
évita  toutefois,  avec  le  plus  grand  soin,  de  toucher  à 
rien  dans  la  conversation,  qui  pût  éveiller  chez  ses 
jeunes  prisonniers  la  pensée  de  leur  malheur,  et  leur 
remettre  sous  les  yeux  la  sombre  image  de  leur  sort; 
et  quand  Fitz-Harris  cherchoit  à  le  questionner  sur 
quelque  ancien  captif  du  Donjon,  sur  quelque  dé- 
tention occulte  :  —  Laissons  là  ces  infortunés,  lui 
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disoit-il  ;  parlons,  si  bon  vous  semble,  du  château  de 
Beauté  et  de  ses  orgies ,  d'Isabeau  et  de  l'insolent 
Bois-Bourdon;  mais  laissons  le  Donjon  tranquille. 
Vous  le  savez,  je  suis  payé  pour  cela.  Vous  m'avez 
un  jour  fait  éprouver  trop  cruellement  la  sagesse  de 
cet  adage  trivial  :  Qu'il  ne  faut  jamais  parler  de  corde 
dans  la  maison  d'un  pendu. 

L'oncle  de  Fitz-Harris,  l'abbé  de  Saint-Spire  de 
Corbeil,  avec  un  zèle  et  une  persévérance  vraiment 
apostoliques,  n'avoit  pas  cessé,  depuis  qu'il  lui  en 
avoit  fait  la  promesse,  de  travailler  à  son  élargisse- 
ment. Un  genou  en  terre,  son  front  chauve  penché 
sur  le  seuil,  il  avoit  heurté  à  toutes  les  portes  du 
pouvoir,  même  à  la  porte  de  Versailles;  mais  on  le 
renvoyoit  de  Caïphe  à  Pilate,  de  Pilate  à  Caïphe,  de 
Caïphe  à  Hérode.  Tantôt  c'étoit  un  refus  brutal, 
tantôt  une  réponse  évasive  ;  ici  on  prenoit  un  faux 
air  d'intérêt  et  l'on  faisoit  des  phrases  stériles;  là  on 
se  bouchoit  sans  façon  les  oreilles.  Partout  on  s'ap- 
pliquoit  avec  tant  d'ardeur  à  gonfler  la  faute  de 
Fitz-Harris,  à  s'exagérer  sa  perversité,  à  démontrer 
sa  profonde  scélératesse,  que  notre  saint  abbé  avoit 
fini  par  ne  savoir  trop  que  penser,  par  douter  du  ca- 
ractère de  son  neveu,  et  par  n'être  guère  éloigné  de 
le  considérer  comme  un  mortel  redoutable,  qu'il  fal- 
loit  tenir  prudemment  claquemuré  pour  la  sûreté  et 
l'affermissement  de  l'Etat.  Dans  ses  lettres ,  il  lui 
avoit  toujours  caché  assez  habilement  le  peu  de 
succès  de  ses  démarches,  et  avoit.  toujours  cherché 
II.  8 


114  MADAME  PUTIPHAR. 

à  l'entretenir  dans  la  consolante  idée  d'une  déli- 
vrance prochaine;  cependant,  après  une  longue  at- 
tente, ne  voyant  toujours  rien  venir,  celui-ci  avoit 
cru  pouvoir  démêler,  sous  des  paroles  obscures  et 
embarrassées,  une  vérité  pénible  que  de  la  bien- 
veillance déguisoit.  Et,  cette  fois  encore,  son  dés- 
appointement avoit  été  cruel ,  car  il  avoit  beaucoup 
compté  sur  le  dévouement  et  la  haute  influence  de 
son  oncle.  Cet  espoir  évanoui,  il  ne  lui  restoit  plus 
d'espoir  au  monde.  Sa  perte  lui  sembla  jurée  dere- 
chef. Il  n'avoit  plus  rien  à  attendre  que  du  hasard, 
du  temps  ou  de  la  lassitude  de  ses  bourreaux.  Son 
irritabilité  s'exalta,  il  retomba  dans  son  premier 
abattement. 

Être  dehors  étoit  la  pensée  unique  qui  absorboit 
tout  entier  Fitz-ïïarris  et  le  minoit.  Avec  le  désir 
dévorant  de  recouvrer  la  liberté,  Patrick  nourrissoit 
d'autres  vautours  qui,  sans  pitié,  lui  rougeoient  le 
cœur.  Plusieurs  fois,  à  de  longs  intervalles,  pour 
obtenir  enfin  des  nouvelles  de  Déborah,  ou  pour  pous- 
ser à  faire  des  recherches  sur  sa  résidence  ou  sur  sa 
destinée,  il  avoit  écrit  à  M.  Goudouly  de  l'hôtel 
Saint-Papoul,  et  toutes  ses  lettres  étoient  restées 
sans  réponse.  Ce  silence  persévérant  lui  avoit  mis 
la  mort  dans  l'âme.  Comme  c' étoit  par  l'intermé- 
diaire seul  de  cet  homme  qu'il  lui  avoit  été  permis 
d'espérer  découvrir  la  retraite  de  sa  malheureuse 
amie,  c'en  étoit  fait,  il  le  voyoit  bien,  elle  étoit 
perdue  pour  lui  sans  retour;  c'en  étoit  fait,  la 
dernière  lueur  qui  brilloit  devant  ses  pas  dans  le 
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champ  de  sa  nuit  venoit  silencieusement  de  s'é- 
teindre. 

Juste  au  moment  où  nos  jeunes  amis,  dans  le  sen- 
tier que  chacun  d'eux  suivoit,  s'étoient  vu  dépouiller 
de  toute  espérance,  justement  à  Theure  où  ils  ve- 
noient  de  s'enfoncer  plus  avant  dans  les  sables  arides 
du  chagrin,  et  où  ils  avoient  plus  besoin  que  jamais 
de  consolations ,  de  distractions  et  d'égards ,  la  lieu- 
tenance  du  Donjon  tomba  des  mains  de  l'honnête 
M.  de  Guyonnet  dans  les  mains  d'un  avaleur  de 
charrettes  ferrées,  d'un  sot,  d'un  fat,  d'un  puant, 
d'un  pince-maille,  d'un  bélître,  le  chevalier  de  Rou- 
gemont.  Ce  chevalier  de  malheur,  sinon  d'industrie, 
étoit  une  créature  du  petit  duc  Phélypeaux  de  Saint- 
Florentin  de  la  Vrillière.  Il  avoit  épousé,  je  crois, 
la  fille  du  gouverneur  des  pages  du  duc  d'Orléans. 
Ce  n'étoit  pas  sans  raison,  comme  on  voit,  qu'il  en 
étoit  à  m'' amour,  que  veux-tu?  avec  le  lieutenant- 
général  de  police.  Je  m'en  tiens,  pour  l'instant,  à 
ces  quelques  coups  de  pinceau  ou  de  massue,  comme 
on  voudra  :  la  suite  nous  fera  connoître  de  reste  ce 
monsieur. 

Pas  un  prisonnier  n'avoit  eu  encore  l'avantage  de 
voir  seulement  le  bout  du  nez  du  nouvel  astre  qui 
venoit  de  se  lever  sur  le  Donjon,  que  déjà  touts 
avoient  subi  sa  funeste  influence.  Le  sang  s'étoit  figé 
dans  les  veines,  les  cœurs  s'étoient  glacés.  Tout  in- 
trus qui  arrive  au  pouvoir  se  croit  dans  la  nécessité 
de  manifester  son  élévation  par  de  nouvelles  remontes 
et  de  nouvelles  réformes.   C'est  du  petit  au  grand. 
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L'un  aliénera  les  forêts  de  la  nation,  l'autre  retirera 
une  bûche  du  feu  de  ses  prisonniers;  l'un  refera  la 
charte  de  ses  sujets  et  supprimera  la  religion  de 
l'État,  l'autre  refera  la  carte  de  ses  prisonniers  et 
supprimera  les  deux  pommes  du  jeudi,  et  le  biscuit 
de  deux  sols  du  dimanche.  L'un  allumera  la  guerre 
civile,  l'autre  éteindra  une  chandelle.  Bref,  sur  la 
poitrine  de  ses  subordonnés,  le  nouveau  gouverne- 
ment s'assit  lourdement  comme  un  sombre  cauche- 
mar. Tout  fut  mis  à  l'étroit.  On  multiplia  les  corps- 
de-garde,  on  doubla  les  sentinelles,  on  accumula  les 
précautions.  Les  habitants  du  Château  furent  gênés 
ou  outragés;  ceux  du  Donjon  accablés  et  torturés. 
On  fit  de  l'importance;  on  ne  voulut  répondre  des 
prisonniers  qu'à  telle  et  telle  conditions,  que  moyen- 
nant tant  de  verrouils,  tant  de  barricades,  tant  d'al- 
guazils.  Le  régime  fut  appauvri.  On  ne  servit  j)lus 
que  de  la  basse  viande  coriace,  filandreuse  et  vis- 
queuse, du  jarret,  du  collier,  du  paleron,  et  comme 
on  ne  donnoit  point  aux  détenus  de  couteau  ni  de 
fourchette  de  fer,  il  falloit  qu'ils  la  lacérassent  avec 
les  ongles  et  la  déchirassent  à  belle  dent  ;  il  est  facile 
de  s'imaginer  quelle  rude  besogne  c'étoit.  Le  vin  de- 
vint fier,  le  pain  dur  et  grossier,  la  marée  odorifé- 
rante; les  légumes  sembloient  avoir  traversé  une 
rivière  à  la  nage  ;  les  mets  avoir  été  apprêtés  à  coups 
de  sabre.  Plus  de  faveurs,  point  de  pitié  !  Fitz-Harris 
ne  monta  plus  sur  la  jjlate-forme  de  Féchauguette. 
Personne  ne  descendit  plus  au  jardin  ;  tout  demeura 
condamné  à  une  ombre  éternelle. 
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Ces  améliorations  étoient  déjà  depuis  long-temps 
effectuées,  «t  Fitz-Harris,  peu  fait  pour  une  vie  de 
pénitence,  plus  exaspéré  qu'affoibli  par  ces  privations 
et  ces  macérations,  souhaitoit  vivement  de  voir  un 
peu  la  mine  du  nouveau  potentat,  dont  le  bras  invi- 
sible s'étoit  appesanti  si  lourdement  sur  leurs  cou- 
ronnes d'épines.  Enfin,  un  beau  matin,  ayant  fait 
son  bruit  accoutumé,  la  porte  s'ouvrit,  une  voix  cria 
dehors  :  M.  le  lieutenant  pour  le  Eoi,  et  un  person- 
nage entra  tout  d'une  pièce,  suivi  d'un  guichetier  et 
de  deux  artisans  portant  le  tablier  de  peau,  la 
truelle  à  la  ceinture  et  la  pioche  sur  l'épaule.  Roide, 
empesé,  guindé,  il  avoit  quasi  l'air  d'un  bâton  ou  de 
la  verge  noire  d'un  sergent,  à  laquelle  pendroit  hori- 
zontalement une  épée.  Pour  toute  salutation  il  hocha 
malgracieusement  la  tête  en  clignant  les  paupières, 
et  comme  nos  deux  captifs  se  levoient  avec  politesse, 
en  signe  de  respect  :  —  Bien,  bien,  messieurs,  leur 
fit-il  dédaigneusement,  ne  vous  dérangez  pas,  restez 
assis.  C'est  vous,  je  crois,  qui  êtes  Irlandois  et 
mousquetaires?  —  Oui,  monsieur,  répondit  Patrick 
avec  sa  dignité,  nous  sommes  Irlandois,  nous  étions 
mousquetaires.  —  Criminels  de  lèze-majesté,  je  crois? 

—  Prisonniers,  oui  !  criminels,  non  î  reprit  encore 
Patrick. 

—  Lequel  de  vous,  s'il  vous  plaît,  se  nomme 
Whyte?  —  C'est  moi,  monsieur.  —  L'autre  alors.... 

—  L'autre  alors,  monsieur  le  commandant,  c'est  Fitz- 
Harris  qu'on  le  nomme;  que  me  voulez-vous?  — 
Rien,  répliqua  plus  sottement  encore  M.  le  nouveau 
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lieutenant,  en  examinant  d'un  air  moitié  figue, 
moitié  raisin ,  article  par  article,  tout  l'ameublement 
de  la  chambre.  Lorsqu'il  eut  tout  bien  reluqué  :  — 
M.  de  Guyonnet  étoit  fou,  je  crois!  Le  Roi,  ma  foi, 
étoit  bien  servi,  se  mit-il  à  dire  avec  un  geste  de 
commisération.  —  Non,  monsieur,  s'écria  là-dessus 
Fitz-Harris,  en  lui  coupant  la  parole,  M.  de 
Guyonnet  n' étoit  point  fou  !  Plus  de  retenue,  s'il 
vous  plaît,  monsieur,  à  l'égard  d'un  honnête  homme 
qui  emporte  nos  regrets  et  nos  larmes,  qui  s'est  fait 
aimer  comme  vous  vous  faites  haïr ,  dont  nous  véné- 
rons la  mémoire  comme  on  exécrera  la  vôtre.  —  M.  de 
Guyonnet  étoit  fou,  dis-je,  poursuivit  emphatique- 
ment M.  le  chevalier  de  Rougemont  ;  avoir  laissé  ac- 
commoder ainsi  un  cachot!  Des  vases,  des  estampes, 
un  clavecin....  Mais  c'est  plutôt  le  boudoir  d'une  fille 
d'opéra  qu'un  cabanon  !  Nous  y  mettrons  bon  ordre. 
—  Oh  !  vous  en  êtes  bien  capable,  M.  le  lieutenant, 
reprit  encore  Fitz-Harris  avec  un  sourire  acéré  qu'on 
ne  sauroit  mieux  comparer  qu'à  une  lame. 

Les  artisans  qui  accompagnoient  le  nouveau  mo- 
narque de  Vincennes,  c'étoient,  leurs  outils  le  disoient 
de  reste,  des  maçons;  car  cet  homme,  chacun  son 
goût,  raffoloit  de  la  maçonnerie  :  il  avoit  le  cœur  sur  la 
main  pour  les  tailleurs  de  pierre;  il  en  avoit  toujours 
autour  de  lui,  après  lui,  chez  lui,  sm'  lui;  c'étoient 
ses  gardes-du-corps  à  lui.  Qu'y  a-t-il  à  redire?  — 
Depuis  son  arrivée  le  Donjon  en  étoit  infesté  :  il  y 
en  avoit  aux  portes,  aux  cheminées,  aux  gouttières , 
aux  fenêtres;  les  toits  en  étoient  couverts;  les  fossés 
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en  étoient  pleins.  C'étoit  un  assaut  de  plâtre,  une  vé- 
ritable escalade  de  mortier.  On  eût  dit  qu'avec  lui 
touts  les  manœuvres  de  la  terre  avoient  ceint  le 
diadème.  Si  M.  de  Rougemont,  ainsi  que  Louis  XII, 
n'étoit  pas  le  père  de  son  peuple,  en  revanche,  soyons 
justes,  c'étoit  bien  le  père  des  Limousins.  Or,  comme 
il  ne  pouvoit  bâtir  donjon  sur  donjon,  tour  sur  tour, 
entasser  Pélion  sur  Ossa,  il  occupoit  toute  cette  gan- 
grène à  des  rabobelinages  souvent  inutiles,  presque 
toujours  ridicules. 

Après  l'échange  des  paroles  assez  âpres  que  nous 
avons  rapportées  plus  haut,  M.  le  lieutenant  pour  le 
Roi  laissa  là  ses  prisonniers;  puis,  mesurant  la  lu- 
carne avec  son  épée,  et  se  tournant  vers  ses  deux  ar- 
tistes favoris  :  —  Compagnons,  allons  à  notre  affaire, 
leur  cria-t-il;  vous  allez,  comme  nous  avons  déjà  fait 
dans  les  autres  cachots,  relever  cette  fenêtre  de  façon 
qu'on  ne  puisse  voir  ni  au-dessus  ni  au  niveau.  Vous 
scellerez  à  l'extérieur  une  grille  saillant  en  dehors, 
pareille  aux  autres,  dont  vous  donnerez  mesure  au 
serrurier.  Vous  rescellerez  dans  les  tableaux  les  bar- 
reaux croisés  qui  se  traversent,  et,  dans  l'embrasure, 
cette  même  rangée  de  barreaux  que  vous  ferez  couper 
de  longueur.  Ici,  à  l'intérieur,  pour  tenir  la  fenêtre 
hors  d'atteinte,  vous  reposerez  cette  grille  coudée 
et  contre -coudée,  que  vous  ferez  ajuster  à  la  forge 
suivant  la  demande,  et  que  je  ferai  garnir  ensuite, 
par  mon  grillageur,  d'an  treillis  de  fil  d'archal  à 
mailles  fines  et  serrées.  —  Ayant  donné  ces  ordres 
avec  son  emphase  habituelle,  et  en  affectant  d'em- 


120  MADAME  PUTIPHAR. 

ployer  quelques  mots  techniques,  ainsi  qu'un  bour- 
geois qui  a  fait  bâtir,  comme  M.  de  Rougemont  se 
retiroit,  Fitz-Harris  s'approcha  de  lui,  et,  du  regard 
lui  perçant  la  poitrine,  s'écria  :  — Vous  avez  raison, 
M.  le  lieutenant  de  faire  boucher  ces  fenêtres  ;  vous 
vous  rendez  justice  :  il  ne  faut  pas  que  le  ciel  soit 
témoin  des  exécrables  choses  que  vous  faites  ici  !... 
Vous  vous  donnez  trop  de  mal,  croyez-moi,  mon  bon 
monsieur,  pour  nous  intercepter  le  jour  et  l'air;  faites 
nous  étouffer  entre  deux  matelas,  ce  sera  moins  cher 
et  plus  tôt  fait.  —  Vous  me  manquez,  jeune  homme, 
vous  oubliez  sans  doute  que  je  représente  le  Roi,  ré- 
pondit en  s'enorgueillissant  M.  de  Rougemont.  — 
Le  Roil  c'est  ma  bête  noire  ;  ne  me  parlez  pas  de  ça! 
reprit  brusquement  Fitz-Harris,  le  toisant  du  haut 
en  bas.  En  tout  cas,  monsieur,  si  vous  représentez  le 
Roi,  il  faut  avouer  que  Sa  Majesté  est  grotesquement 
représentée.  Mais  non,  vous  ne  représentez  rien,  vous 
ne  tenez  lieu  de  personne,  vous  êtes  roi  vous-même, 
vous  êtes  Harpagon  I""". 

—  L'insolent!...  Oh!  vous  me  payerez  cela. 

—  Je  croyois,  monsieur,  l'avoir  payé  d'avance. 

Le  lendemain  matin,  à  peu  près  à  la  même  heure, 
tandis  que  les  maçons  travailloieut  à  la  lucarne,  coup 
sur  coup  les  trois  portes  s'ouvrirent,  et  M.  de  Rou- 
gemont, avec  son  air  gourmé  de  la  veille,  parut,  suivi 
cette  fois  d'un  porte-clefs  et  de  deux  valets  à  sa  livrée. 
Touts  marchoient  d'un  pas  martial.  Ils  sembloient 
les  Argonautes  partant  pour  la  conquête  de  la  toison. 
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Arrivés  au  milieu  de  la  chambre,  touts  s'arrêtèrent 
subitement  comme  un  seul  homme,  et  M.  le  lieute- 
nant pour  le  Eoi,  prenant  solemnellement  la  parole 
comme  un  héros  d'Homère,  envoya  cette  harangue  à 
la  face  de  l'ennemi  :  —  Sans  manquer  aux  devoirs 
de  ma  charge  et  au  Roi,  je  ne  saurois  tolérer  un  seul 
instant  les  abus  monstrueux  introduits  dans  ce  gou- 
vernement par  M.  de  Guyonnet.  Je  vous  l'ai  dit 
hier,  messieurs,  votre  prison  est  j)lutôt  le  boudoir 
d'une  fille  d'Opéra  qu'un  cachot.  Le  Roi,  cependant, 
n'a  pu  avoir  l'intention  de  faire  de  vous  des  filles 
entretenues;  vous  êtes  ici  pour  souffrir.  Il  faut  qu'à 
chaque  pulsation  de  son  cœur  le  prisonnier  sente 
tout  le  poids  de  sa  captivité,  et  se  trouve  côte  à  côte 
avec  son  malheur.  Au  nom  du  Roi,  donc,  nous  allons 
procéder  à  l'enlèvement  de  touts  ces  objets  qui  hur- 
lent de  se  trouver  ici.  —  Tout  beau  !  M.  le  lieutenant, 
dit  alors  Fitz-Harris  avec  rage,  ces  objets  sont  à 
moi  et  avec  moi,  et  au  nom  du  bon  droit  et  de  la 
raison,  nul  n'y  portera  la  main  que  je  ne  m'en  sois 
déguerpi!  attendez!...  Se  saisissant  là-dessus  de  la 
pioche  d'un  des  tailleurs  de  pierre,  il  la  brandit  avec 
force  et  mit  en  pièces  le  clavecin  que  les  deux  valets 
traînoient  déjà  du  côté  de  la  porte;  puis,  avec  la 
promptitude  de  la  flèche,  faisant  le  tour  du  cachot  à 
coups  de  pioche,  il  fit  voler  en  éclats  touts  les  ta- 
bleaux accrochés  à  la  muraille.  D'un  autre  assaut, 
ayant  brisé  le  trictrac  et  l'échiquier,  il  rejeta  son 
arme,  et  pulvérisa  sur  la  dalle  les  deux  vases  du 
Japon  que  M.  de  Rougemont  avoit  mis  avec  soin 
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SOUS  son  bras.  Cette  besogne  achevée,  se  dressant 
fièrement  et  frappant  du  pied  sur  les  débris  qui  jon- 
choient  le  sol  :  —  Maintenant,  s'écria-t-il,  je  vous 
l'abandonne;  tout  cela  est  à  vous,  messieurs,  ra- 
massez !  L'impétueux  Fitz-Harris  avoit  exécuté  ce 
sac  avec  une  telle  vitesse  que  pas  un  n'avoit  eu  le 
temps  de  se  reconnoître  assez  pour  y  opposer  résis- 
tance. M.  le  lieutenant  pour  le  Roi  au  milieu  de  ce 
fracas,  dans  une  consternation  risible,  restoit  là 
comme  une  oie  étonnée.  Enfin,  ne  pouvant  dissimuler 
son  naïf  désappointement  :  C'est  dommage  !  lui 
échappa-t-il  de  dire  avec  l'accent  d'une  profonde 
mélancolie.  —  Fitz-Harris  saisit  l'oiseau  au  vol.  — 
C'est  dommage,  en  effet  M.  le  lieutenant,  qu'on  vous 
ait  cassé  l'œuf  que  votre  convoitise  couvoit  si  ten- 
drement! C'est  dommage,  en  effet,  vous  comptiez 
dessus,  n'est-ce  pas?  vous  vous  étiez  dit  :  Je  mettrai 
le  clavecin  au  salon  entre  mes  deux  fenêtres,  les  vases 
du  Japon  sur  ma  cheminée,  cela  sera  d'un  bel  effet  ! 
C'est  dommage,  oui-dà!  la  peau  de  l'ours  étoit 
belle.  Allons,  monsieur,  exécutez-vous  de  bonne 
grâce,  remboursez  gaiement  le  prix  de  cette  peau. 
—  Je  hais  d'avance  les  héritiers  qui  pourront  se  dis- 
puter mes  dépouilles  après  ma  mort,  ce  n'est  pas 
pour  avoir  des  hoirs  de  mon  vivant.  Quand  on  n'a 
plus  soif,  vaut  mieux  briser  le  verre  dans  lequel  on  a 
bu,  que  de  le  voir  aller  aux  lèvres  d'un  pleutre  ou 
d'un  paltoquet. 

Tandis   que    Fitz-Harris   le   crossoit   ainsi  impi- 
toyablement, n'ayant  pas  l'air  de  faire  grande  atten- 


MADAME  PUTIPHAR.  123 

tion  à  ces  affronts  sanglants  qu'il  dévoroit  comme 
un  homme  qui  eût  fait  son  métier  de  dévorer  les 
affronts,  M.  le  lieutenant  pour  le  Roi  s'étoit  ap- 
proché du  porte -clefs  et  lui  avoit  glissé  quelques 
mots  à  l'oreille,  après  quoi  il  étoit  sorti.  Au  bout  de 
quelques  instants,  accompagné  de  quatre  sergents  de 
garde,  cet  homme  reparut.  M.  de  Rougemont  enjoi- 
gnit sur-le-champ  à  ces  valeureux  fantassins  d'en- 
tourer Fitz-Harris  et  Patrick,  et  de  ne  pas  les  quitter 
de  l'œil  jusqu'à  nouvel  ordre.  Puis  ses  prisonniers 
de  guerre  une  fois  tenus  en  respect,  il  fit  enlever 
tout  ce  que  la  pioche  de  Fitz-Harris  avoit  brisé  ou 
épargné,  ou  plutôt  il  fit  tout  emporter,  tout,  jus- 
qu'aux jouets,  jusqu'aux  cartes,  jusqu'aux  plumes, 
jusqu'au  papier,  jusqu'à  l'encre,  jusqu'aux  livres. 
Patrick  le  pria  instamment,  bien  qu'avec  dignité,  de 
lui  laisser  au  moins  sa  Bible.  Sans  daigner  répondre 
à  cette  prière,  il  ouvrit  d'un  air  entendu  le  saint  ou- 
vrage; mais  comme  c'étoit  une  version  angloise  son 
nez  se  cassa  sur  le  bois  de  la  porte  :  il  ne  put  en 
déchiffrer  un  mot.  Pour  sauver  l'honneur  de  son 
ignorance  il  le  rejeta  avec  mépris,  disant  d'un  air 
plus  entendu  encore  :  —  Bible  de  Huguenots ,  gri- 
moire d'hérétiques,  bon  à  mettre  aux  livres  à  brûler  ; 
emportez  ça  !  —  Quand  le  cachot  eut  été  rendu  à  sa 
nudité  première,  c'est-à-dire  quand  il  n'eut  plus  que 
deux  chaises  de  bois,  un  grabat,  une  table  et  une 
cruche  égueulée,  on  se  mit  à  fouiller  les  coffres,  d'où 
l'on  retira  tout  le  linge  et  toutes  les  bardes  que 
M.  le  lieutenant  pour  le  Roi  ne  jugea  pas,  pour  des 
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criminels,  d'une  absolue  nécessité.  Arrivé  à  la  va- 
lise que  M.  Goudouly,  l'ancien  hôtelier  de  Patrick, 
avoit  autrefois  renvoyée  de  l'hôtel  Saint-Papoul,  et 
qui  contenoit  quelques  riches  et  tristes  dépouilles  de 
Déborah,  l'étonnement  de  M.  de  Rougemont  fut 
grand  de  la  trouver  pleine  de  vêtements  et  de  bijoux 
de  femme.  Il  ne  se  tenoit  pas  de  stupéfaction  et 
d'aise  intérieure.  S'il  l'eût  osé,  je  crois  qu'il  auroit 
baisé  de  joie  sa  trouvaille.  —  Décidément,  s'écria- 
t-il  à  la  fin,  refermant  la  valise,  après  une  assez 
longue  extase,  et  fourrant  la  clef  dans  sa  poche, 
sous  M.  de  Guyonnet  c'étoit  ici  un  donjon  de  cocagne. 
On  y  passoit  les  jours  en  plaisirs,  les  nuits  en  or- 
gies. On  y  dans  oit,  on  y  donnoit  des  bals  travestis. 
Dieu  me  pardonne  !  Et  c'étoit  là  vos  habits  de  mas- 
carades, n'est-ce  pas,  messieurs?  Dérision!  J'en 
ferai  mon  rapport  au  Roi.  Allons,  guichetier,  em- 
portez ces  haillons.  —  Au  mot  de  haillons ,  Patrick 
tressaillit  et  ne  put  retenir  un  râlement  de  rage.  Il 
auroit  donné  sa  main  droite  pour  conserver  auprès 
de  lui  ces  reliques  vénérées  de  son  amie;  il  eût 
donné  sa  vie  pour  arracher  ces  reliques  aux  profana- 
tions de  ce  laquais  ;  mais  l'accueil  qu'avoit  eu  sa  pre- 
mière prière  lui  fit  une  loi  de  garder  le  noble  silence 
qui  convenoit  à  son  orgueil.  Il  essuya  seulement  une 
larme,  et  détourna  la  tête  pour  ne  point  voir. 

L'expédition  étoit  achevée;  M.  de  Rougemont 
renvoya  les  sergents  de  garde  ;  mais  comme  lui-même 
alloit  se  retirer,  ayant  apperçu  par  hasard  le  chien  de 
Fitz-Harris,  le  pauvre  Cork,  qui  s'étoit  blotti   sous 
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la  table,  il  revint  sur  ses  pas,  et  lui  passant  son  épée 
sous  le  nez,  d'un  air  triomphateur  :  —  Tais-toi,  mau- 
vaise bête,  lui  fit-il.  —  Puis  il  ajouta  :  —  Il  seroit  de 
mon  devoir,  messieurs,  de  faire  jeter  cet  animal  de- 
hors ;  mais  je  veux  manquer  en  ce  point  à  mon  sacer- 
doce; je  vous  le  laisserai.  Comme  vous  paroissez  y 
tenir  et  lui  donner  vos  soins,  vous  serez  obligés  de 
partager  avec  lui  votre  ration,  qui  sera  mince;  ce 
sera  ça  de  moins  que  vous  mangerez  ;  ce  sera  ça  de 
faim  de  plus  que  vous  souffrirez  ;  gardez-le  !  —  A  cet 
ignoble  et  dernier  outrage,  Fitz-Harris  jeta  un  cri  de 
dégoût,  et  répondit  avec  un  courroux  superbe  :  — 
Nouveau  Barnaville,  vous  voulez,  M.  le  lieutenant 
pour  le  Roi ,  nous  pousser  à  bout  ;  vous  voulez  nous 
forcer,  comme  Jean  Crônier,  le  frère  du  gazetier  de 
Hollande,  à  arracher  les  pierres  du  mur,  et  à  les 
aiguiser,  et  à  vous  casser  le  crâne,  pour  nous  faire 
passer  ensuite  par  une  chambre  ardente,  pour  nous 
faire  envoyer  à  la  mort  ou  ramer  sur  les  galères  du 
Roi;  mais  vous  vous  adressez  mal  :  nous  n'en  ferons 
rien,  je  vous  le  dis  !  Ce  n'est  pas,  croyez-le  bien,  que 
nous  redoutions  les  galères  :  elles  ont  touts  nos  sou- 
haits !  Là,  du  moins,  nous  aurions  de  l'air,  nous  ver- 
rions la  mer  et  le  ciel!... 

Fidèle  à  sa  honteuse  parole,  comme  eût  pu  l'être 
un  homme  d'honneur,  ce  qu'il  n'étoit  pas,  M.  le 
lieutenant  pour  le  Roi  vérifia  servilement  sa  pro- 
phétie de  marmiton.  La  part  de  nos  jeunes  amis 
devint  mince,  en  effet.  Aux  améliorations  générales 
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qu'il  avoit  apportées,  il  ajouta  à  leur  égard  des  amé- 
liorations particulières.  Les  porte-clefs  avoient  eu 
ordre  de  ne  plus  faire,  quelle  que  fût  la  rudesse  de 
l'hiver  et  du  froid,  que  deux  feux  par  jour  aux  pri- 
sonniers, c'est-à-dire  de  mettre,  le  matin  en  entrant 
chez  eux,  trois  bûches  dans  les  cheminées  de  ceux 
qui  jouissoient  du  doux  avantage  d'en  avoir,  et  trois 
bûches  le  soir  au  dîner;  mais  pour  eux,  il  y  eût 
suppression  universelle  des  six  bûches.  Chaque  pri- 
sonnier avoit  droit,  droit  consacré  par  l'usage  à  six 
chandelles  de  suif  en  été,  et  à  huit  en  hiver;  mais, 
chandelles  d'été ,  chandelles  d'hiver  ,  furent  aussi 
pour  eux  mise  à  l'index;  ce  qui,  vu  la  petitesse  de  leur 
lucarne,  garnie,  comme  on  sait,  d'une  multitude  d'es- 
paliers de  fer,  leur  procuroit  durant  plusieurs  saisons 
l'horreur  de  dix-neuf  heures  de  nuit  sur  vingt-quatre. 
—  Un  fois,  enfin,  lassé  de  languir  dans  cette  mor- 
telle obscurité,  lassé  de  tâtonner  dans  ces  ténèbres, 
n'y  tenant  plus,  Fitz-Harris  fit  prier  M.  le  chevalier 
de  Rougemont  d'avoir  la  pitié  de  leur  accorder  un 
peu  de  chandelle;  mais  celui-ci  eut  le  cœur  de  faire 
une  dérision  de  cette  triste  demande.  Il  leur  renvoya 
dire,  par  le  porte-clefs,  qu'il  s'étonnoit  qu'ils  deman- 
dassent de  la  chandelle  ;  qu'au  défaut  de  bougie , 
des  gentilshommes  comme  eux  ne  dévoient  brûler 
que  du  clair  de  lune. 

M.  le  chevalier  persévéra  d'autant  plus  volontiers 
dans  ce  surcroît  de  mauvais  traitements,  qu'il  y  trou- 
voit  son  compte.  Sa  sordidité  y  trempoitpour  le  moins 
autant  que  sa  vengeance  personnelle,  ou  plutôt  ces 
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dames  s'entendoient  comme  deux  larrons  en  foire. 
M.  le  chevalier  ressembloit  un  peu,  en  ce  cas,  à  ces 
crasseux  teneurs  d'école,  qui,  pour  la  moindre  faute, 
heureux  encore  quand  le  budget  domestique  n'a  pas 
fait  une  loi  de  la  prétexter  !  condamnent  avec  em- 
pressement leurs  élèves  à  la  privation  du  dessert  ou 
au  pain  sec;  qui,  sous  couleur  d'orner  la  mémoire, 
atrophient  l'estomac;  qui  ne  châtient  jamais  qu'au 
profit  de  la  cuisine;  et  à  qui  leurs  disciples  affamés 
pourroient  dire  à  bon  droit  :  De  grâce,  maître,  un 
peu  moins  de  morale  et  plus  de  soupe. 

Ainsi  que  ces  piètres,  ce  n'est  pas  que  M.  le  lieu- 
tenant pour  le  Roi  eût  un  besoin  urgent  de  ces  petits 
tours  de  bâton;  mais  un  et  un  font  deux;  mais  les 
petits  ruisseaux  font  les  grandes  rivières;  mais  il 
thésaurisoit;  son  avarice  d'ailleurs  l'eût  fait  le  très- 
humble  serviteur  d'un  scheling  d'Allemagne,  d'un 
liard  effacé  ;  non,  certes  !  ce  n'est  pas  qu'il  en  eût  un 
besoin  urgent,  car  sa  place  étoit  bonne;  bonne  tant 
que  vous  voudrez  !  mais  le  bon  comme  le  beau  ont- 
ils  des  limites  connues  ?  Le  beau  ne  peut-il  pas  être 
embelli?  Le  bon  ne  sauroit-il  être  bonifié?  Si  le 
mieux  est  l'ennemi  du  bien,  le  meilleur  n'est  pas 
l'ennemi  du  bon.  Le  fait  est  que  sa  bonne  place, 
toute  bonne  qu'elle  étoit  de  son  acabit,  rendons-lui 
cette  justice,  il  avoit  eu  l'art  de  la  pratiquer  si  adroi- 
tement avec  certains  petits  engrais  artificiels,  et  de 
la  féconder  avec  un  système,  à  lui,  d'irrigation  si  par- 
faitement approprié,  qu'il  l'avoit,  vraiment,  dans  la 
sincérité  de  mou  âme,  parlant  avec  la  plus  grande 
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ouverture  de  cœur,  considérablement  bonifiée.  Elle 
offroit  alors  l'image  d'un  printemps  éternel  ;  fleurs  et 
fruits  y  pendoient  en  toute  saison.  Il  y  moissonnoit 
tout  le  long  de  l'année.  Mais  sous  ce  tapis  de  ver- 
dure, si  l'on  avoit  passé  la  bêche,  comme  dans  un 
cimetière  on  eût  fait  sonner  des  ossements. 

M.  le  lieutenant  pour  le  Roi  au  Donjon  ne  recevoit 
régulièrement,  pour  son  poste,  que  trois  mille  livres; 
mais  touts  les  revenant-bons,  mais  tout  son  savoir- 
faire,  arri voient,  comme  on  a  vu,  et  cbangeoient 
bien  la  thèse.  Il  soufiloit  si  bien  la  bête  morte,  que 
la  grenouille  devenoit  un  bœuf.  L'âne  de  carton  se 
faisoit  cheval  de  bronze.  En  un  mot,  les  petits  mille 
écus  du  commis  se  métamorphosoient  en  vingt  ou 
vingt-cinq  bonnes  mille  livres  de  rente,  bon  an,  mal 
an.  Vingt-cinq  mille  livres  de  rente  !...  mais  cet  or 
étoit  le  prix  du  sang,  c'étoit  les  trente  écus  de  Judas. 

Vingt-cinq  mille  livres  !...  Tout  bien  compté,  ce 
n'étoit  pas  trop,  ce  n' étoit  guère,  même,  pour  un  si 
beau  dévouement  au  Roi,  à  la  Royauté,  au  Royaume; 
car  la  chère  âme  se  donnoit  bien  du  mal.  Quelle  vi- 
gilance !  Quelle  entente  des  affaires!  Quelle  adresse! 
Quelle  intelligence  !  Quel  homme  à  la  fois  de  cabinet 
et  de  fourneau  !  Quelle  tendre  sollicitude  pour  le 
bien  de  la  chose  !  Comme  il  frappoit  dru  avec  sa 
houlette!  Comme  les  chiens  mordoient  bien  à  sa 
voix!...  Quel  silence  dans  le  Donjon!  quelle  tris- 
tesse !  comme  tout  y  étoit  bien  claquemuré  !  comme 
tout  y  étoit  bouché  hermétiquement  !  comme  on  y 
souffroit  bien  !  comme  on  y  avoit  froid  !  comme  on  y 
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avoitfaim!  comme  le  désespoir  y  régnoit!...  Vingt- 
cinq  mille  livres  !  tout  ça  !  ce  n'étoit  pas  trop,  ce  n'é- 
toit  guère.  Eh  !  quel  zèle  !  Quelle  imperturbabilité  ! 
Quel  cœur  inaccessible  !  Quel  amour  de  ses  devoirs  ! 
Quelle  ferveur  !  Quel  beau  fanatisme  !  si  beau 
même,  que  ce  serviteur  à  toute  outrance  eut  plusieurs 
fois  la  douleur  de  ne  pas  se  voir  assez  compris  par 
ses  maîtres.  M.  le  marquis  Paulmi  d'Argenson,  gou- 
verneur du  Château,  un  descendant  du  premier  sur- 
intendant de  la  Police  du  Royaume ,  M.  Marc-Réné 
de  Voyer  de  Paulmi  d'Argenson,  celui-là  même  qui 
surprit  la  religion  du  Roi  et  de  Pontchartrain  pour 
se  venger  du  marquis  de  Brurauté  sur  le  comte  de 
Thunn,  comme  on  a  vu;  M.  le  marquis  de  Paulmi 
d'Argenson,  dis-je,  fut  maintes  fois  obligé  de  mettre 
le  pied  sur  la  queue  de  ce  serpent  pour  le  rappeler  à 
l'ordre,  tant  il  alloit  loin  dans  son  royal  enthousiasme  ! 
La  colère  est  un  flux  puissant  qui  soutient  et  en- 
traîne. Dans  sa  colère  contre  le  nouvel  ordre  de 
choses,  Fitz-Harris  puisa  d'abord  quelques  forces; 
mais  quand  la  marée  se  fut  faite,  quand  le  flux 
amorti  se  retira,  le  flot  manqua  à  sa  barque,  elle 
s'engrava  de  nouveau  profondément  ;  le  jusant  la 
laissa  à  sec;  et,  comme  au  milieu  d'une  grève  so- 
litaire, il  se  retrouva  encore  debout  au  milieu  de  son 
marasme.  Que  faire  pour  se  distraire  ?  Qu'il  soit  de 
bois,  qu'il  soit  de  pierre,  que  faire  pour  se  distraire 
dans  un  cercueil?  Parler?...  Depuis  dix  ans  bientôt 
que  ces  deux  pauvres  jeunes  hommes  étoient  seul  à 
seul,  face  à  face,  ils  s'étoient  tout  dit  :  souvenirs 
II.  9 
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d'enfance,  sentiments  de  jeunesse,  folies,  rêves,  désirs 
secrets,  pensées  d'orgueil,  péchés,  amourettes,  amours, 
amour  de  la  patrie  !  souvenances  du  village,  souve- 
nances de  leur  père,  souvenances  de  leurs  frères  ou  de 
leurs  compagnons,  souvenances  de  leur  mère,  souve- 
nances de  leur  sœur.  Ils  avoient  passé  et  repassé  mille 
fois  par  les  sentiers  de  la  montagne.  En  image,  mille 
fois  ils  étoient  revenus  jouer  sur  la  rive  du  lac  natal, 
cueillir  des  roseaux  verts,  amasser  des  cailloux,  lancer 
des  pierres  aux  hirondelles,  ou  troubler  l'eau  avec 
un  long  rameau  de  saule.  Lire  ?  Fitz-Harris  n'étoit 
pas  un  grand  liseur;  sa  tête  active  ne  lui  laissoit  pas 
assez  de  cesse.  Tandis  que  de  l'œil  il  suivoit  machina- 
lement la  ligne  sur  la  page,  il  bâtissoit  ailleurs  des 
choses  bien  plus  belles  que  ce  que  l'homme  a  écrit. 
Patrick,  à  la  bonne  heure  !...  Mais  ils  n'avoient  plus 
de  livres.  Et  eussent-ils  été  en  assez  bons  termes 
avec  M.  le  lieutenant  de  Roi,  comme  on  disoit,  pour 
lui  en  faire  demander,  qu'il  en  eût  été  à  peu  près  de 
même.  Il  n'}'^  avoit  point  de  bibliothèque  au  Donjon 
comme  à  la  Bastille.  M.  de  Rougemont,  d'autre  part, 
n'étoit  pas  un  homme  littéraire;  il  avoit  bien  un 
garde-manger,  beau  comme  un  buffet  d'orgues,  mais 
il  n'avoit  pas  d'armoire  à  livres  ;  et  il  falloit  qu'un 
prisonnier  suppliât  vingt  fois  avant  d'obtenir  quel- 
qu'un des  bouquins  domestiques  qui  traînoient  par 
la  maison.  Les  jjrisonniers  en  bonne  odeur  parve- 
noient  aussi  quelquefois  à  se  faire  apporter  un  cahier 
de  papier;  mais  chaque  feuillet  en  étoit  soigneuse- 
ment  numéroté,    et  il  falloit  qu'il  justifiassent  de 
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leur  emploi.  Ecrivoient-ils  quelques  lettres  :  on  les 
remettoit  ouvertes  à  M.  le  lieutenant,  qui  les  lisoit 
toujours,  mais  les  laissoit  rarement  sortir.  Celles  qui 
leur  étoient  adressées  du  dehors  ne  pénétroient  ja- 
mais jusqu'à  eux,  pour  ainsi  dire.  Dans  ce  désœuvre- 
ment, Fitz-Harris,  c'étoit  devenu  sa  manie,  retiroit 
la  couverture  de  laine  de  leur  grabat,  l'étendoit  par 
terre,  se  couchoit  dessus  avec  Cork,  et  là,  dans  un 
une  espèce  de  sommeil  ou  d'apathie,  qu'on  eût  dît 
procurée  par  de  l'opium,  il  passoit  des  journées,  de 
longues  journées,  immobile,  muet,  la  paupière  bais- 
sée ou  le  regard  fixé  sur  les  pierres  de  la  voûte,  exa- 
minant les  compartiments  et  les  dessins  bizarres 
qu'en  son  imagination  engourdie  sembloient  former 
les  joints  des  claveaux  et  des  voussures  contrariés 
dans  leur  appareil;  et  Patrick,  durant  ce  temps-là, 
de  son  côté,  assis  devant  la  table  et  penché  dessus, 
la  figure  appuyée  sur  ses  bras  et  cachée,  pleuroit 
quelquefois,  et  s'abymoit  dans  des  rêves  que  Dieu  lui 
euvoyoit,  sans  doute,  mais  que  nul  n'a  connus,  mais 
que  nul  ne  connoîtra  jamais. 

Les  soins  de  M.  de  Guyonnet  pour  ses  deux  en- 
fants gâtés,  le  régime  salutaire  dont  on  jouissoit  au 
Donjon  sous  son  gouvernement,  avoient  contreba- 
lancé les  ravages  de  l'ennui  chez  Fitz-Harris  ;  mais, 
alors,  livré  à  l'ennui  le  plus  dévorant,  il  dépérissoit 
comme  une  herbe  annuelle  sous  les  premiers  vents 
froids  de  l'automne;  il  s'étioloit  et  pâlissoit  comme 
une  pauvre  petite  herbe  des  champs  emprisonnée; 
il  s'affoiblissoit,  faute  d'espace  et  d'exercice.   Pour 
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toute  promenade,  de  temps  en  temps  on  les  faisoit 
passer  de  leur  cachot  dans  la  grande  salle  com- 
mune, qui  recéloit,  à  chacun  de  ses  angles,  une 
chambre  octogone  pareille  à  la  leur.  Cette  salle 
sombre  et  sans  meubles,  voûtée  eu  ogive,  n'avoit 
qu'un  seul  pilier  au  centre,  autour  duquel  Fitz-Harris 
et  Patrick  tournoient  et  retournoient  tristement 
camme  autour  d'une  idée  fixe  :  ou  eût  dit  deux  che- 
vaux aveugles  attelés  au  manège  d'un  laminoir.  Le 
dimanche,  j'oubliois,  ils  avoient  encore  quelquefois 
une  sortie  :  quand  l'aumônier  disoit  la  messe  à  la  cha- 
pelle du  Donjon  on  les  y  conduisoit;  et  là,  du  fond 
des  espèces  de  cages,  toutes  fermées  de  doubles 
portes,  où  l'on  enfermoit  les  prisonniers  un  à  un 
comme  des  bêtes  féroces,  semblant  une  couple  de 
hyènes  grises  ou  rayées,  de  Pologne  ou  de  Coro- 
mandel,  exposées  à  la  curiosité  publique,  ils  assis- 
toient,  le  cœur  triste  et  serré,  à  la  commémoration 
du  dernier  repas  que  prit  chez  les  hommes  le  prophète 
innocent,  l'agneau  sans  tache  si  lâchement  crucifié. 

Comme  une  herbe  annuelle  sous  les  premiers 
vents  froids  de  l'automne ,  Fitz-Harris  dépérissoit, 
ai-je  dit;  et  comme  il  avoit  le  sentiment  de  son  dé- 
périssement, qu'il  se  voyoit  sécher  et  vieillir,  cela  creu- 
soit  encore  son  mal.  Il  avoit  toujours  la  pensée  de  sa 
perte  présente  à  l'esprit,  qu'il  jjrît  la  chose  folle- 
ment ou  gravement,  qu'il  acceptât  on  repoussât  cette 
fatalité.  Souvent,  en  regardant  ses  bras  décharnés, 
ses  jambes  amaigries,  il  se  prenoit  à  pleurer  à  chaudes 
larmes.    L'idée  sombre   qui  l'occupoit  perçoit  dans 
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tout,  empruntoit  toutes  les  formes  pour  se  faire  jour. 
Une  fois,  entre  autres,  en  se  versant  à  boire,  il  co- 
gna le  col  ébréché  de  la  cruche  et  le  mit  presque  en 
morceaux.  Ayant  ensuite  ramassé  par  hasard  un  des 
tessons,  assez  anguleux,  une  fantaisie  lui  vint,  et  il 
y  obéit.  —  Patrick  !  s'écria-t-il,  une  idée  !  Je  vais 
graver  mon  épitaphe  !  Et  après  avoir  tracé  le  contour 
d'un  sablier  et  d'une  faulx,  il  écrivit  : 

CI-GIT 

KILDARE    FITZ-HARRIS, 

NÉ  LE  9  AVRIL  1744 

A   KTLLARNEY,    AU   COMTÉ    DE   KERRY,    EN    IRLANDE, 

ENSEVELI    VIVANT  DANS    CE    TOMBEAU    DE    PIERRE 

LE    21    SEPTEMBRE    1763, 

A    l'aGE    de    dix-neuf    ans    CINQ    MOIS 

ET   DOUZE   JOURS. 

AYANT  SOULEVÉ  LE  COIN  DE  SON  LINCEUL,  d'uNE 
MAIN  TREMBLANTE,  SUR  CETTE  PAROI  INTERNE,  IL 
A  GRAVÉ  LUI-MÊME  CES  MOTS,  LAISSANT  A  d'aU- 
TRES,  PLUS  HEUREUX,  LE  SOIN  DE  L'ÉCRIRE  SUR 
LE    COUVERCLE. 

DE    PROFUNDIS. 

Patrick,  avec  un  sourire  doux  et  triste,  la  tête 
mollement  inclinée  sur  l'épaule,  immobile,  le  regar- 
doit  faire. 

—  Eh  bien  !  mon  beau  Pat,  lui  cria  Fitz-Harrris 
affectueusement,  ta  ne  me  dis  rien  ?  Ne  trouves-tu 
pas  cette  épitaphe  originale,  insolite,  et  digne  tout- 
à-fait  de  la  célébrité  de  l'épitaphe  énigmatique  de 
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Bologne?  Quant  à  la  faulx  et  au  sablier,  je  ne  suis 
pas  fort  en  sculpture,  je  te  les  abandonne.  Mes  os 
en  sautoir  ne  sont  pas  non  plus  très-merveilleux,  et 
mes  gouttes  lacrymales,  aux  yeux  des  connoisseurs, 
je  l'avoue,  pourroient  bien  ressembler  moins  à  des 
larmes  qu'à  des  poires.  A  ton  tour,  maintenant; 
je  te  cède  mon  burin;  voyons  un  peu,  fais  la  tienne. 
—  Non,  merci,  Fitz-Harris,  tu  es  un  fou  de  jouer 
ainsi  avec  des  choses  graves;  d'ailleurs,  je  ne  suis  pas 
de  force;  sans  flatterie,  tu  manies  le  ciseau  comme 
un  Grec.  —  Oh  !  mon  Dieu  !  miss  Patrick,  si  vous 
faites  la  sucrée,  reprit  malignement  Fitz-Harris, 
après  tout,  on  tâchera  de  se  passer  de  votre  talent; 
dictez  seulement  à  votre  page;  il  écrira. 

Et  il  se  remit  à  l'ouvrage,  et  Patrick,  par  condes- 
cendance, et  peut-être  aussi  de  peur  qu'il  ne  gravât 
quelque  impertinence  sur  son  compte,  lui  dicta  : 

CI-GIT 

PATRICK    FITZ-WHYTE; 

NÉ  LE  15  JUIN  1742, 

DANS    UNE    CRÈCHE,    AUX    BORDS    DU    LAC    DE 

KILLARNEY, 

AU    COMTÉ    DE    KERRY,    EN    IRLANDE; 

ENSEVELI    VIVANT,    SOUS    CETTE    MEME    LAME, 

LE    2    SEPTEMBRE    1763, 

A    l'AGE    de    VINGT   ET    UN    ANS    DEUX    MOIS 

ET   DIX-SEPT   JOURS. 

ADIEU    DÉBORAII  î 

NOUS  NOUS    REVERRONS    LA  HAUT  î... 

DE    PROF 
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Fitz-Harris  ne  put  achever  ce  dernier  mot,  un 
étourdissement  l'avoit  pris.  Il  se  traîna  tout  chance- 
lant jusqu'au  bord  de  son  lit,  et  c'est  tout  ce  qu'il  put 
faire.  A  cette  époque  il  étoit  déjà  dans  une  telle  foi- 
blesse  que  l'application  qu'il  avoit  mise  à  tracer  ces 
inscriptions  sur  la  muraille  l'avoit  épuisé.  Depuis 
quelque  temps,  même  dans  l'inaction,  sans  qu'aucun 
effort  apparent  les  provoquât,  il  étoit  sujet  à  de  pa- 
reilles défaillances.  Il  se  plaignoit  aussi  de  spasmes, 
de  palpitations  au  cœur,  de  sueurs  froides.  Il  avoit 
couvent  à  la  bouche  un  mouvement  convulsif  pénible 
à  voir.  Un  frisson  mortel  ne  désemparoit  pas  de  lui. 
Ces  souffrances  lui  donnoient  sur  les  nerfs,  l'aga- 
çoient,  et  son  irritabilité  naturelle  et  son  irrascibilité 
augmentoient  dans  une  proportion  effrayante.  Il  fai- 
soit  attention  à  tont,  il  s'occupoit  de  tout,  lui  qui, 
dans  son  beau  temps,  ne  songeoit  à  rien,  et  à  qui 
rien  n'importoit;  et  la  plus  petite  chose,  sans  savoir 
trop  pourquoi,  le  crispoit,  le  révoltoit.  Il  se  le  voit 
morose,  et  tout  autour  de  lui  et  sur  lui  lui  sembloit 
sale,  mal  fait,  mal  adroit,  et  il  s'en  affligeoit  sincère- 
ment. La  chaleur  si  ardente  qu'il  avoit  eue  dans  le 
cœur  s'étoit  refroidie.  Ce  qu'on  pourroit  appeler  le 
pouvoir  d'aimer  avoit  quitté  son  âme  ;  il  se  détachoit 
de  tout.  Il  devenoit  dur,  insensible,  à  son  égard  et 
pour  autrui.  Il  tracassoit  sans  relâche  les  porte-clefs. 
Plus  de  caresses  pour  Cork.  Cork  avoit  toujours  tort, 
Cork  l'importuuoit,  Cork  étoit  grondé  sans  cesse. 
Plus  de  bonnes  paroles  pour  Patrick;  il  le  grondoit, 
il  lui  disoit  des  duretés.  Puis,  quand,  par  hasard, 
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un  mouvement  de  tendresse  renaissoit,  c'étoient 
alors  des  folies  î  îl  caressoit  Cork  sans  miséricorde, 
il  le  baisoit,  il  lui  demandoit  pardon  d'être  resté  si 
long-temps  sans  l'aimer.  Il  disoit  les  plus  douces 
choses  à  Patrick;  il  le  cajoloit  et  vouloit,  dans  sa 
prévenance,  tout  lui  donner,  même  ses  soins,  le  pau- 
vre mourant  !  même  sa  part  de  nourriture.  Patrick, 
au  demeurant,  avoit  beaucoup  à  souffrir  ;  car  ce  com- 
merce étoit,  on  le  sent  de  reste,  âpre  et  difficile. 
Mais  que  sa  conduite  étoit  belle  !  Faisant  toute  ab- 
négation de  soi-même,  il  laissoit  passer,  sans  souffler 
mot,  les  reproches  injustes,  les  épithètes  cruelles;  il 
se  ployoit,  il  se  courboit,  il  se  prêtoit  comme  un  es- 
clave inepte;  il  obéissoit  religieusement  aux  fan- 
taisies les  plus  étranges,  aux  caprices  les  plus  pas- 
sagers. —  Au  temps  où  nous  voici  arrivés,  le  mal 
avoit  fait  un  tel  j^rogrès  chez  Fitz-Harris,  que  ses 
jambes  trembloient  et  fléchissoient  sous  le  poids  de 
son  corps,  qu'il  avoit  peine  à  se  tenir  debout.  Patrick, 
vers  le  milieu  du  jour,  l'aidoit  à  se  lever,  l'enveloj)- 
poit  bien  chaudement  et  l'asseyoit  sur  une  chaise, 
d'où  il  ne  bougeoit  plus  jusqu'au  coucher.  Seulement 
il  fiilloit  qu'il  le  changeât  vingt  fois  de  place.  Fitz- 
Harris  le  prioit  de  l'asseoir  vers  la  porte;  puis,  une 
fois  là,  il  regrettoit  de  n'être  pas  auprès  de  la  table; 
puis,  auprès  de  la  table,  il  souhaitoit  d'être  plus  près 
de  la  cheminée.  Quelquefois,  dans  ses  dispositions  de 
mélancolie  plus  douce,  quand  il  avoit  bien  parlé  de  sa 
l^atrie,  de  l'Irlande,  il  uemandoit  à  voir  encore  une 
fuis  le  ciel;  Patrick,  alors,  le  chargeoit  doucement  sur 
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ses  épaules,  et  se  rangeoit  le  long  de  la  muraille,  au- 
dessous  de  la  lucarne.  Se  haussant  comme  il  pouvoit, 
agrippé  aux  barreaux  intérieurs,  Fitz-Harris  parve- 
noit  à  dépasser  de  la  tête  l'embrasure,  et  là,  tant 
que  Patrick  ne  ployoit  pas  sous  la  charge,  il  demeu- 
roit  tristement  à  contempler,  à  travers  les  clayon- 
nages  de  fer  et  les  vitres  sales,  quelques  bribes  d'azur, 
un  reflet  jaune  ou  une  -étoile  solitaire.  Scène  déchi- 
rante et  sublime!  Chose  horrible,  à  faire  pleurer  les 
pierres!...  Pauvres  jeunes  hommes! 

Fitz-Harris  étoit  depuis  long-temps  dans  cet  état 
de  langueur  et  de  consomption,  quand,  un  matin,  le 
porte-clefs,  en  leur  apportant,  à  onze  heures,  leur  pi- 
tance, leur  annonça,  pour  l'après-midi,  afin  qu'ils 
aient  à  mettre  plus  d'ordre  dans  leur  chambre,  la  vi- 
site de  M.  le  lieutenant-général  de  la  Police  du 
Royaume. 

Car  M.  le  lieutenant-général  de  la  Police  du 
Royaume  avoit  pour  habitude  de  venir,  ordinaire- 
ment, une  fois  dans  l'année,  à  la  Forteresse,  pour  y 
faire  censément  une  soi-disant  inspection.  Rarement 
il  y  manquoit.  Il  aimoit  beaucoup  ça.  C'étoit  pour  lui 
comme  une  partie  de  campagne,  un  rendez-vous  de 
chasse,  auquel  il  invitoit  toujours  quelques-uns  de  ses 
bons  amis.  Il  y  amenoit  même,  quelquefois,  sa  petite 
lamille,  en  calèche,  quand  on  avoit  été  bien  sage.  Il 
va  sans  dire  que  M.  le  lieutenant  pour  le  Roi  étoit 
averti  d'avance  du  jour  fixé  par  M.  le  lieutenant-gé- 
néral. A  son  arrivée  chez  le  commandant,  après  les 
bo)ijour,  comment   vas-tu?    exigés  par  la   politesse, 
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ce  dernier  s'en  allolt,  droit  comme  un  âne  retourne 
au  moulin,  prendre  place  à  la  table  qu'il  savoit  lui 
être  servie.  Alors  i^e  commençoit  un  somptueux,  un 
splendide  repas,  où  se  trouvoit  tout  ce  que  l'opu- 
lence et  la  délicatesse  la  plus  recherchée  avoient  pu 
inventer  et  réunir.  M.  le  lieutenant-général  Laffroit, 
buvoit,  se  délectoit,  s'extasioit,  se  confondoit  eu 
éloges,  goûtoit,  dégustoit,  revenoit  au  même  plat,  se 
léchoit  les  barbes. 

Hosanna  in  excelsis  !  quelle  fête  !  quelle  magnifi- 
cence !  0  Amphytrion  trois  fois  heureux!...  Puis, 
une  fois  bien  amorcé,  dans  le  plus  chaud  moment 
de  son  enthousiasme,  vite  on  insinuoit  à  ce  magis- 
trat, vite  on  lui  couloit  en  douceur  dans  le  tuyau 
de  l'oreille  que  telle  étoit  à  peu  de  chose  près  le 
régime  ordinaire  des  prisonniers,  et  que  le  cuisi- 
nier qui  venoit  d'exciter  ses  transports  étoit  celui-là 
même  du  Donjon.  Il  l'entendoit  ou  ne  l'entendoit 
pas,  il  l'écoutoit  ou  ne  l'écoutoit  pas,  il  y  croyoit  ou 
n'y  croyoit  pas ,  ce  sera  comme  on  voudra;  cela  ne 
fait  rien  à  notre  affaire;  mais  ce  qui  est  toutefois  po- 
sitif, c'est  qu'aussitôt  que  M.  le  lieutenant-général 
étoit  bien  pansu,  bien  repu,  bien  bu,  comme  on  di- 
roit  en  anglois,  on  le  lâchoit  tout  rayonnant  dans  les 
tours,  où  il  demeuroit  à  peine  une  heure,  et  ne  voyoit 
jamais  qu'un  certain  nombre  de  prisonniers,  les  ori- 
ginaux, les  plus  amusants  à  voir,  comme  il  disoit, 
qui,  les  infortunés,  de  peur  d'aggraver  leurs  misères, 
n'osoient  se  plaindre  du  traitement  qu'ils  éprou- 
voient.  A  peine,  d'ailleurs,  avoient-ils  le  temps  de  lui 
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dire  quelques  mots  sur  la  liberté  qu'ils  attendoient 
de  sa  justice.  De  la  justice  de  M.  le  lieutenant- 
général  de  Police  ?  Dérision  ! 

Le  porte-clefs  avoit  dit  \Tai  :  en  effet,  ce  jour-là, 
M.  le  lieutenant -général  fit  sa  visite  annuelle. 
Dans  l'après-midi,  en  effet,  un  bruit  extraordinaire 
éclata  aux  portes  du  cachot,  qui,  tout-à-coup,  s'ou- 
vrirent comme  par  enchantement  et  laissèrent  entrer 
avec  fracas  une  suite  nombreuse.  Marchoit  en  tête, 
ou  plutôt  trébuchoit  en  tête,  M.  le  lieutenant-général, 
pour  plusieurs  raisons,  et  parce  qu'en  outre,  en  en- 
trant, son  pied  avoit  heurté  contre  la  marche  qu'il 
falloit  monter  pour  entrer  dans  la  chambre  ;  marche 
que,  pom*  plusieurs  raisons  encore,  il  n'avoit  pas  vue  au 
moment  de  son  apparition  triomphale.  Vêtu  de  noir, 
il  étoit  comme  tout  magistrat  bien  né  doit  l'être.  Du 
reste,  personnage  insignifiant.  Derrière  ses  hauts  ta- 
lons venoient  immédiatement  quatre  autres  com- 
parses de  même  couleur,  principaux  commis,  sans 
doute;  puis  M.  le  lieutenant  pour  le  Roi  au  Donjon, 
et  les  siens,  en  habit  neuf.  A  ce  coup  de  théâtre, 
Fitz-Harris,  qui,  envelopi^é  dans  toutes  ses  hardes 
et  dans  la  couverture,  étoit  assis  le  dos  tourné  à  la 
porte,  fit  faire  un  demi-tour  à  sa  chaise  pour  se 
mettre  avec  la  cavalcade  face  à  face.  Les  deux  camps 
sont  donc  en  présence.  Fitz-Harris  regarde  tout  ça 
de  son  air  hargneux.  Si  l'on  en  vient  aux  mains,  gare  ! 
la  journée  sera  chaude.  —  M.  le  lieutenant-général , 
l'œil  luisant,  la  lèvre  épaisse,  après  avoir  balbutié  inin- 
telligiblement  quelques  paroles,  parvint  enfin  à  dé- 
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tacher  assez  sa  langue  pour  dire  d'une  voix  engluée  : 
—  Avez-vous,  prisonniers,  quelque  réclamation  à 
faire  ?  Êtes-vous  bien  nourris?  —  A  laquelle  question 
Patrick  répondit  :  —  Nous  le  sommes  assez  mal, 
monsieur;  oui,  assez  mal!  Mais  l'affaire  de  notre 
liberté  nous  intéresse  davantage;  occupons-nous  du 
plus  nécessaire,  s'il  vous  plaît.    C'est  notre  sort  qu'il 
s'agit  de  changer,  et  non  notre  pâture.  Faites-nous 
libres  d'abord.  Et,  quand  nous  serons  libres,  nous 
vivrons  comme  les  oiseaux  du  ciel,  non  pas  comme 
il  vous  plaira,  mais  comme  il  plaira  à  Dieu.  — 
Assez    mal,    reprit    âprement    Fitz-Harris;     oui! 
puisqu'il  faut  le  dire,  nous  le  sommes  assez  mal, 
horriblement  mal!  Mais,  monsieur',  n'avez-vous  pas 
de  honte  de  venir  parader  ainsi  la  bouche  pleine,  dans 
l'antre  de  la  faim,  devant  de  pauvres  gents  qu'on  ex- 
ténue par  le  jeûne  ?  Oui,  monsieur,  vous  le  savez  de 
reste,  nous  le  sommes  assez  mal!  Voyez  mon  état; 
voyez  comme  mes  bras  et  comme  mes  joues  se  dé- 
charnent.  M.  le  commandant  que  voici  est  un  valet 
infidèle  qui  fait,  sans  pitié,  danser  l'anse  du  panier 
que  le  Roi  lui  a  mis  au  bras.  Monsieur  gagne  sur 
tout  :  sur  le  pain,  sur  le  vin,  sur  le  sel,  sur  les  fèves, 
sur  les  harengs,  sur  la  viande  pourrie  qu'il  nous 
donne.  Il  nous  laisse  sans  lumière,  sans  feu,  sans 
vêtements.  Et,  moj^ennant  notre  faim,  notre  soif, 
moyennant  notre  misère,  et  le  linge  sale  qui  nous 
ronge,  et  le  froid  qui  nous  gerce,  monsieur,  sans 
doute,  monte  son  écurie,  sème  de  l'or  dans  les  tripots, 
entretient  des  filles!  Monsieur  achète  des  prés  au 
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soleil,  des  robes  de  moires  et  des  angleterres  à  ma- 
dame !  Monsiem*  fait  le  bon  père  !  Monsieur  élève  sa 
famille  !  Eh  !  vous,  le  maître  immédiat  de  ce  laquais, 
vous  savez  ça,  et  vous  le  laissez  faire  !  vous  souriez  à 
ces  bassesses  !  vous  connivez  à  ces  infamies  !  Honte 
et  opprobre  !... 

Tandis  que  Fitz-Harris  jetoit  ces  dernières  paroles 
à  pleine  gorge,  M.  le  lieutenant-général  de  police, 
décontenancé  au  plus  haut  i3oint,  avoit  prononcé 
quelques  mots  que  la  voix  du  prisonnier  couvrit  et 
qu'on  n'entendit  pas  ;  puis  il  avoit  fait  un  geste  comme 
pour  se  retirer  et  se  faire  suivre.  Mais,  là-dessus,  le 
pauvre  malade,  à  qui  l'indignation  venoit  de  rendre 
quelques  forces,  s'étoit  levé  tout-à-coup,  et,  rejetant 
la  couverture  qui  l'enveloppoit,  s'étoit  précipité  contre 
la  porte.  La  porte,  sous  ce  choc,  s'étoit  refermée,  et 
alors  sans  interruption,  pour  ainsi  dire,  et  d'une  façon 
plus  téméraire  encore,  il  avoit  poursuivi  :  — Audience, 
monsieur,  s'il  vous  plaît?  qui  vous  presse?  Votre  festin 
n'est  donc  pas  fini?  Croyez-moi,  ne  rentrez  pas  à  la 
buvette;  d'ailleurs,  chacun  à  son  tour  à  vous  avoir; 
vous  êtes  mon  hôte  à  cette  heure  et  je  suis  votre 
échauson.  Oh!  je  le  vois  bien,  c'est  que  mes  paroles 
vous  pèsent.  Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  ce  bouquet 
de  chardons  que  j'ai  cueilli  sur  ces  dalles.  Il  y  a 
longtemps  que  j'avois  toutes  ces  choses  sur  le  cœur; 
je  vais  mourir...  mais,  du  moins,  je  ne  mourrai 
point  sans  vous  les  avoir  dites.  Quand  on  me  met  le 
pied  sur  la  gorge,  comme  le  ver  sur  qui  l'on  marche, 
je    me    redresse;   quand   on    m'éperonne,    je    rue! 
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Jusqu'à  ce  jour,  j'avois  fait  l'âne  pour  avoir  du  son; 
j'avois  été  gentil  avec  vous  lors  de  vos  visites;  à  deux 
mains  jointes,  doucement,  j'avois  imploré  de  vous  ma 
liberté,  j'en  avois  flatteusement  appelé  à  votre  misé- 
ricorde et  à  la  justice  de  votre  cœur;  mais  à  quoi 
tout  cela  a-t-il  abouti  ?  Quel  mieux  avez-vous  apporté 
à  notre  sort,  depuis  onze  ans  que  vous  venez  honorer 
notre  cachot  de  votre  présence  ;  depuis  sept  ans,  de- 
puis l'arrivée  au  Donjon  de  monsieur  votre  ami,  que 
vous  venez,  entre  deux  vins,  faire  le  petit  Vincent- 
de-Paule,  l'homme  aux  entrailles  de  père?  Pitié!... 
Hypocrisie!...  Otez  donc  ce  masque,  il  vous  déguise 
mal,  beau  sanglier  faisant  le  philanthrope!  Monsieur 
le  lieutenant-général  de  la  Police  du  Royaume,  vous 
avez  des  héraults;  envoyez-les  donc,  je  vous  en  défie, 
proclamer  par  les  carrefours  de  la  ville  ce  que  vous 
nous  faites  ici,  et  pourquoi  vous  nous  le  faites.  Mais 
non,  donnez-vous-en  bien  de  garde,  vos  crieurs  se- 
roient  massacrés.  Ces  choses-là,  d'ailleurs,  ne  se  di- 
vulgent  pas  :  c'est  le  secret  du  ménage,  c'est  la  bou- 
teille à  encre  de  la  Police,  c'est  le  pot  au  rose  du  Roi. 
—  Depuis  onze  ans,  monsieur,  nous  vous  demandions 
la  liberté  ou  la  mort;  aujourd'hui,  monsieur,  que  la 
mort  habite  dans  mou  sein,  je  vous  demande  la  liberté 
ou  qu'on  m'achève!... 

Comme  Fitz-Harris  en  étoit  là,  les  porte-clefs,  qui 
depuis  long-temps  s'agitoient  pour  l'arracher  de  de- 
vant la  porte,  en  vinrent  enfin  à  leur  honneur,  et 
comme,  tout  débusqué  qu'il  étoit  de  son  poste,  il  re- 
prenoit  haleine  et  brandi  ssoit  un  nouvel  épieu,  Patrick, 
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qui  sentoit  avec  douleur  qu'il  n'en  avoit  déjà  que  trop 
dit,  lui  mit  la  main  sur  la  bouche....  Il  étoit  temps. 
Les  fumées  du  vin  et  de  la  colère  montoient  au  nez  de 
MM.  les  lieutenants.  Ils  menaçoient,  ils  caracoloient. 
Fitz-Harris,  dans  le  fait,  soyons  francs,  avoit  frappé 
assez  dru,  sur  les  écailles  de  ces  reptiles  pour  qu'ils 
sifflassent  et  montrassent  leurs  dards.  —  Sortons, 
messieurs,  sortons,  je  n'y  tiens  plus,  s'écrioit  M.  le 
lieutenant-général.  De  grâce,  ôtez-moi  de  ce  foyer  de 
sédition!  De  grâce,  ôtez-moi  du  spectacle  de  ces  fu- 
rieux !  —  M.  le  lieutenant  pour  le  Roi,  vous  me  fe- 
rez jeter  sur  l'heure  ces  régicides  dans  les  cabanons 
de  Bicêtre,  en  attendant  pis.  —  Que  son  Excellence 
me  laisse  le  soin  de  venger  la  Couronne,  et  se  repose 
sur  moi,  répondit  avec  joie  M.  de  Rougemont. 

Et  la  troupe  défila  comme  elle  étoit  venue,  non 
sans  trinquer,  chemin  faisant,  avec  les  murailles. 
M.  le  lieutenant  au  Donjon  formoit  l'arrière-garde, 
il  tordoit  ses  bras  avec  rage  ;  ses  dents  claquoient. 

Aussitôt  que  le  cachot  fut  débarrassé  et  que  Fitz- 
Harris  se  fut  retrouvé  en  ftice  de  lui-même,  la  raison 
lui  revint;  mais  les  forces  que  lui  avoit  prêtées  la  colère 
s'évanouirent.  Il  s'affaissa  tout-à-coup  sur  les  dalles, 
et,  promenant  son  regard  autour  de  lui,  il  se  prit  à 
verser  un  torrent  de  larmes.  Il  frissonnoit.  Patrick 
s'empressa  de  le  relever,  le  fit  asseoir  :  et  renveloppa 
dans  ses  langes  le  pauvre  enfant,  —  Oh  !  mon  frère, 
lui  dit  alors  Fitz-Harris,  nous  sommes  perdus  ! 
qu'ai-je  fait?  Que  m'as-tu  laissé  faire?  Je  ne  sais 
plus  dans  mon  délire,  ce  que  j'ai  dit  à  ces  hommes. 
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mais  il  me  semble  que  je  leur  ai  dit  des  choses  bien 
cruelles  et  qu'ils  rugissoieut.  Oli!  mon  frère,  nous 
sommes  perdus  !  Caclie-moi,  ils  vont  revenir  pour  me 
tuer  !...  —  Non,  mon  pauvre  ami,  lui  répondit  Patrick. 
Allons,  courage,  un  peu  de  calme!  Ne  crains  rien; 
ces  gents-là  font  mourir,  mais  ne  tuent  pas. 

Environ  trois  heures  après  cette  échauffourée,  M.  le 
lieutenant  pour  le  Roi,  armé  de  sa  canne,  et  les  trois 
porte-clefs  du  Donjon  armés  chacun  d'un  bâton,  tam- 
bour battant,  mèche  allumée,  se  précipitèrent  ino- 
pinément dans  le  cachot.  M.  le  lieutenant  pour  le 
Roi  écumoit.  —  Holà  !  A  nous  deux ,  maintenant , 
misérables!  se  mit-il  à  hurler,  renversant  la  table 
d'une  main ,  et  brisant  la  cruche  d'un  coup  de  pied 
pour  se  donner  une  allure  formidable.  Porte-clefs, 
rouez-moi  de  coups  cette  vile  populace  !  Un  noble 
gentilhomme,  un  serviteur  du  Roi,  traité  ainsi  devant 
son  Excellence,  par  un  petit  va-nu-pied,  un  ver  de 
terre,  un  enfant  des  rues  !  Tu  voulois  donc ,  brigand, 
me  faire  chasser  du  poste  où  l'estime  générale  m'a 
placé?  Tu  voulois  donc  arracher  son  gagne-pain  à 
un  pauvre  père  de  famille  ?...  (Au  mot  père  de  famille, 
mot  tant  exploité  depuis,  M.  de  Rougemont  donna  à 
sa  voix  une  inflexion  sentimentale.  S'il  eût  pu  se 
cracher  dans  les  yeux,  je  crois,  dans  son  attendrisse- 
ment, qu'il  eût  versé  quelques  larmes.)  Tu  mérite- 
rois,  plat-gueux,  d'être  écorché  tout  vif,  que  je  te 
fisse  avaler  mon  poing  comme  une  poiré  d'angoisse, 
que  je  te  cassasse  ma  canne  sur  les  reins!  Tiens 
donc  !  —  Tiens   donc  !  —  Je  te  tuerai,  —  misé- 
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rable!...  —  Holà!  monsieur,  c'est  une  infamie; 
frapper  ainsi  un  malade  !  Brute  vile  et  féroce  !  cria 
alors  Patrick  en  se  plaçant  entre  M.  le  lieutenant  et 
son  ami,  que  ces  coups  avoient  couché  par  terre.  — 
A  moi  î  porte-clefs,  à  moi  !  reprit  M  de  Kougemont  ; 
et  deux  porte-clefs  s'élancèrent  sur  Patrick  et  le  frap- 
pèrent violemment;  Patrick  ne  broncha  pas.  Haus- 
sant les  épaules  de  pitié,  il  se  contenta  d'arracher 
fièrement  la  canne  de  M.  le  lieutenant  pour  le  Roi, 
de  la  briser  sur  son  genou,  et  de  lui  en  jeter  les 
morceaux  à  la  face. 

Tandis  que  ceci  se  passoit,  derrière  Patrick  se  passoit 
une  chose  plus  barbare ,  plus  ignoble  encore ,  digne 
d'un  Bourguignon  au  temps  des  Armagnacs,  digne  du 
temps  où,  emmitouflé  dans  une  robe  de  damas  dou- 
blée de  martre,  et  le  couteau  en  main,  régnoit  dans 
la  boue  le  roi  Capeluche.  Le  troisième  porte-clefs, 
homme  de  carnage,  s'étant  saisi  de  Cork,  et  lui 
ayant  brisé  la  tête  sur  l'angle  de  la  cheminée  et  sur 
la  muraille,  s'amusoit  à  barbouiller  de  sang  Fitz- 
Harris,  étendu  sans  vie  sur  le  plancher,  en  lui  passant 
sur  le  visage  le  corps  mort  de  son  pauvre  ami.  Pa- 
trick, tournant  la  tête  et  voyant  cette  lâcheté,  jeta  un 
cri  terrible;  mais  M.  le  chevalier  de  Rougemont  y 
donna  un  sourire  d'applaudissement. 

Quel  cœur  ne  seroit  soulevé  !  Ma  plume  tremble  et 
m'échappe.  A  cet  endroit,  ce  livre  tombera  sans  doute 
de  plus  d'une  main.  Qu'y  puis-je  ?  La  vérité  n'est 
pas  toujours  en  satin  blanc  comme  une  fille  à  la  noce  ; 
et,  sur  Dieu  et  l'honneur!  je  n'ai  dit  que  la  vérité, 
II.  10 
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que  je  dois.  Quand  la  vérité  est  de  boue  et  de  sang, 
quand  elle  offense  l'odorat,  je  la  dis  de  boue  et  de 
sang,  je  la  laisse  puer;  tant  pis  !  Ce  n'est  pas  moi  qui 
l'arroserai  d'eau  de  Cologne.  Je  ne  suis  pas  ici,  d'ail- 
leurs, pour  conter  des  sornettes  au  jasmin  ou  au 
serpolet. 

Ce  dernier  acte  d'une  férocité  suprême  avoit  glacé 
Fitz-Harris  et  Patrick  :  ils  restoient  là  à  demi 
morts,  anéantis,  comme  attendant  le  coup,  fatal.  — 
Profitant  de  cette  stupeur,  deux  porte-clefs  ramas- 
sèrent Fitz-Harris  et  l'emportèrent  hors  du  cachot;  et 
M.  le  lieutenant  pour  le  Roi  et  le  troisième  porte- 
cjefs,  le  prenant  chacun  par  un  bras,  entraînèrent 
avec  eux  Patrick.  Dans  la  tour  de  la  Surintendance, 
il  y  avoit  quatre  cachots  de  cinq  ou  six  pieds  carrés, 
où  les  lits  étoient  de  pierre  et,  tout  au  fond,  un  grand 
caveau  où  l'on  ne  pouvoit  pénétrer  que  par  un  trou 
pratiqué  dans  la  voûte.  Ce  fut  au  bord  de  ce  trou, 
dont  la  trappe  étoit  levée,  et  dans  lequel  on  avoit 
placé  d'avance  une  échelle ,  que  furent  amenées  les 
deux  victimes.  Arrivé  là,  Fitz-Harris  revint  à  lui, 
et,  voyant  que  c'étoit  là  qu'on  alloit  le  plonger,  sa 
nature  se  révolta;  il  jeta  un  cri,  fit  lâcher  prise  aux 
porte-clefs,  et  se  dressa  sur  ses  pieds  d'un  seul  bond. 
Patrick,  alors,  avec  un  phlegme  sépulcral,  se  mit  de 
lui-même  à  descendre  l'échelle,  en  disant  :  —  Il 
faut  mourir,  mon  frère  ;  mon  frère ,  il  faut  mourir 
quand  il  plaît  à  Dieu!  Viens!...  Fitz-Harris,  vaincu 
par  ces  paroles,  se  rapprocha  de  l'ouverture  pour  imiter 
son  ami;  mais  comme  il  se  penchoit  pour  saisir  les 
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montants  de  l'échelle,  M.  le  lieutenant  pour  le  Roi, 
ou  peut-être  un  porte-clefs,  je  ne  saurois  dire,  le 
poussa  rudement,  le  pied  lui  manqua,  et  il  tomba 
comme  une  masse  au  fond  de  la  citerne. 

L'échelle  fut  remontée,  et  la  trappe  s'abaissa. 


ife 


XV. 


-^N 


i/u^  ous  avons  laissé  Déborah  et  Vengeance, 
une  courageuse  mère  et  son  enfant  échap- 
pés de  l'esclavage,  Greneviève  de  Brabant  et 
^  son  fils  Bénoni,  échappés  à  la  hache  du  traître 
Golo,  avec  Icolm-Kill  l'aventurier  et  ses  compa- 
gnons, faisant  force  de  voile  sur  le  sloop.  Après  un 
séjour  de  près  d'un  mois  aux  îles  Baléares,  après 
bien  des  bonnes  et  des  mauvaises  fortunes  de  mer, 
qui,  seules,  pourroient  donner  matière  à  un  livre  plus 
gros  et  peut-être  d'un  intérêt  plus  palpitant  que 
celui-ci,  mais  sur  lesquelles,  n'entendant  rien  aux 
choses  maritimes,  nous  garderons  un  modeste  silence, 
la  vigie,  ayant  enfin  reconnu  la  plage  d'Irlande,  cria 
trois  fois  :  terre  !  Et,  de  même  qu'en  quittant  Lerins, 
dès  qu'au  soleil  levant  elle  avoit  eu  crié  trois  fois  : 
soleil  !  les  matelots,  tête  nue,  entonnèrent  l'hymne  à 
la  patrie;  mais  cette  fois  ils  le  chantèrent  d'un  air 
triste  et  presque  à  voix  basse.  On  n'étoit  plus  sous 
un  ciel  étranger  et  libre  :  on  étoit  sous  le  ciel  natal, 
en  proie  à  l'étranger.  L'esclave  étoit  rentré  sous  le 
fouet  du  maître. 
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Sir  John  Chatsworth  reçut  Déborah  avec  une  vive 
satisfaction.  Il  avoit  peu  compté  sur  le  succès  de 
l'entreprise,  malgré  toute  l'habileté  et  toute  l'audace 
qu'il  avoit  bien  voulu  lui-même  reconnoître  à  Icolm- 
Kill.  Sir  John  Chatsworth  n'étoit  pas  un  homme  de 
poésie  et  d'aventure.  Ce  qu'on  appelle  le  sort,  le  ha- 
sard, la  providence,  sonnoit  à  son  oreille  comme  une 
parole  vide.  Les  choses  ne  lui  sembloient  pas  faciles 
et  prospères;  il  ne  voyoit  pas  en  beau  comme  on  dit; 
le  présent,  quelque  triste  et  quelque  mauvais  qu'il 
pût  être,  à  ses  yeux  étoit  bien;  l'avenir  n'étoit  qu'une 
brume  épaisse  au-dessus  d'un  abyme.  Chez  lui,  point 
d'espérance,  point  d'espoir,  jamais  !  mais  aussi  point 
de  déception. 

Ce  qui  causa  surtout  l'admiration  de  M.  Chats- 
worth, c' étoit  le  changement  magnifique  qui  s'étoit 
fait  dans  la  personne  de  sa  pupille.  De  la  jeune  et 
folâtre  enfant  qu'il  avoit  vue  à  Limerick  pour  la  der- 
nière fois,  peu  de  mois  avant  la  mort  de  sir  Francis 
Meadowbanks,  son  grand-père,  le  temps  et  le  mal- 
heur avoient  fait  une  grande  et  belle  dame  sérieuse. 
Plusieurs  fois  M.  Chatsworth  revint  avec  éloge  sur 
ce  changement.  Déborah,  comme  on  le  devine  bien, 
appela  à  elle  les  mots  les  plus  suaves  pour  remercier 
son  tuteur  dans  toute  l'étendue  de  sa  reconnoissance 
sincère  et  profonde,  et  elle  lui  prodigua  les  marques 
d'une  affection  si  bonne  et  si  vraie,  que  l'âme  aguerrie 
de  l'homme  de  loi  ne  se  put  défendre  maintes  fois 
de  quelque  émotion.  Son  arrivée  répandit  un  peu  de 
joie  dans  la  maison  de  sir  John,  et  lui  donna,  pendant 


150  MADAME  PUTIPHAR. 

quelques  jours,  presque  un  air  de  fête;  mais  comme 
cette  joie  étoit  sévère,  mais  comme  cet  air  de  fête 
étoit  grave,  car  la  maison  de  sir  Jolm  étoit  une  de  ces 
maisons  angloises  on  régnent  la  règle  et  l'austérité, 
cela  ne  déparoit  pas  la  mélancolie  séduisante  que  pro- 
fessoit  la  jeune  infortunée,  et  qui  convenoit  au  deuil 
de  son  cœur.  Sir  John  crut  devoir  à  ses  amis  de  leur 
ouvrir  les  portes  de  ses  salons  pour  qu'ils  vinssent  dé- 
poser leurs  hommages  aux  pieds  de  sa  pupille.  Il 
donna  plusieurs  repas ,  il  tint  plusieurs  cercles  où 
Déborah,  si  c'eût  été  possible,  se  fût  dispensée  de 
paroître,  mais  où  elle  brilla  dans  tout  son  éclat.  Les 
infortunes  et  le  courage  de  cette  belle  prisonnière 
d'Etat  excitoient  les  plus  vives  sympathies  et  ajou- 
toient  un  charme  secret  et  irrésistible  à  ses  charmes 
naturels.  Les  premiers  temps  de  sou  retour  s'écou- 
lèrent ainsi  quelquefois  dans  le  trouble  du  monde, 
mais  le  plus  souvent  dans  l'échange  paisible  des 
plus  aimables  témoignages  d'amitiés  et  de  gra- 
titude, et  dans  la  confidence  et  le  récit  du  passé. 

Déborah  apprit  alors  que  lord  Cockermouth,  son 
père,  n'habitoit  plus  l'Irlande.  Sans  doute,  sa  dispari- 
tion, qui  avoit  détruit  le  bon  effet  qu'il  s' étoit  promis 
du  jugement  de  Tralée,  qui  pourtant  lui  avoit  coûté 
gros,  l'avoit  déterminé  à  prendre  ce  parti.  Il  n'étoit 
retourné  à  son  manoir  de  Killarney  que  pour  le  vendre 
à  la  hâte  avant  de  passer  à  Londres,  où,  depuis  la 
mort  de  sa  femme,  quelques-uns  de  ses  anciens  com- 
pagnons de  table  le  sollicitoient  de  venir  habiter;  car, 
depuis  qu'Anna  Meadowbanks  lui  manquoit,  il  nour- 
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rissoit  dans  quelque  coin  inconnu  de  son  cœur  un 
chagrin  assez  véritable,  et  des  regrets  qui  souvent, 
malgré  lui,  avoient  transpiré  jusque  dans  sa  corres- 
pondance. Au  fond  de  tout,  lord  Cockermouth  n'avoit 
pas  été  sans  quelque  affection  pour  sa  femme  et 
pour  sa  fille.  S'il  avoit  fait  souifrir  sa  femme,  ce 
n'étoit  pas  qu'il  se  fût  donné  à  tâche  le  martyre  de 
cette  douce  créature.  11  ne  s'étoit  pas  dit  :  Je  vais 
être  méchant  avec  elle,  je  vais  payer  d'ingratitude 
sa  tendressse,  son  dévouement,  sa  résignation;  elle 
avoit  eu  une  vie  triste  et  pénible,  par  cela  seul  qu'on 
l'avoit  mise  en  contact  avec  un  être  lourd,  grossier, 
brutal ,  et  que  sa  nature  délicate  et  choisie  avoit  été 
forcée  de  subir  les  lois  d'un  maître  implacable  et  mé- 
diocre qu'elle  n'avoit  pas  rêvé.  Par  convenance  de 
famille,  la  tourterelle  avoit  été  accouplée  à  un  bœuf, 
et  condamnée  à  tracer  un  sillon.  —  Si  lord  Cocker- 
mouth avoit  fait  souffrir  Déborah,  sa  fille,  ce  n'étoit 
pas  non  plus  qu'il  fût  pour  elle  dénué  de  toute  espèce 
de  tendresse  et  d'attachement  :  c'étoit  à  cause  de 
Patrick.  Malgré  sa  rustique  enveloppe  et  ses  mœurs 
triviales,  ce  lord,  comme  nous  l'avons  dit  quelque  part 
autrefois,  entretenoit  la  morgue  la  j)lus  fière  et  les  plus 
hautes  prétentions  aristocratiques.  Un  sentiment  mal 
digéré,  mais  inaltérable,  de  l'honneur  de  sa  maison 
et  de  son  sang,  vivoit  en  lui,  et  ce  sentiment  vivace 
ne  lui  avoit  pas  permis  de  transiger  en  faveur  des 
liaisons  de  sa  fille.  La  seule  pensée  que  le  fils  d'un 
bouvier,  d'un  laboureur,  pût  être  l'ami  et  peut-être 
l'amant  et  Tépoux  de  Déborah,  le  ré  vol  toit,  et  al  lu- 
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moit  eu  lui  une  indignation,  une  colère  pleine  d'une 
noble  passion,  comme  on  a  pu  le  remarquer,  à 
laquelle  le  caractère  ordinaire  de  cet  homme  n'eût 
pas  donné  lieu  de  s'attendre.  Il  avoit  fallu  vraiment 
qu'il  vît  la  chose  bien  en  mal,  que  la  tache  dont  son 
blason  étoit  menacé  lui  eût  semblé  bien  inévitable 
et  bien  énorme,  pour  qu'il  en  fût  venu  à  prêter  les 
mains,  sinon  à  commander  l'attentat  manqué  sur 
Patrick  dans  le  sentier  creux  de  Killarney;  car  ce 
bourru  à  l'âme  dure,  qui  profitoit  volontiers  des 
droits  de  la  guerre,  avoit  toujours  répugné  à  l'in- 
justice; et  une  fois  cette  première  injustice  commise, 
une  fois  compromis  par  cette  triste  affaire,  il  s'étoit 
vu,  sans  doute,  lui  soigneux  de  la  gloire  de  sa  maison 
et  de  son  honneur,  entraîné,  pour  sortir  de  ce  pas 
cruel,  tout  en  pesant  bien  dans  son  cœur  ce  que  va- 
loit  cette  mauvaise  action,  à  provoquer  ou  plutôt  à 
acheter  le  jugement  des  juges  de  Tralée,  qui  avoit 
déclaré  Patrick  l'assassin  absent  de  Déborah.  Oui,  à 
travers  tout  cela,  il  faut  bien  le  reconnoître,  lord 
Cockermouth  avoit  eu  une  affection  assez  réelle  pour 
Déborah,  et  le  grand  trouble  dans  lequel  il  étoit 
tombé,  lors  de  son  retour  dans  la  salle  du  festin, 
trouble  allant  jusqu'au  délire,  qui  lui  avoit  fait  jouer 
un  rôle  si  inconvenant  par-devant  ses  convives ,  qui 
lui  avoit  fait  dégainer  si  inconsidérément  son  épée 
encore  toute  sanglante,  avoit  eu  sa  plus  grande 
source  dans  la  profonde  douleur  qui  l'avoit  saisi  in- 
térieurement à  la  vue  de  sa  fille  si  horriblement  mu- 
tilée par  Chris,  cet  imbécille  assassin.  Après  ce  cou[) 
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pitoyable  pour  la  rendre  à  la  vie,  pour  faire  dispa- 
roître  ses  blessures,  il  lui  avoit  fait  donner  avec  joie, 
les  soins  les  plus  affectueux  ;  et  si ,  à  peine  conva- 
lescente,  il  l'avoit  emmenée  aux  Assises  de  Tralée, 
c'est  qu'une  nécessité  impérieuse,  à  ses  jeux,  ne 
l'avoit  pas  laissé  libre  en  ce  cas. 

Soit  que  les  bâtiments  du  château,  pour  la  plupart 
de  la  plus  vieille  date,  eussent  besoin  de  réparations 
trop  considérables,  soit  que,  par  une  sorte  de  supers- 
tition, personne  n'eût  voulu  venir  habiter  ce  lieu 
maudit,  comme  on  le  regardoit,  après  un  phantôme, 
un  serviteur  de  Satan  :  car  le  bruit  public,  qui 
noircit  et  grossit  tout,  avoit  fait  tout  cela  et  pis  que 
cela  du  vieux  commodore,  lord  comte  Cockermouth 
n'avoit  pu  trouver  un  acquéreur;  mais  comme  il  s'é- 
toit  avancé,  plutôt  que  d'en  avoir  le  démenti,  il  avoit 
morcelé  son  beau  domaine,  et  l'avoit  livré  pièce  à 
pièce  aux  campagnards  circonvoisins.  Des  fermiers 
avoient  acheté,  comme  matériaux,  la  demeure  sei- 
gneuriale, et  l'avoient  démolie,  et  en  avoient  extrait 
les  pierres  pour  bâtir  des  murs  autour  de  leurs  clos. 
Quelques  salles  basses  avoient  été  seules  respectées, 
et  servoient  de  granges  et  d'étables;  aujourd'hui, 
c'est  à  peine  si  l'on  en  trouveroit  quelques  vestiges, 
et  si,  au  fond  de  quelque  hutte,  on  trouveroit  encore 
quelque  vieillard  qui  ait  gardé  mémoire  des  Cocker- 
mouth. Ainsi  finit  ce  castel,  qui  étoit  là  debout  depuis 
tant  de  siècles,  qu'il  n'avoit  plus  d'âge,  comme  les 
vieux  chênes  de  la  forêt.  Ainsi  finit  Coekermouth- 
Castle,  comme  finissent  autour  de  nous  tant  do  mo- 
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numents,  tant  de  ces  belles  horloges  de  pierre, 
qui  semblent  placées  là  pour  compter  les  générations 
qui  s'écoulent,  comme  un  cadran  compte  les  heures 
écoulées.  Ainsi  finit  Cockermouth-Castle,  ainsi  finis- 
sent les  plus  saintes  et  les  plus  belles  choses,  sous 
la  faulx  du  temps  et  sous  la  faulx  de  l'homme  :  c'est 
le  sort  commun.  L'épée  du  conquérant  s'en  va  à  la 
ferraille;  le  manoir,  dont  les  tours  escaladoient  le 
ciel,  est  rasé  à  hauteur  d'homme;  l'âne  brait  dans  la 
salle  du  thrône,  et  le  sépulcre  royal,  à  demi  enterré, 
n'est  plus  qu'une  auge  à  porcs. 

Un  jour,  Déborah  étoit  seule  au  salon  ;  assise  près 
de  la  cheminée  elle  lisoit,  et  Vengeance  jouoit  et  se 
rouloit  à  ses  pieds  sur  une  peau  de  léopard.  M.  Chats- 
worth  entra,  fit  glisser  un  siège  sur  le  parquet,  et 
vint  se  placer  à  côté  d'elle.  Déborah  ferma  son  livre 
par  respect  et  s'inclina,  et  M.  Chatsworth  lui  prit  la 
main,  la  serra  afi'ectueusement  et  lui  dit  :  —  Depuis 
long-temps,  madame,  votre  tuteur  avoit  quelque 
chose  à  vous  dire  dans  le  secret;  mais,  ne  voulant 
rien  brusquer,  au  lieu  de  provoquer  une  occasion  fa- 
vorable, il  a  attendu  patiemment  que  cette  occasion 
se  présentât.  Le  temps  et  le  lieu  sont  convenables  ; 
écoutez-moi  :  —  Me  croyez-vous  votre  ami?  —  En 
puis-je  douter,  monsieur.  —  Me  croyez-vous  assez 
votre  ami  pour  n'avoir  rien  tant  à  cœur  que  l'intérêt 
de  votre  bien  et  de  votre  gloire  ?  —  Oui,  monsieur. 
—  C'est  que,  voyez-vous,  j'ai  à  toucher  à  des  choses 
bien  délicates,  madame,  auxquelles  nul  au  monde 
n'auroit  le  droit  de  toucher,  à  moins  qu'il  ne  fût  ce  que 
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je  suis  pour  vous,  et  que  vous  n'ayez  la  foi  en  lui  que 
vous  daignez  avoir  en  moi.  Vous  avez  là,  à  vos  pieds, 
un  bel  enfant,  madame,  que  j'aime  comme  je  vous 
aime,  croyez-le  bien,  et  pour  qui  je  suis  prêt  à  faire 
ce  que  je  ferois  pour  vous;  eh  bien,  votre  ami  va 
vous  dire  une  parole  cruelle  :  il  faut  que  ce  bel  en- 
fant soit  éloigné  de  vous,  il  faut  que  cet  enfant  dis- 
paroisse. —  Eh  !  qui  veut  cela?  —  Le  monde,  ma- 
dame. —  Le  monde  !...  —  Le  monde  et  votre  hon- 
neur, madame.  —  Le  monde  et  mon  honneur!...  je 
ne  comprends  pas.  —  Le  monde  a  des  lois  et  l'hon- 
neur est  sévère,  madame  ;  et  le  monde  et  votre  hon- 
neur, et  votre  avenir,  exigent  de  vous  ce  sacrifice.  A 
ces  mots,  Déborah  tomba  à  genoux  auprès  de  son  en- 
fant, et,  le  serrant  contre  son  sein,  elle  le  couvrit  de 
baisers  et  de  larmes.  —  Toi,  mon  Vengeance,  toi, 
mon  Patrick,  mon  fils,  mon  bien,  mon  âme,  t'aban- 
donner!  Oh!  non,  jamais!  s'écrioit-elle.  — Il  faut 
que  cet  enfant  soit  éloigné  de  vous,  madame;  mais 
je  ne  dis  pas  qu'il  faille  qu'il  soit  perdu  pour  vous. 
—  Je  comprends  bien,  monsieur.  —  La  naissance  et 
l'existence  de  cet  enfant  est  chose  tout-à-fait  ignorée. 
Depuis  votre  arrivée  j'ai  fait  en  sorte,  sans  vous  en 
donner  le  motif,  que  cet  enfant  fût  tenu  à  l'écart;  ne 
divulguons  pas  ce  que  le  Ciel,  dans  sa  bienveillance, 
a  voilé;  confiez-moi  ce  doux  être,  je  le  ferai  élever 
dans  l'ombre  d'abord,  puis  je  le  ramènerai  près  de 
moi,  et  je  le  soignerai,  et  je  veillerai  sur  lui,  et  je  le 
chérirai  comme  mon  pro^ire  sang.  Il  passera  pour 
l'enfant  d'un  parent  à  moi,  éloigné  et  pauvre,  ou 
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pour  un  orphelin,  un  adoptif.  —  Votre  offre  est  grande 
et  généreuse,  sir  John,  et  je  vous  en  rends  grâce; 
mais  je  sens  là  qu'il  y  a  en  moi  quelque  chose  d'é- 
norme, d'inexjDlicable ,  qui  repousse  la  pensée  seule 
de  ce  moyen,  et  qui  ne  me  permettra  jamais  de  m'y 
prêter.  Cela,  j'en  conviens,  pourroit  sauver  les  de- 
hors; ce  qui  se  paie  d'apparences  pourroit  être  sa- 
tisfait; mais  mon  cœur  ne  le  seroit  pas,  mais  cela  ne 
me  sauveroit  pas  du  remords.  —  Vous  voyez  mal, 
mylady;  une  faute,  et  c'en  est  une,  peut  donner  du 
remords;  mais  on  n'a  pas  de  remords  pour  avoir  ef- 
facé une  faute.  —  Une  faute  !  mais  de  quoi  parlez- 
vous  ?  Je  n'ai  pas  commis  de  faute.  Mais  que  voulez- 
vous  dire?...  J'avois  un  époux  de  mon  choix,  un  ami, 
un  amant,  je  l'aimois,  et  voilà  le  fruit  de  notre 
amour,  fruit  que  j'aime  !  et  ce  que  j'ai  fait  je  l'ai  voulu, 
et  je  ne  saurois  vouloir  une  faute  :  il  n'y  a  rien  à 
effacer,  monsieur.  —  En  prenant  les  choses  d'en 
haut,  ma  bonne  amie,  il  se  peut  que  devant  la  nature 
il  n'y  ai  pas  de  faute;  mais  nous  ne  sommes  pas  ici 
au  bord  du  fleuve  Saint -Laurent,  et  c'est  une 
faute  devant  les  hommes  ?  —  Devant  les  hommes  ? 
pitié!  Oh!  qu'ils  ont  bien  mon  mépris  ceux-là!... 
J'ai  à  me  louer  d'eux,  en  effet,  je  dois  les  ménager. 
Non,  non,  mon  fils,  non,  non,  mon  Vengeance,  je 
ne  te  renierai  pas!  tu  ne  seras  pas  sans  mère!  tu 
ne  m'appelleras  pas  madame!  je  ne  ferai  pas  la 
vierge  à  tes  dépens!...  N'insistez  pas,  ô  mon  tuteur; 
vous  me  faites  souffrir  horriblement  !  Je  suis  sa 
mère,  sa  mère,  sa  mère,  et  ne  veux  être  que  ça!  Je  ne 
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suis  pas  en  quête  d'un  nouvelle  alliance;  qu'on  me 
laisse  pour  ce  que  je  suis,  comme  je  laisse  les  autres. 
C'est  fini  !  je  suis  à  mon  fils,  et  je  pleure  Patrick,  et 
voilà  tout!...  Vous  êtes  bon,  sir  John,  je  vous  aime; 
mais  brisons  là-dessus  ;  vous  êtes  un  homme  régulier, 
et  je  suis  une  folle  !  vous  êtes  un  archonte,  et  je  ne 
suis  qu'une  pauvre  Sapho. 

Sir  John  ému,  attendri  jusqu'aux  larmes,  pressa 
contre  son  cœur  la  mère  et  l'enfant,  Geneviève  de 
Brabant  et  son  fils  Bénoni,  et  leur  dit  :  Cela  peut 
blesser  mes  sentiments,  cela  peut  froisser  un  coin  de 
mon  âme;  mais  cela  ne  vous  ôte  ni  mon  amitié  ni 
mon  dévouement;  à  la  vie,  à  la  mort,  je  suis  à  vous; 
faisons  la  paix;  baise-moi,  pauvre  enfant!  embras- 
sez-moi, pauvre  femme! 

Et  depuis,  l'honnête  sir  John  Chatsworth,  qui 
avoit  à  son  service  une  noble  intelligence,  n'insista 
pas,  ne  toucha  plus  à  rien  dans  ce  sens.  Là-dessus  si- 
lence éternel. 


■ 


XVI. 


I  'ÉCHELLE  fut  remontée  et  la  trappe  s'abaissa, 
et  il  se  fit  une  nuit  profonde. 

—  Oh!  mon  Dieu!...  s'écria  Patrick,  flé- 
chissant les  genoux  et  se  prosternant  la  face 
contre  terre. 

L'horreur  et  l'effroi  avoient  ouvert  par  surprise 
son  cœur  stoïque  au  désespoir;  mais  sa  courageuse 
raison  reprit  aussitôt  son  empire,  et  il  s'ôta  du  cœur 
ce  mouvement  de  foiblesse  comme  on  s'ôteroit  de  la 
main  une  écharde. 

Il  se  releva,  et,  guidé  dans  les  ténèbres  par  ses 
gémissements,  il  s'approcha  de  Fitz-Harris,  et  l'ap- 
pela et  prêta  l'oreille.  Fitz-Harris  ne  répondit  point. 
Il  se  pencha  sur  lui  et  lui  prit  la  main  :  sa  main 
étoit  froide.  Alors  il  s'éloigna  de  lui,  et,  se  tenant 
à  la  muraille,  il  poussa  du  pied,  dans  un  des  coins 
du  caveau,  la  paille,  ou  plutôt  le  fumier  dont  on 
avoit  eu  l'attention  de  joncher  le  sol.  Sur  cette  litière, 
ayant  porté  doucement  son  ami ,  il  l'appela  de  nou- 
veau après  lui  avoir  posé  la  tête  comme  sur  un 
chevet;  mais  toujours  point  de  réponse.  C'étoient  là 
touts  les  soins  qu'il  pou  voit  lui  donner;  il  se  coucha 
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donc  auprès  de  lui ,  dans  une  anxiété  inexprimable , 
«'assurant  de  minute  en  minute  du  battement  de 
son  cœur,  écoutant  silencieusement  son  haleine, 
épiant  l'instant  suprême  où  il  auroit  enfin  cessé  de 
souffrir,  où  il  auroit  passé  de  la  condition  humaine 
si  triste,  et  de  la  plus  dure  des  conditions  humaines, 
à  un  état  digne  d'envie  :  l'état  de  la  mort.  Il  de- 
meura long-temps,  sans  doute,  dans  cette  cruelle 
position,  car  un  sommeil  de  plomb,  avec  lequel  il 
lutta  corps  à  corps,  finit  par  l'accabler  et  l'assoupir. 
A  son  réveil,  Fitz-Harris  se  plaignoit  assez  fort;  ses 
extrémités  n'étoient  plus  froides  comme  le  marbre. 
Patrick  lui  passa  la  main  sur  le  front  et  l'appela 
presque  à  voix  basse  :  —  Harris  !  Harris,  mon  frère!... 
lui  dit-il.  Cette  fois  Fitz-Harris  fit  un  mouvement. 
Peu  à  peu  il  se  ranima,  et  quand  il  eut  recouvré 
tuut-à-fait  le  sentiment,  Patrick  lui  dit  :  —  Tu  as 
fait  une  chute  horrible,  mon  frère;  tu  souffres,  où 
es-tu  blessé?  —  Je  souffre  beaucoup  dans  les  reins, 
et  j'ai  des  élancements  qui  se  croisent  comme  des 
épées  dans  ma  tête.  Tiens,  touche  là  à  mon  crâne. 
Patrick  y  porta  la  main  avec  précaution;  sous  les 
cheveux  trempés  de  sang,  il  rencontra  une  saillie 
énorme  et  la  bouche  d'une  plaie.  —  Sais-tu  où  nous 
sommes,  mon  frère  ?  dit  ensuite  Fitz-Harris.  —  Où 
nous  sommes,  demandes-tu,  mon  frère?  dans  une 
basse-fosse.  —  Et  que  fait-on  de  nous?  —  Ne  te 
souvient-il  plus,  mon  frère,  que  M.  le  lieutenant  pour 
le  Roi  s'est  chargé  du  soin  de  venger  la  Couronne  ? 
Ce  qu'on  fuit  de  nous,  mon  frère?  ou  veiige  la  Cou- 
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ronne.  —  Dieu  m'a-t-il  retiré  la  vue,  Patrick,  ou 
sommes-uous  au  milieu  de  la  nuit?  —  Non,  Dieu 
ne  t'a  pas  affligé  comme  son  serviteur  Tobie;  mais 
je  ne  sais,  mon  frère,  si  nous  sommes  au  milieu  du 
jour  ou  de  la  nuit;  cette  fosse  n'a  ni  meurtrière  ni 
lucarne.  —  Mais  c'est  donc  un  tombeau? —  Moins 
que  cela,  mon  frère,  un  cloaque  sans  issue,  un  pui- 
sard immonde.  —  Un  puisard  !  répéta  Fitz-Harris 
avec  effroi  :  un  puisard  !  C'est  donc  avec  des  puisards 
qu'on  venge  la  Couronne  ?  —  Avec  des  puisards,  tu 
l'as  dit. 

Je  ne  sais  là-dessus  ce  qui  se  passa  d'affreux  dans 
leur  âme;  ils  gardèrent  touts  les  deux  un  morne  et 
long  silence. 

Ce  fut  Fitz-Harris  qui  le  rompit  :  —  Sans  doute , 
dit-il,  on  nous  a  plongés  dans  cette  basse-fosse,  con- 
damnés que  nous  sommes  à  y  périr  de  faim  :  tant 
mieux!  Il  est  bien  temps  que  nos  maux  aient  un 
terme.  Quelle  vienne  donc  la  mort  !  Elle  se  fait  bien 
prier  la  capricieuse  !  Diroit-on  pas  une  bégueule,  une 
mijaurée,  une  prude  qui  choisit  son  monde  !  Qu'on 
nous  jette  des  aliments  ou  qu'on  nous  laisse  sans 
nourriture ,  au  demeurant ,  peu  m'imi^orte  !  C'est 
assez  de  misère  comme  ça,  je  veux  en  finir;  si  j'ap- 
proche plus  rien  de  mes  lèvres,  que  je  sois  un  lâche! 
—  Tu  parjureras  ton  serment,  mon  frère,  reprit  tris- 
tement Patrick,  parce  qu'il  est  beau  de  se  laisser 
tuer  et  qu'il  est  honteux  de  se  laisser  mourir  ;  parce 
que  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  mourir  de  faim. 

Il  y  avoit,  du  moins  leur  sembloit-il,  l'intervalle 
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de  plusieurs  nuits  et  de  plusieurs  jours  qu'ils  étoient 
In,  et  personne  n'avoit  reparu,  et  ils  n'avoient  en- 
tendu d'autre  bruit  que  le  bruit  qu'eux-mêmes  avoient 
produit,  comme  s'ils  eussent  été  dans  les  entrailles  de 
la  terre.  Déjà  ils  étoient  en  proie  aux  souffrances  de 
l'inanition;  l'opération  de  la  pensée  étoit  déjà  chez 
eux  pénible  et  lente  ;  leurs  idées  s'enchaînoient  mal 
et  ne  se  succédoient  plus.  Vers  ce  temps-là,  Patrick, 
qui  lui-même  avoit  eu  plusieurs  défaillances  qu'il 
avoit  cachées  avec  soin,  prit  la  main  de  Fitz-Harris 
et  lui  dit  :  —  Jusqu'ici  je  m'étois  refusé  à  croire  avec 
toi  qu'on  ait  pu  concevoir  la  pensée  de  nous  plonger 
dans  cet  abyme  pour  nous  y  laisser  périr;  mais  je  vois 
bien  que  c'est  là  le  sort  qui  nous  attend;  ta  prévision 
étoit  juste;  et  pour  nous  ravaler  au  niveau  de  la 
brute,  on  nous  livre  à  la  mort  sans  prêtre,  sans  con- 
seil, sans  assistance.  Soin  perdu!  ceux  qui  ont  su  vivre 
comme  nous  avons  vécu,  ceux  qui  ont  su  souffrir 
comme  nous  avons  souffert,  ceux-là  ne  se  dépouille- 
ront pas ,  dans  un  moment  suprême ,  de  la  dignité 
qui  convient  à  l'homme;  ceux-là  sauront  mourir. 
Frère,  préparons-nous  à  paroître  devant  Dieu.  Alors 
Patrick  s'agenouilla,  et,  après  un  moment  de  re- 
cueillement, il  poursuivit  :  —  Je  viens  de  descendre 
en  esprit,  ô  mon  Dieu,  dans  le  fond  de  mon  âme ,  je 
l'ai  trouvée  sans  replis;  j'y  ai  cherché  partout  un 
crime,  et  je  n'y  ai  rencontré  que  des  fautes  dont  ta 
miséricorde  ne  me  refusera  pas  la  rémission.  Ce  n'est 
pas,  sans  doute,  ô  mou  Dieu!  que  je  sois  meilleur 
qu'un  autre,  et  que  je  mérite  plus  à  tes  yeux;  mais  tu 
II.  11 
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m'as  laissé  si  peu  vieillir  dans  le  monde  que  le  temps 
m'a  manqué  pour  le  péclié.  Vous  que  le  long  du  court 
chemin  de  ma  vie  j'ai  pu  offenser;  vous  pour  qui  j'ai 
pu  être  un  objet  de  scandale,  je  vous  en  demande 
humblement  pardon;  pardonnez-moi  comme  je  par- 
donne à  ceux  qui  se  sont  faits  mes  ennemis,  comme 
je  pardonne  à  mes  bourreaux.  —  A  toi,  Fitz-Harris, 
mon  frère,  qu'ai-je  à  dire,  sinon  que  je  te  bénis  et  te 
porte  en  mon  cœur,  comme  tu  me  bénis  et  me  porte 
dans  le  tien  ?  —  Après  la  vie  la  plus  dure  il  te  plaît, 
ô  mon  Dieu  !  de  m'envoyer  la  mort  la  plus  cruelle;  que 
ta  volonté  soit  faite  !  puisqu'il  faut  mourir,  j'accepte 
et  meurs  avec  espérance.  Tu  m'avois  donné  une  amie, 
u  mon  Dieu!  puis  tu  m'en  as  séparé;  et  tu  me  fais 
mourir  sans  l'avoir  revue!  ô  mon  Dieu!  que  cela  est 
amer!...  mourir  sans  l'avoir  revue!...  Heu!...  que 
cette  lame  est  froide!  qu'elle  entre  lentement,  et 
qu'elle  fait  de  mal  !  —  0  mon  Dieu  !  —  0  mon  Dieu  ! 
—  0  mon  Dieu  !...  Et  sa  voix  s'étouffa  dans  les  larmes. 
Fitz-Harris  reprit  alors  avec  audace  :  —  Quant  à  moi, 
ô  mon  Dieu  !  je  ne  meurs  pas  résigné  comme  mon 
frère,  et  je  meurs  sans  espérance.  Un  bon  tient  vaut 
mieux  que  deux  tu  auras;  je  suis  franc,  j'eusse  mieux 
aimé,  ô  mon  Dieu  !  une  pomme  sur  ma  table  qu'une 
orange  dans  le  jardin  des  Hespérides.  —  Je  ne  re- 
viendrai pas  sur  le  passé,  mon  frère  :  il  est  oublié,  il 
est  expié,  je  crois.  Je  te  dirai  seulement,  mon  doux 
Patrick,  que  je  t'aime,  et  puisqu'il  faut  que  je  meure, 
et  puisqu'il  faut  que  tu  meures,  que  je  suis  heureux 
de  mourir  avec   toi.  —  Embrassons-nous  une  der- 
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nière  fois,  mon  frère,  dit  alors  Patrick;  et,  s'étant 
rapproché  de  Fitz-Harris  et  s'étant  penché  sur  lui, 
ils  se  donnèrent  un  long  baiser ,  le  baiser  cuisant  de 
l'adieu,  d'un  adieu  éternel,  le  baiser  qu'entre  le  billot 
et  la  hache  deux  amis  se  donnent  sur  le  plancher  de 
l'échafaud.  Leurs  lèvres  se  quittèrent  enfin;  Patrick 
reprit  place  à  côté  dé  son  ami,  et  là,  sur  une  couche  de 
fumier,  se  tenant  affectueusement  par  la  main,  sem- 
blant deux  figures  taillées  dans  l'épaisseur  d'un  tom- 
beau, l'âme  brisée  par  la  douleur,  le  corps  déchiré 
par  la  faim ,  ils  se  remirent  froidement  à  attendre  la 
mort,  qui  venoit  à  pas  lents. 

Après  ceci  il  se  passa  encore  un  long  intervalle. 
Le  mal  étoit  devenu  si  violent  qu'il  arrachoit  des 
plaintes  à  Patrick,  et  que  Fitz-ïïarris  pleuroit.  — 
Tu  souffres  donc  beaucoup,  mon  Harris?  Ayons  cou- 
rage 1  disoit  Patrick.  A  quoi  Fitz-Harris  répondoit  : 
—  Ce  sont  mes  blessures  qui  me  font  souffrir,  et  puis 
la  faim  —  un  peu  —  aussi.  —  Ayons  courage, 
Harris!  encore  quelques  heures  d'agonie,  et  le  calice 
sera  bu  jusqu'à  la  lie;  tout  sera  fini.  On  ne  meurt 
qu'une  fois  ;  ayons  courage,  mon  frère  î  —  Oh  !  j'en  ai 
du  courage,  mon  Patrick  ;  quelque  cruelle  qu'elle  soit, 
j'accepte  cette  mort  volontiers,  parce  que  la  mort  est 
un  terme.  J'en  ai  du  courage!  je  saurois  mourir  de 
même  par  ma  volonté.  Sur  un  plat  d'argent  m'appor- 
teroit-on  la  chasse  la  plus  succulente,  que  je  la  re- 
pousserois  avec  dédain.  —  0  mon  pauvre  ami!  ne 
pensons  pas  à  ces  choses-là  :  cela  aiguise  encore  la 
faim. 
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A  ces  paroles  avoit  succédé  un  nouveau  silence,  ou 
plutôt  de  nouveaux  gémissements.  Nos  deux  martyrs 
se  tenoient  toujours  attachés  par  la  main.  La  mort  ne 
venoit  pas  ;  mais  le  jeûne  avec  son  râteau  de  fer  leur 
déchiroit  les  entrailles.  Tout-à-coup  la  trappe  de  la 
voûte  se  leva,  une  foible  lueur  de  flambeau  se  répandit 
peu  à  peu  dans  la  fosse,  quelque  chose  qui  pendoit 
à  une  corde  descendit,  et  une  voix  connue,  celle  d'un 
porte-clefs,  cria  à  l'extérieur  :  Voici  votre  pitance, 
prenez.  La  surprise  leur  fit  jeter  un  cri.  Il  leur 
sembloit  que  c'étoit  du  Ciel  que  venoit  ce  message. 
Après  être  demeuré  quelque  temps  suspendu  à  quel- 
ques pieds  du  sol,  l'objet  remonta,  puis  un  instant 
après  on  laissa  choir  quelque  chose,  et  la  trappe  se 
referma.  —  Qu'est-ce  ?  s'écria  Fitz-Harris.  —  Je  ne 
sais,  répondit  Patrick.  —  Va  donc  voir,  mon  frère. 
Patrick,  non  sans  bien  des  efforts ,  se  traîna  sur  les 
genoux  du  côté  où  le  bruit  s'étoit  fait,  et  sa  main 
ayant  rencontré  l'objet  :  —  C'est  du  pain!  s'écria- 
t-il.  Du  pain  !  répéta  Fitz-Harris  avec  un  râlement  de 
joie;  du  pain  !  du  pain  !  Saints-du-Ciel  !  Donne-m'en, 
mon  frère,  donne-m'en  !  La  faim  est  une  chose 
atroce!  puis,  vois-tu,  ce  n'est  pas  vrai,  je  ne  veux  pas 
mourir. 

Au  bout  d'un  espace  de  temps  qui  leur  parut 
assez  court,  le  lendemain,  sans  doute,  la  voûte 
s'ouvrit  de  nouveau,  une  corde  descendit  de  même , 
portant  du  pain  que  Patrick  cette  fois  alla  détacher. 
Depuis  lors  ils  eurent  rarement  à  supporter  d'aussi 
longs  jeûnes;  on  leur  apporta  assez  régulièrement 
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leur  pitance,  à  savoir  :  de  temps  en  temps  trois  ou 
quatre  onces  de  mauvais  pain. 

Pour  compléter  Thorrible  de  leur  position,  d'énor- 
mes rats,  dont  le  nombre  sembloit  aller  croissant, 
babitoient  ou  hantoient  le  même  puisard.  Ces  hôtes 
immondes,  pour  qui  nos  deux  victimes  avoient  la 
plus  violente  aversion,  avec  une  familiarité  et  une 
audace  révoltantes ,  les  barceloient  sans  cesse  et  sans 
pitié.  Ils  s'attroupoient  autour  de  la  cruche  à  eau, 
sur  le  goulot  de  laquelle  ils  déposoient  leur  mor- 
ceau de  pain,  et,  dans  leur  acharnement,  souvent  ils 
la  renversoient,  ou  combloient,  en  s'entassant  sur  le 
corps  l'un  de  l'autre,  la  distance  mise  entre  eux  et 
leur  proie.  Pendant  leur  sommeil,  pendant  les  mo- 
ments de  silence  et  d'accablement,  ces  animaux  leur 
passoient  dessus,  leur  rougeoient,  leur  déchiroient 
leurs  vêtements,  les  couvroient  de  morsures  à  la  face 
et  aux  mains.  Fitz-Harris,  qui  ne  se  mouvoit  qu'avec 
peine,  en  avoit  le  plus  à  souffrir;  on  eût  dit  que 
oette  engeance  avoit  le  sentiment  de  son  état  :  elle 
bravoit  ses  menaces  et  s'attaquoit  à  lui  sans  plus 
de  façon  qu'à  un  cadavre.  Continuellement  étendu 
sur  une  paille  pourrie  et  sur  un  sol  humide,  ses 
jambes  peu  à  peu  s'enroidirent  et  se  paralysèrent, 
et,  quoiqu'il  eût  tout  le  haut  du  corps  dans  un 
état  d'amaigrissement,  d'émaciation  horrible  à  dire, 
elles  devinrent  comme  œdémateuses,  et  s'enflèrent 
prodigieusement.  Ses  pieds  acquirent  un  volume 
si  énorme  que  Patrick  fut  obligé  de  lui  uter  ses 
chaussures,  qui  les  bridoient  comme  un  brodequin  de 
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siipplice.  Ses  pieds  ainsi  à  découvert,  une  misère  plus 
cruelle  l'attendoit.  Plusieurs  fois  des  bandes  de  rats 
affamés  se  jetèrent  dessus,  et,  malgré  ses  cris  et  les 
efforts  de  Patrick,  mal  servi  par  l'obscurité,  ils  lui 
déchirèrent  et  lui  mâchèrent  les  orteils.  Je  n'insis- 
terai pas  sur  l'atrocité  de  cette  torture;  on  sait  de 
reste  quelle  corrélation  a  le  cœur  avec  les  extrémités, 
et  combien  est  aigu  et  foudroyant  le  frémissement 
du  tétanos.  Patrick  ne  put  mettre  Fitz-Harris  tout- 
à-fait  à  l'abri  de  cette  voracité  qu'en  lui  enterrant 
les  pieds  dans  de  la  litière,  et  en  recouvrant  cette 
litière  d'une  couche  de  terre,  qu'avec  la  patience  d'un 
captif  il  avoit  arrachée  du  sol  avec  ses  ongles. 

Notre  nature  vivace  est  rétive  à  la  mort.  La  mort 
nous  enlève  rarement  de  haute  lutte.  Ce  n'est  qu'a- 
près bien  des  menées  sourdes,  bien  des  combats, 
qu'elle  nous  terrasse.  Sans  employer  le  fer  ni  le  poi- 
son, ce  n'est  pas  chose  facile  que  de  tuer  un  homme, 
un  jeune  homme  surtout,  un  brise-cou  comme  Fitz- 
Harris,  né  pour  fournir  la  plus  longue  carrière,  sain, 
vigoureux,  et  dont  touts  les  ressorts  de  la  vie  étoient 
neufs  et  du  plus  pur  acier.  Dans  l'état  de  dépérisse- 
ment où  il  se  trouvoit  vers  les  derniers  temps  de  son 
séjour  dans  la  chambre  octogone,  qui  n'eût  pensé  le 
voir  s'éteindre  prochainement?  Un  médecin  l'eût 
ajourné  au  plus  à  quelques  semaines.  Et  depuis,  ce- 
pendant, il  avoit  fait  une  chute  terrible;  il  avoit  sup- 
porté un  jeûne  de  plusieurs  jours,  et  avoit  passé  bien 
des  mois  couché  sur  des  ordures  humides  dans  un 
puisard  infect,  sans  jour,  sans  air,  accablé  de  dou- 
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leurs  corporelles,  rongé  par  l'ennui  et  le  désespoir 
le  plus  profond,  n'ayant  pour  mesurer  le  temps,  qui 
ne  passoit  pas,  que  son  imagination,  que  l'imagina- 
tion, cette  folle  qui  multiplie,  qui  amplifie,  qui  exa- 
gère ;  et  pour  toute  subsistance  que  de  l'eau,  comme 
on  sait,  et  de  temps  à  autre  quelques  onces  de  mau- 
vais pain.  D'abord  il  avoit  paru  résister  et  végéter 
à  peu  près  dans  le  même  état,  sans  mieux  ni  pire, 
tandis  que  Patrick  se  minoit  et  tomboit  en  chartre 
à  vue  d'œil,  comme  un  enfant  arraché  aux  mamelles 
de  sa  mère,  ou  plutôt,  devrois-je  dire,  comme  un 
homme  arraché  aux  mamelles  fécondes  de  la  liberté; 
puis  tout-à-coup  il  avoit  baissé,  et  baissoit  de  jour 
en  jour  et  déclinoit  rapidement.  Mais  à  mesure  que 
son  pauvre  corps  s'approchoit  de  sa  dissolution  der- 
nière, il  perdoit  de  plus  en  plus  la  conscience  de  sa 
position,  et  s'éloignoit  en  esprit  de  toute  idée  d'anéan- 
tissement. Son  état  n'étoit  plus  qu'un  mal-être  pas- 
sager :  il  sentoit,  disoit-il  d'une  voix  mourante,  sa 
vigueur  revenir  ;  son  horizon  s'éclaircissoit,  son  ciel 
se  peuploit  d'étoiles,  il  n'avoit  plus  que  quelques 
heures  à  passer  dans  ce  puits;  il  et  oit  sûr  d'une 
prochaine  délivrance  ;  il  la  voj^oit  venir  ;  elle  venoit 
en  effet  :  mais  quelle  délivrance!...  pauvre  jeune 
homme  ! 

Bien  loin  de  se  détacher  des  choses  de  ce  monde, 
il  n'avoit  la  tête  remplie  que  de  projet-s  d'ameuble- 
ment, de  toilette,  d'équipage,  d'équipement  de  chasse. 
D'où  lui  viendroit  l'or  qu'il  faudroit  pour  faire  face 
à  ce  luxe?  cela  ne  l'inquiéta  ])as  une  seule  fois  : 


168  MADAME  PUTIPHAR. 

cette  question  étoit  trop  froide  et  trop  terrestre.  Pour 
raviver  tont-à-fait  la  fleur  un  peu  froissée  de  sa  jeu- 
nesse, désormais  il  ne  devoit  plus  quitter  le  cheval  ; 
il  devait  s'incorporer  comme  un  centaure  à  un  im- 
pétueux et  fringant  andalou ,  au  plus  beau  genêt  de 
toutes  les  Espagnes.  Ce  genêt  à  tout  poil  devoit  avoir 
un  mors  bosselé,  des  fers  d'argent,  une  selle  magni- 
fique, un  caparaçon  du  plus  riche  tartan  d'Irlande, 
une  housse  de  velours,  une  émouchette  en  réseau 
d'or;  il  ne  devoit  sortir  qu'avec  un  bouquet  de  rose 
sur  le  front.  Avec  cela  c'étoient  des  bottes  faites  à 
ravir;  des  éperons  qu'on  eût  dits  forgés  par  saint  Éloi, 
une  longue  escopette  turque,  marquetée,  sculptée,  ci- 
selée, niellée,  damasquinée  ;  une  paire  de  pistolets  de 
ceinture,  des  pistolets  d'arçon,  un  couteau  de  chasse 
avec  une  devise  sur  la  lame,  un  huchet  d'ivoire,  et 
une  trompe  de  sonneur.  Sou  souci  cuisant  étoit  de  pa- 
roître  à  Chantilly  à  la  prochaine  Saint-Hubert,  et 
pour  cela  il  devoit  se  commander  une  soubreveste  de 
velours  vert  avec  des  passements  d'or.  Son  imagina- 
tion se  berçoit  sans  cesse  des  plus  séduisantes  rêveries. 
Des  caprices,  des  fantaisies  merveilleuses  naissoient  et 
se  succédoient  en  son  esprit  comme  les  vagues  de  la 
mer.  Il  bâtissoit  des  enfilades  de  romans  dont  il  se 
faisoit  le  héros  aventureux,  et  dont  le  dénouement 
le  plaçoit  toujours  au  sein  des  plaisirs,  au  comble  de 
la  fortune;  et  ces  romans  en  l'air  avec  leurs  addi- 
tions, leurs  améliorations,  leurs  variantes,  il  les  con- 
toit  naïvement  à  Patrick.  —  Le  prince,  chassant 
dans  la  forêt,  s'acharnoit  à  la  pours^uite  d'une  che- 
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vrette  et  de  ses  faons,  et  s'égaroit.  Seul,  loin  du  gros 
des  chasseurs,  dans  une  laie  détournée,  un  sanglier 
furieux  se  jetoit  sur  lui;  mais,  comme  il  alloit  être 
blessé,  Fitz-Harris,  qui  providentiellement  se  trou- 
voit  là,  je  ne  sais  comment,  déchargeoit  ses  pistolets 
dans  le  flanc  de  l'animal,  et  lui  plongeoit  son  couteau 
dans  la  gorge.  Le  prince,  ainsi  miraculeusement  dé- 
livré, plein  d'une  splendide  reconnoissance  pour  son 
hardi  libérateur,  l'attachoit  à  sa  personne,  le  com- 
bloit  de  biens,  et,  l'introduisant  dans  son  intimité, 
il  devenoit  un  favori  craint,  puissant,  admiré.  — 
Patrick  n'étoit  jamais  oublié  dans  ces  coups  du  sort, 
il  lui  faisoit  toujours  la  plus  belle  place  dans  son 
char.  —  Au  loin,  à  l'horizon,  sur  un  arbre  jeté  entre 
deux  roches,  au-dessus  d'un  torrent,  une  femme  leste 
comme  une  biche  s'élançoit  ;  mais,  parvenue  au  mi- 
lieu de  l'abyme,  son  pied  léger  se  heurtoit;  elle  tom- 
boit,  elle  disparoissoit  sous  les  eaux.  Fitz-Harris, 
qui  d'aventure  cueilloit  des  narcisses  sur  le  bord,  la 
voyoit;  une  sympathie  indicible  aussitôt  l'agitoit; 
il  couroit  de  ce  côté,  il  se  précipitoit  dans  le  torrent, 
il  plongeoit  et  replongeoit.  Des  bras  s'étant  enlacés 
à  lui ,  il  remontoit  à  la  surface  et  amenoit  au-dessus 
de  Fonde  le  plus  beau  sein  et  la  plus  belle  tête  de  jeune 
fille  qu'on  eût  su  voir.  A  la  lueur  douteuse  de  la  lune 
argentée,  Fitz-Harris,  dans  un  ravissement  céleste, 
contemploit  éperdu  cette  pâle  Ophélie  ;  avec  un  saint 
frémissement  il  posoit  ses  lèvres  amoureuses  sur  son 
front  humide  et  renversé,  et  l'entraînoit  sur  le  ri- 
vac^e.  Là,  se  trouvoit  une  nacelle  d'osier  recouverte 
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de  peaiix  de  bisqiiain  teintes  en  pourpre,  Fitz-Harris 
y  couchoit  doucement  la  vierge  évanouie.  La  ri- 
chesse de  ses  vêtements  indiquoit  une  damoiselle 
du  haut  parage.  Fitz-Harris  s'atteloit  à  la  nacelle, 
et  s'en  alloit  frapper  à  la  porte  d'un  manoir  voisin. 
C'étoit  justement  la  fille  unique,  adorée,  du  châ- 
telain de  ce  château.  Le  seigneur  pleuroit  sur  sa 
fille,  pressoit  Fitz-Harris  dans  ses  bras,  il  le  nom- 
moit  son  fils.  Isabelle  revenoit  à  la  vie ,  et ,  la  re- 
connoissance  et  l'amour  s'en  mêlant,  elle  ofîroit  à 
Fitz-Harris  sa  main  glorieuse;  et  Fitz-Harris  pas- 
soit  une  vie  filée  d'or  et  de  soie  dans  les  voluptés 
paisibles  de  l'hymen,  dans  les  plaisirs  turbulents  de 
la  chasse. 

Ces  folies,  ces  visions,  étoient  l'œuvre  de  la  fièvre 
lente  qui  l'emmenoit  :  il  ne  put  long-temps  en  faire 
la  confidence.  Sa  voix  étoit  devenue  si  foible  que  ce 
n'étoit  plus  qu'un  bruit  d'haleine  :  il  avoit  peine  à 
lier  deux  mots.  Voyant  le  triste  état  où  il  étoit  ré- 
duit, Patrick  conçut  pour  son  ami  les  plus  vives 
alarmes.  L'heure  d'une  séparation  cruelle  approchoit, 
et  jusque  là  il  s'étoit  peu  appesanti  sur  cette  idée; 
il  n'avoit  fait  qu'entrevoir  dans  le  vague,  et  comme 
chose  possible,  la  perte  de  son  compagnon  d'infor- 
tune. Il  étoit  accablé.  Il  désiroit  impatiemment  faire 
connoître  à  M.  le  lieutenant  pour  le  Roi,  dans  l'espé- 
rance que  peut-être  il  en  seroit  touché,  le  péril  où  se 
trouvoit  Fitz-Harris;  mais  comme  il  -ne  pouvoit  le 
faire  savoir  au  porte-clefs  qui  venoit  apporter  leur 
nourriture  sans  en  même  temps  épouvanter  le  pauvre 


MADAME  PUTIPHAR.  171 

mourant  et  Tôter  à  ses  illusions,  il  gardoit  tristement 
le  silence;  et,  comme  un  nocher  dont  la  tempête  a 
brisé  la  barque,  et  qui  de  la  grève  où  il  a  été  rejeté 
se  voit  forcé  de  demeurer  le  spectateur  immobile 
d'un  navire  qui  sancit  sur  ses  amarres,  qui  coule  bas, 
il  assistoit  au  naufrage  de  Fitz-Harris  dont  la  nef 
disparoissoit  peu  à  peu  sous  le  flot  envahissant  de  la 
mort.  Enfin,  une  fois,  le  hasard  ayant  voulu  que 
Fitz-Harris  sommeillât  à  l'heure  où  vint  le  porte- 
clefs,  Patrick  saisit  l'occasion,  et,  se  jetant  à  genoux 
sous  le  trou  d'extraction,  sous  la  trappe  :  —  Au  nom 
du  ciel,  porte-clefs,  je  t'implore!  s'écria-t-il;  rap- 
pelle-toi que  nous  sommes  des  hommes,  que  nous 
sommes  tes  semblables,  que  nous  sommes  de  chair 
et  d'os  comme  toi,  et  songe  à  ce  qu'on  nous  fait 
souffrir.  Au  nom  du  ciel  !  si  tu  n'es  pas  une  pierre, 
si  tu  n'es  pas  sans  quelque  reste  de  pitié,  va  dire, 
fais-moi  la  grâce  d'aller  dire  à  ton  maître,  M.  le  lieu- 
tenant pour  le  Roi,  que  Fitz-Harris,  mon  frère,  se 
meurt;  qu'il  est  en|re  la  vie  et  la  mort;  s'il  demeure 
une  heure  de  plus  dans  cet  égoût,  il  est  perdu  !  Va, 
sauve-le!  va,  implore  M.  le  lieutenant  pour  le  Roi 
à  deux  genoux  comme  je  t'implore  ;  peut-être  que  sa 
vengeance  est  enfin  assouvie,  que  sa  haine  est  repue, 
et  qu'il  ne  souhaite  pas  ce  meurtre.  Mon  ami,  prends 
une  échelle,  un  flambeau,  descends  dans  ce  lieu  d'hor- 
reur, tu  verras  notre  misère,  et' tu  ne  pourras  plus 
y  songer  sans  verser  des  larmes.  Au  nom  du  ciel  ! 
porte-clefs ,  sauve-le ,  sauve  mon  frère  !  sauve  ton 
frère  :  car   nous  sommes  des  hommes  !   car   nous 
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sommes  tes  semblables  !  va  et  tu  seras  béni  !  — 
Mais  le  j)orte-clefs  ne  fit  aucune  réponse ,  et  n'en 
rapporta  point.  Déposa-t-il  le  message  aux  pieds  de 
M.  le  lieutenant  pour  le  Roi,  ou  n'en  tint-il  aucun 
compte,  je  ne  sais.  Patrick  grinça  des  dents  d'indi- 
gnation et  de  dépit.  Honteux,  il  rougit  en  face  de 
lui-même ,  comme  un  homme  qui  vient  de  faire  une 
chute  dans  le  péché,  d'avoir,  entraîné  par  son  zèle 
pour  Fitz-Harris,  fait  une  humble  prière,  lui  qui  n'en 
faisoit  jamais,  et  de  l'avoir  faite  à  un  valet,  et  de 
l'avoir  faite  en  vain. 

Ce  sommeil  extraordinaire  de  Fitz-Harris  se  pro- 
longea bien  long-temj^s  :  ce  fat  sans  doute  une  lé- 
thargie, et  quand  il  se  réveilla  il  avoit  recouvré  le 
sentiment  et  la  parole.  —  Oh!  mon  Dieu!  Patrick, 
dit -il  d'une  voix  forte,  une  brèche  s'est  faite  dans  la 
muraille  de  ce  caveau  !  Vois ,  comme  on  plonge  au 
loin;  comme  la  vue  s'égare  dans  l'immensité;  quel 
beau  spectacle!  Enchâssée  dans  l'Océan,  quelle  est 
donc  cette  verte  émeraude?  Oh!  mon  Dieu  c'est  la 
terre  d'Irlande.  Vois-tu,  sur  son  beau  rivage,  notre 
sauvage  comté  de  Kerry,  tourné  comme  une  fleur 
vers  le  soleil?  Quel  parfum  m'arrive  au  cœur!  quel 
baume  on  respire  !  Ce  ne  sont  plus  les  miasmes  d'im 
puisard:  c'est  l'air  libre  des  montagnes,  c'est  l'air 
pur  de  la  j^atrie  :  —  Sjriorad-naom!  comme  tout- 
à-coup  le  jour  s'est  voilé  !  comme  tout-à-coup  la 
nuit  s'est  faite.  Spiorad-naom!  où  sommes-nous 
donc,  Patrick?  Ah!  dans  la  ville  endormie  de  Kil- 
larney.  Quel  silence  !  tout  repose.  E-econnois-tu  Kil- 
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larney,  Patrick?  Killarney  la  simple,  Killarney  la 
hautaine?  Nous  voici  dans  une  de  ses  rues  étroites 
et  tortueuses.  Qui  sort  de  cette  maison  délabrée? 
Spiorad-naom !  c'est  Donald,  mon  bandit  de  frère. 
A  sa  main  est  un  bâton  qui  tourne  et  qui  siffle. 
Trois  compagnons  le  suivent.  Comme  ils  sont  faits, 
comme  ils  sont  débraillés  !  Les  vois-tu,  comme  ils 
cbancellent?  Le  bandit  passera  donc  toujours  ses 
nuits  dans  les  repaires  et  dans  les  tavernes.  — 
Dieu!  voici  la  rue  où  je  suis  né;  voici  le  toit  où 
je  suis  né  ;  voici  la  chambre  où  je  suis  né  !  Auprès 
d'un  feu  couvert  ma  pauvre  vieille  mère  veille,  son 
rosaire  à  la  main.  Quel  calme  et  quelle  tristesse  sur 
sa  belle  figure,  symbole  d'une  âme  sans  reproche! 
Quelle  image  de  la  vertu!  Elle  veille,  elle  attend 
avec  anxiété  la  tendre  femme,  mon  frère,  son  fils 
Donald,  qui,  sans  pitié  pour  elle,  trôle  encore  à  cette 
heure  dans  les  rues  évitées  de  la  ville!  Elle  pleure! 
elle  pleure  sur  moi,  sans  doute.  Son  esprit  habite 
dans  ma  prison;  elle  souifre  ce  que  je  souffre;  mes 
fers  son  rivés  à  ses  pieds  :  elle  traîne  avec  moi  mes 
chaînes  ;  elle  me  croit  perdu  sans  retour.  —  Me 
voici!  me  voici!  pauvre  femme!  console-toi,  ma 
mère  !  Les  murs  de  mon  cachot  se  sont  écroulés 
Plus  de  deuil,  plus  de  larmes!  Le  fils  est  rendu  à 
sa  mère,  la  mère  et  le  fils  sont  ensemble  !  Presse-le 
sur  ton  cœur,  pauvre  mère,  c'est  bien  lui,  c'est  bien 
Kildare,  c'est  bien  ton  Harris.  Laisse,  que  je  baise 
ta  bouche  de  miel,  tes  cheveux  blancs;  laisse -moi 
m'étendre  à  tes  pieds  et  reposer  sur  ton  giron  ma 
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tête  vieillie  et  rembrunie,  comme  autrefois  j'y  reposois 
ma  tête  rose  et  blonde.  —  Le  jour  renaît;  Patrick, 
nous  voici  dans  le  chemin  de  Kenmare;  le  soleU  se 
lève;  des  forges  semblent  s'allumer  sur  le  sommet  des 
montagnes,  quelle  splendeur  !  J'avois  presque  oublié 
le  soleil.  Que  c'est  beau  !  Gloire  à  toi,  Dieu  du  monde  ! 
trois  fois  gloire  à  toi  !  Verse  sur  nous  tes  feux  et  tes 
rayons:  réchauffe-nous;  ranime-nous;  reverdis-nous, 
toi  !  La  tyrannie  nous  a  pourris  dans  l'ombre.  — • 
Salut,  roches  escarpées,  pitons  hardus,  mamelons  de 
pierre,  vallées  profondes,  bois  épais,  où  se  sont  aven- 
turés nos  premiers  pas,  où  tant  de  fois  dans  nos 
courses  vagabondes  nous  jetâmes  des  cris  déchirants 
pour  faire  sonner  l'écho,  qui  se  répercutoit  de  colline 
en  colline.  Tiens,  Patrick,  comme  on  découvre  d'ici  le 
Loug-Leane,  le  beau  lac  de  Killarney  !  C'est  la  mer 
apportée  dans  des  montagnes.  Quelle  paix  I  quel 
calme!  c'est  ton  image,  Patrick;  des  éléments  divers 
qui  se  heurtent  en  son  sein,  des  combats  qui  s'y  li- 
vrent, rien  ne  transpire  à  la  surface.  Là-bas  s'élè- 
vent les  hautes  crêtes  des  Mac-Gillicuddy's-Reeks 
et  le  Curran-Tual  ;  mais  les  tours  de  Cockermouth- 
Castle  sont  encore  cachées  sous  la  brume  matinale. 
Cet  amas  de  pierres  moussues,  n'est-ce  pas  les  ruines 
solitaires  du  Prieuré  ?  et  non  loin ,  ce  toit  qui  fume, 
n'est-ce  pas,  Patrick,  la  hutte  de  ton  père?  Quelle 
joie  de  revoir  tout  cela  !  Oh  !  mon  Dieu  !  que  la  pa- 
trie est  belle!...  Suis-je  le  jouet  d'une  folle  illusion? 
Une  magnificence  inconnue  se  déploie  comme  un 
éventail  et  m'éblouit.   Une  brise  rose  et  parfumée 
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soulève  une  poussière  d'or  qui  s'épand  sur  toute  la 
nature.  Vois-tu  dans  cette  forêt  magique,  sur  cette 
colline  de  marbre,  passer  Diane,  la  divine  chasse- 
resse, son  arc  en  main,  son  croissant  d'opale  sur  le 
front?  trois  beaux  lévriers  blancs  qu'on  diroit  dé- 
coupés dans  l'ivoire  suivent  ses  pas  rapides.  Comme 
sa  tête  est  majestueusement  tournée  sur  l'épaule  î 
Phœbé,  Pliœbé,  ô  ma  déesse!...  Lève  les  yeux, 
Patrick;  là-haut,  là-haut,  vois-tu  cet  ange  qui  tra- 
verse, comme  une  flèche,  la  voûte  éthérée;  ses  lèvres 
pressent  l'embouchure  d'une  longue  trompette  d'or; 
quelle  fanfare  éclatante  il  éparpille  parmi  les  étoiles  ! 
Entends-tu  au  haut  des  airs  ces  concerts  de  voix  et 
d'instruments?  pluie  harmonieuse  qui  descend  des 
nuées,  pénètre  dans  le  cœur  et  le  rafraîchit.  Tout 
scintille,  tout  étincelle  comme  une  escarboucle  ;  tout 
est  rutilant,  tout  chatoie,  tout  ondoie,  tout  pou- 
droie. Cette  magnificence ,  c'est  la  robe  de  Dieu  ! 
Ces  pourpris,  ce  sont  les  pourpris  célestes.  Une 
femme  noire  et  voilée  va  lentement  le  long  d'un 
ruisseau  de  crystal  ;  elle  porte  une  touffe  de  sca- 
bieuses  passées  dans  un  anneau  d'or.  Il  me  semble 
que  sa  démarche  m'est  connue.  La  brise  rose  et 
fraîche  a  soulevé  son  voile.  Grands  dieux  !  c'est  Dé- 
borah  !  Oh  !  mon  Dieu  !  qu'elle  est  pâle!...  Un  jeune 
homme  la  suit,  un  tout  jeune  homme,  ma  foi.  Oh  ! 
mon  Dieu!  Patrick,  qu'il  te  ressemble!...  c'est  ton 
ombre.  Sur  les  pierres  du  chemin  il  fait  sonner  une 
longue  épée.  Le  voici  qui  lutte  corps  à  corps  avec  un 
chêne,  le  frêle  arbrisseau!  Oh!  mon  Dieu!  le  chêne 
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se  déracine,  le  chêne  penche,  le  chêne  tombe,  le  chêne 
l'écrase!...  Hélas!  il  est  tué,  le  pauvre  enfant!  — 
Qu'un  grenadier  en  fleur  est  un  bel  arbre  !  Sous  ce 
grenadier  sauvage  quelle  est  donc  cette  femme  si 
belle  ?  Est-ce  Eve  ou  Vénus  ?  Que  d'abandon  dans 
sa  pose  !  quel  feu  et  quelle  douceur  dans  son  regard  ! 
que  d'amour  sur  sa  bouche  !  comme  son  sein  palpite 
et  rebondit  !  quelle  grâce  dans  ses  contours  !  que  de 
voluj)tés  à  cueillir  !  Oh  !  je  mourrois  si  j'approchois 
seulement  mes  lèvres  de  son  pied  !...  Suis-je  en  rêve? 
Non,  non,  ce  n'est  point  une  folie;  l'orgueil  ne  m'é- 
gare point.  Elle  m'a  vu,  elle  me  sourit,  elle  m'ap- 
pelle !...  Un  charme  irrésistible  m'entraîne,  me  pré- 
cipite vers  elle.  L'amour  renaît  pour  moi  :  bénit  soit 
le  sort  !  je  vais  encore  mourir  sous  un  baiser.  Un 
charme  mystérieux  m'attire  et  m'entraîne,  te  dis-je; 
je  le  sens  bien,  je  suis  vaincu,  il  faut  céder.  Viens, 
Patrick,  suis-moi  ;  viens,  avec  la  liberté  on  recouvre 
l'amom'. 

A  ces  mots,  Fitz-Harris,  qui  depuis  vingt  et  un 
mois  gisoit  sur  sa  litière,  se  dressa  subitement  sur 
ses  pieds,  et,  traversant  à  grands  pas  le  caveau, 
il  se  précipita  contre  la  muraille.  Là ,  se  tenant  ac- 
croché avec  ses  ongles  aux  angles  des  pierres  : 
— ;  Viens,  Patrick,  viens,  mon  frère,  poursuivit-il, 
ne  m'abandonne  pas  dans  la  félicité.  Une  brèche 
s'est  faite  dans  le  mur,  te  dis-je;  viens,  suis-moi; 
les  fossés  sont  pleins  de  bruyères;  ce  n'est  qu'un 
pas  à  franchir.  Viens,  suis-moi;  viens,  nous  serons 
libres  ! 
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En  achevant  ces  dernières  paroles ,  comme  une 
pierre  de  la  voûte  il  tomba  pesamment  sur  le  sol; 
puis  il  se  fit  un  profond  silence.  Patrick  prit  alors  le 
pauvre  infortuné  dans  ses  bras  ;  il  étoit  froid. 

Il  étoit  mort!... 
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XVII. 


^r^w-^  lEux  vaut  la  certitude  la  plus  cruelle  que 
M^^i  le  doute  le  plus  léger,  que  l'incertitude  la 
^W^  plus  vague  ;  rien  ne  ronge  comme  l'incerti- 
tude,  rien  ne  creuse  comme  le  doute  ;  et  Déborali 
vivoit  dans  l'incertitude  la  plus  profonde  à  l'égard 
de  la  fin  dernière  de  Patrick.  Elle  avoit  bien  vu  le 
fer  entrer  dans  son  flanc,  elle  avoit  bien  entendu  les 
cris  qu'il  avoit  jetés  et  son  adieu  déchirant  ;  elle 
avoit  bien  vu  sa  chute,  elle  avoit  bien  entendu  rouler 
au  loin  le  carrosse  emportant  sans  doute  le  cadavre 
et  les  meurtriers  ;  mais  qui  l'avoit  tué  ?  mais  au  nom 
de  qui  l'avoit-on  tué?  mais  qu'avoit-on  fait  de  ses 
restes  ?  elle  l'ignoroit.  Aussi  brûloit-elle  de  rentrer 
secrètement  en  France  pour  tâcher  de  lever  un  coin 
de  ce  voile,  et  pour  recueillir  les  dépouilles  mortelles 
de  son  ami,  comme  ces  courageuses  femmes  de  l'An- 
tiquité qui,  au  temps  des  persécutions,  se  glissoient 
dans  la  nuit  jusqu'aux  lieux  des  supplices  jjour  en- 
sevelir les  corps  des  martyrs  et  les  mettre  en  sé- 
pulture. 

Dès  que  ses  affaires  de  succession,  affaires  toujours 
interminables,  eurent  été  régularisées,  laissant  l'ad- 
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ministration  de  touts  ses  biens  à  sir  John ,  elle  prit 
donc  congé  de  lui ,  non  sans  l'accabler  toutefois  de 
nouveaux  et  précieux  témoignages  de  reconnoissance. 
Quant  à  Icolm-Kill,  persévérant  dans  sa  première  et 
noble  résolution,  il  ne  voulut  mettre  aucun  prix 
à  l'action  qu'il  avait  faite,  il  ne  voulut  rien  accepter; 
il  demanda  seulement  à  Déborah,  comme  grâce  ou 
comme  faveur,  de  s'attacher  à  sa  fortune.  Un  homme 
habile,  entendu,  à  toutes  mains,  de  l'espèce  d'Icolm- 
Kill,  étoit  troj)  rare  et  d'une  utilité  trop  immédiate 
pour  que  l'adroite  comtesse  Déborah  négligeât  l'occa- 
sion si  belle  de  l'acquérir,  et  d'en  faire  un  officier  de 
sa  maison.  Elle  s'empressa  de  se  rendre  à  son  désir, 
et  lui  donna  la  charge  de  gouverneur  de  son  fils  et 
d'intendant. 

Un  navire  de  France  appareilloit  dans  le  port; 
l'âme  oppressée,  le  cœur  déchiré  dans  touts  les  sens, 
Déborah  quitta  Dublin,  Déborah  s'éloigna  à  toutes 
voiles  de  son  Irlande  bien-aimée;  mais  cette  fois  ce 
n'étoit  plus  pour  aller  renouer  ses  amours  avec  son 
beau  Patrick  au  rendez-vous  qu'ils  s'étoient  donné 
sur  le  Continent.  Une  urne  à  la  main ,  elle  partoit 
la  sainte  femme?... 

Afin  de  mieux  échapper  au  ressentiment  de  la 
Cour  et  de  la  Police,  dans  le  cas  où  son  évasion  de 
Sainte-Marguerite  auroit  été  ébruitée,  Déborah  se 
déguisa  sous  le  nom  irlandois  de  Barrymore;  mais 
Icolm-Kill,  qui,  à  la  Forteresse,  avait  joué  le  rôle 
d'un  prétendu  lord  Cunnj'ngham,  pour  se  rendre 
parfaitement  méconnoissable,  n'eut  simplement  qu'à 
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ôter  son  masque.  Ce  ne  fut  pas  sans  effroi  que  notre 
jeune  infortunée  reprit  la  route  de  Paris;  cependant 
elle  approcha  ses  lèvres  avec  courage  de  ce  vase  rem- 
pli pour  elle  d'amertume,  et  le  vida  à  longs  traits; 
car  il  y  a  dans  la  douleur  une  volupté  mystérieuse  dont 
le  malheureux  est  avide;  car  la  souiïrance  est  sa- 
voureuse comme  le  bonheur.  Ce  ne  fut  pas  non  plus 
sans  trouble  qu'elle  revit  la  rue  de  Verneuil,  si  pla- 
cide, si  gentilhomme,  où,  dans  la  solitude,  elle  avoit 
habité  avec  Patrick  et  goûté  quelques  moments 
d'une  félicité  bien  rare.  Elle  ne  posa  le  pied  qu'eu 
frémissant  sur  le  pavé  de  cette  rue;  il  lui  sembloit 
encore  couvert  du  sang  de  son  ami.  La  scène  noc- 
turne du  meurtre  de  Patrick,  comme  une  sombre  ta- 
pisserie, vint  alors  se  dérouler  devant  ses  yeux  :  elle 
entendoit  distinctement  le  choc  des  épées.  —  Depuis 
son  absence  l'hôtel  Saint-Papoul  avoit  été  tellement 
défiguré  à  l'extérieur,  que  Déborah  hésita  long-temps 
avant  que  de  le  reconnoître  et  d'oser  entrer.  La 
maison  avoit  changé  de  maître  et  de  destination,  et 
le  nouveau  concierge  lui  donna  pour  certain  que 
M.  Goudouly,  après  avoir  vendu  tout  ce  qu'il  possé- 
doit  à  Paris,  s'étoit  retiré  dans  son  pays,  dans  le 
Béarn,  il  y  avoit  déjà  plusieurs  années.  Voilà  pour- 
quoi, sans  doute,  cela  paroîtroit  s'expliquer  assez  bien 
aujourd'hui,  toutes  les  lettres  que  Patrick  avoit 
adressées  à  ce  brave  vieillard,  dans  les  derniers  temps 
de  la  lieutenance  de  M.  de  Guyounet,  étoient  toutes 
demeurées  sans  réponse,  à  son  grand  crève-cœur.  Sa 
première  démarche  n'étoit  pas  heureuse;  c'étoit  un 


MADAME  PUTIPHAR.  181 

assez  fâcheux  pronostic;  Déborah  n'en  prit  que  de 
trop  vives  alarmes.  Elle  avoit  beaucoup  espéré  ap- 
prendre de  M.  Goudouly  quelque  chose  sur  le  sort  de 
Patrick;  sinon  quelque  chose  de  bien  positif,  quelque 
chose  au  moins  qui  eût  pu  la  mettre  sur  la  voie  et 
la  guider  dans  ses  douloureuses  recherches.  La  perte 
des  objets  qui  lors  de  son  rapt  étoient  restés  dans  son 
appartement  à  la  discrétion  de  son  hôte,  mais  que  cet 
hôte  fidèle,  comme  nous  l'avons  vu  en  son  lieu,  avoit 
recueillis  dans  une  valise  et  envoyés  avec  empres- 
sement au  Donjon,  lui  causa  aussi  un  grand  chagrin. 
Aux  chiffons,  aux  bijoux  elle  tenoit  peu  :  donner  une 
larme  à  ces  choses-là  eût  été  indigne  d'elle;  ce  qu'elle 
regrettoit,  ce  qu'elle  regretta  amèrement,  long-temps, 
toujours,  c'étoient  quelques  billets  de  Patrick,  quel- 
ques stances  que,  tout  jeune  homme,  il  avoit  rhyth- 
mées  pour  elle  ;  c'étoient  quelques  fadaises  dont  il  lui 
avoit  fait  hommage;  c'étoient  quelques  babioles  qu'elle 
lui  avoit  offertes  en  présent;  c'étoient  quelques  livres 
favoris,  à  lui  ou  à  elle,  excellents  de  soi,  et  ex- 
cellents aussi  pour  les  souvenirs  qu'ils  éveilloient, 
précieux  comme  l'or  pour  les  ramilles,  les  feuilles  de 
rose,  les  fleurs  de  violette  séchées  et  conservées  entre 
chaque  page  comme  entre  les  pages  d'un  herbier. 
C'étoit  surtout,  c'étoit  par-dessus  tout  l'épée  de  Pa- 
trick, cette  épée  qu'il  avoit  trempée  dans  le  sang  de 
ses  assassins,  et  qui  avoit  été  retrouvée  à  la  porte 
de  l'hôtel.  Elle  eût  été  si  glorieuse  de  la  voir  sus- 
pendue au  côté  de  Vengeance  adulte,  delà  voir  étin- 
celer  dans  la  main  de  Venoeance  devenu  homme  I 
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L'absence  de  M.  Goudouly  laissoit  Déborali  dans 
une  grande  perplexité;  et  que  faire  pour  sortir  de 
cette  inquiétude  dont  son  âme  étoit  si  lasse?  Où 
creuser  pour  trouver  le  filon  qui  pourroit  conduire  à 
la  mine?  à  quelle  porte  heurter?  Le  coup  avoit  été 
frappé  dans  l'ombre  par  des  hommes  aux  gages  de 
gents  ayant  tout  pouvoir,  et  qui  avoient  dû  faire 
disparoître  jusqu'à  la  moindre  trace  de  leur  forfait; 
pas  une  tache  de  sang  n' avoit  dû  rester  empreinte 
sur  la  poussière  du  chemin  détourné  conduisant  à  la 
fosse  où  l'on  avoit  dû  jeter  le  cadavre  de  Patrick. 
A  tout  hazard  Icolm-Kill  écrivit  très-humblement,  à 
M.  le  lieutenant-général  de  police  pour  lui  demander 
s'il  n'avoit  pas  eu  connoissance  d'un  attentat  commis 
le  2  septembre  1763,  sur  la  personne  d'un  jeune 
Irlandois  nommé  Patrick  Whyte  ou  Fitz-Whyte, 
servant  dans  la  première  compagnie  des  mousque- 
taires du  Roi;  et  dans  le  cas  où  cette  affaire  ne  lui 
seroit  pas  inconnue,  s'il  ne  seroit  pas  possible  par 
ses  soins  de  recouvrer  le  corps  de  cet  infortuné,  que  sa 
famille  souhaitoit  de  faire  exhumer  et  transporter  au 
pays  de  ses  pères.  M.  le  lieutenant-général  de  la  Police 
du  Royaume  répondit  à  cette  requête,  ou  plutôt  fit 
répondre  par  ses  Bureaux,  qu'il  n'avoit  eu  vent  d'au- 
cun fait  semblable,  et  que  c'étoit  avec  regret,  le  ca- 
fard !  qu'il  se  voyoit  dans  l'impossibilité  de  rien  faire 
pour  la  consolation  d'une  famille  au  chagrin  de  la- 
quelle il  prenoit  sincèrement  part.  Cette  réponse  ne 
causa  pas  une  grande  surprise  à  Déborah;  elle  s'y  at- 
tendoit  ou  à  quelque  chose  de  semblable;  logique- 
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ment  il  devoit  en  être  ainsi  :  les  loups  se  sont-ils 
jamais  dévorés  entre  eux? 

Icolm-Kill,  opiniâtre,  et  que  rien  ne  démontoit, 
prit  encore  sur  lui  de  faire  une  autre  tentative.  Il  se 
présenta  avec  hardiesse  chez  M.  de  Villepastour 
comme  un  oncle  de  Patrick,  débarqué  nouvellement, 
et  chargé  par  sa  famille  laissée  dans  une  grande  in- 
quiétude, de  s'enquérir  à  tout  prix  de  son  sort.  M.  le 
marquis  mordit  parfaitement  à  la  grappe.  Il  avoua, 
faisant  le  bon  prince,  que  Patrick  étoit  un  char- 
mant jeune  homme  qu'il  avoit  beaucoup  aimé ,  mais 
qu'il  ignoroit  absolument  ce  qu'il  étoit  devenu;  que 
depuis  qu'il  avoit  été  dans  la  pénible  nécessité  de  le 
renvoyer  de  sa  Compagnie,  c'est-à-dire  des  gardes 
gentilshommes  de  sa  Majesté,  il  n'en  avoit  plus  eu  de 
nouvelles,  non  plus  que  de  la  jeune  personne  irlandoise 
qui  l'avoit  suivi  en  France.  M.  de  Gave,  marquis  de 
Villepastom',  mentoit.  M.  le  marquis  en  savoit  plus 
long,  beaucoup  plus  long  qu'il  ne  cherchoit  à  s'en 
donner  l'air  :  cela  est  évident  pour  touts  ceux  qui  ont 
suivi  pas  à  pas  cette  tragédie;  cela  n'étoit  pas  aussi 
évident  pour  Icolm-Kill,  mais  cela  ne  le  satisfaisoit 
guère;  volontiers  il  auroit  souffleté  le  bélître;  mais 
comme  il  tenoit  à  sonder  son  homme  jusqu'au  bout, 
prêtant  le  flanc  de  son  mieux,  il  poursuivit  avec  can- 
deur :  —  Cette  jeune  Irlandoise,  du  moins  me  l'a- 
t-on  assuré,  dit-il,  est  détenue  pour  quelque  raison 
secrète  dans  une  prison  d'Etat;  et  pour  ce  qui  est  de 
Patrick,  un  bruit  vague  et  venant  on  ne  sait  de 
quelle  source  porteroit  à  croire  qu'il  a  été  assassiné 


184  MADAME  PUTIPHAR. 

un  soir  comme  il  sortoit  de  son  hôtellerie.  —  Assas- 
siné !  reprit  M.  de  Villepastour,  non,  je  ne  le  pense 
pas  :  ce  n'est  pas  que  j'en  sache  rien,  ce  n'est  qu'un 
sentiment  qui  m'est  personnel.  Assassiné,  dites- 
vous;  et  par  qui?  —  De  lâches  spadassins  salariés 
par  de  hauts  personnages  auxquels  il  avoit  eu  le 
malheur  de  déplaire  ont  fait  le  coup;  du  moins 
on  a  cette  idée,  monsieur  le  marquis.  —  Cette  his- 
toire, mon  cher  monsieur,  est  peu  vraisemblable;  en 
tout  cas,  à  votre  place  je  m'adresserois  à  M.  le  lieu- 
tenant-général de  Police.  Cette  affaire  est  de  son 
département,  il  lui  seroit  facile  de  vous  faire  donner 
satisfaction.  M.  le  lieutenant -général  doit  connoître 
au  fond  et  au  clair  le  sort  de  M.  votre  neveu,  cela 
est  plus  que  présumable  :  voyez-le.  —  Icolm-Kill 
ne  vit  pas  M.  le  lieutenant-général  de  Police,  mais  il 
lui  fit  parvenir  une  seconde  lettre  polie,  flatteuse, 
pressante,  suppliante,  déchirante;  et  en  réponse  il 
reçut  ceci  :  —  «  Monsieur,  vous  auriez  dû  vous  en  tenir 
à  votre  première  demande,  après  la  lettre  que  je  m'é- 
tois  donné  l'honneur  de  vous  faire;  vous  auriez  dû 
sentir  que  toute  insistance  ne  pouvoit  qu'être  fâ- 
cheuse. Que  je  connoisse  ou  non  quel  a  pu  être  le  sort 
de  M.  votre  neveu,  j'ai  dit  ce  qu'il  étoit  de  mon  devoir 
de  vous  dire.  Veuillez  bien  comprendre,  s'il  vous 
plaît,  que  ma  charge  est  de  faire  exécuter  les  ordres 
du  Roi,  et  non  pas  de  divulguer  les  actes  de  son  au- 
torité suprême.  » 

Il  fut  parfaitement  évident  pour  Déborah  que  ces 
deux  hommes  avoient  dans  leur  main  le  secret  qu'elle 
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cherclioit,  et  qu'ils  fermoient  le  poing;  mais  comme 
elle  savoit  au  juste  ce  que  valoient  ces  deux  cœurs 
sans  pitié  et  sans  remords ,  elle  comprit  aussi  qu'il 
falloit  s'en  tenir  là.-  Ce  n'est  pas  qu'elle  eût  perdu 
toute  espérance  d'obtenir  un  jour,  tût  ou  tard,  quel- 
que certitude;  seulement  elle  attendit  plus  de  l'effi- 
cacité du  temps,  du'hazard  ou  de  la  Providence  que 
de  ses  propres  efforts.  Elle  avoit  quitté  l'Irlande  dans 
l'intention  de  se  fixer  en  France;  l'ignorance  dans 
laquelle  elle  demeuroit  confinée  touchant  le  sort  de 
Patrick  la  confirma  dans  cette  disposition  ;  mais 
elle  étoit  dans  la  plus  vive  impatience  de  sortir  de 
de  Paris,  à  qui  elle  gardoit  une  franclie  et  pro- 
fonde rancune.  Elle  y  souffroit.  Paris  pesoit  de  tout 
son  poids  sur  elle;  il  lui  sembloit  qu'on  n'y  respiroit 
que  le  souffle  empoisonné  de  la  convoitise  et  de  la 
haine.  Pas  un  visage  qui  ne  lui  parût  une  enseigne 
de  prostitution,  de  bassesse  et  de  lâcheté.  Cependant 
elle  ne  pouvoit  non  plus  s'en  éloigner  beaucoup  :  il 
étoit  nécessaire  qu'elle  demeurât  à  portée  de  saisir  le 
moindre  bruit  public,  le  moindre  vent  qui  pourroit  la 
conduire  sur  quelques  traces. 

Après  avoir  j^arcouru  tout  le  territoire  riche,  varié, 
cossu  et  plein  de  bardes  qui  environne  Paris,  la 
grande  mêlée  d'hommes  et  de  pierres;  après  avoir 
fouillé  dans  touts  les  coins  les  plus  perdus  de  ce 
territoire,  pour  y  surprendre  quelque  retraite  belle, 
solitaire,  ignorée,  et  visité  touts  les  manoirs,  touts  les 
ménils,  toutes  les  habitations  un  peu  seigneuriales, 
libres,  vides,   délaissées  ou  infidèles  et  prêtes  à  se 
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vendre  au  premier  écu  d'or  reluisant,  elle  fit  ren- 
contre d'un  assez  beau  pavillon  ayant  appartenu  à 
un  magnifique  traitant  dont  la  fortune  venoit  de  s'é- 
bouler, et  situé  très-heureusement,  très-pittoresque- 
ment  sur  le  sommet  d'un  coteau  se  mirant  dans  un 
méandre  de  la  Seine,  entre  Triel  et  Evêquemont. 
Séduite  par  la  position,  la  majesté,  la  solitude  de  cette 
demeure,  Déborah  ne  balança  pas  à  en  faire  l'impor- 
tante acquisition,  et  elle  s'y  retira  avec  joie  pour 
vivre  dans  son  deuil  et  dans  l'amour  de  son  fils, 
pour  se  consacrer  toute  entière  à  l'éducation  de  Ven- 
geance. 


XVIII. 


^p^ifr^  A  tâche  est  triste;  mais  puisque  je  me  suis 
W^VM^  eno-ao-é  à  dire  ces  malheurs,  ie  Taccomplirai. 


je  l'accompli 

^^'^M-  Je  m'étois  cru  l'esprit  j)lus  fort,  le  cœur 
^  plus  dur  ou  plus  indifférent;  j'avois  cru  pouvoir 
toucher  à  ces  infortunes  et  en  sculpter  le  long  bas-re- 
lief avec  le  calme  de  l'artisan  qui  façonne  une  tombe; 
combien  je  me  suis  abusé  !  A  mesure  que  j'avance  dans 
cette  vallée  de  larmes,  mon  pied  soulève  un  tourbillon 
de  mélancolie  qui  s'attache  à  mon  âme  comme  la 
poussière  s'attache  au  manteau  du  voyageur.  Pas  un 
outrage  dont  j'aie  donné  le  sjîectacle,  qui  n'ait  allumé 
en  moi  une  colère  véritable;  pas  une  souffrance  que 
j'aie  peinte  qui  ne  m'ait  coûté  des  pleurs.  Courage,  ô 
ma  muse!  encore  quelques  pages,  et  toutes  ces  belles 
douleurs  ramassées  par  toi  avec  un  soin  si  religieux, 
toutes  ces  belles  douleurs  jusqu'à  ce  jour  igno- 
rées du  monde,  étouffées,  perdues,  comme  de  petites 
herbes  sous  les  gerbes  de  faits  éclatants  et  sans 
nombre  qui  jonchent  le  sol  de  l'histoire,  auront 
trouvé  leur  dénouement  et  revêtu  une  forme  qui  ne 
leur  permettra  plus  de  mourir,  de  mourir  dans  la 
mémoire  des  hommes. 


i 
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Devant  le  corps  inanimé  de  Fitz-Harris,  Patrick 
demeura  anéanti.  Ce  qui  se  passoit  en  lui  étoit  trop 
profond  et  trop  intérieur  pour  que  rien  en  trans- 
pirât. De  long-temps  il  ne  donna  pas  une  seule  ma- 
nifestation. Non,  il  étoit  là  immobile  et  muet.  Le 
coup  l'avoit  percé  de  part  en  part.  La  douleur,  comme 
le  clou  de  Sisara,  le  tenoit  adapté  au  sol.  C'étoient 
deux  cadavres  en  présence  :  l'un  tout-à-fait  froid, 
l'autre  se  refroidissant;  l'un  glacé  par  le  désespoir, 
l'autre  glacé  par  la  mort. 

Quand  le  porte-clefs  vint  comme  de  coutume  ap- 
porter le  morceau  de  pain  de  ses  prisonniers,  le  bruit 
qu'il  fit  en  ouvrant  la  trappe  rendit  tout-à-coup  Pa- 
trick à  l'existence.  Il  se  souleva,  et  d'une  voix  dé- 
chirante jeta  ces  mots  vers  la  voûte  :  —  Mon  frère 
est  mort!... 

Cette  visite,  en  obligeant  Patrick  à  rompre  le 
beau  silence  que  gardoit  sa  douleur,  ouvrit  une  issue 
à  son  oppression  :  de  profonds  soupirs  s'exhalèrent 
de  sa  poitrine  gonflée;  jusque  là  il  étoit  demeuré  l'œil 
sec,  et  il  se  prit  à  fondre  en  larmes. 

—  0  mon  frère!  s'écria-t-il  alors,  pourquoi  m'as-tu 
abandonné?  Après  une  aussi  longue  et  aussi  étroite 
communauté,  ne  devions -nous  pas  mourir  ensemble  ? 
Pourquoi  me  laisses-tu  seul  dans  cet  abyme?  Ne 
t'aimois-je  pas  assez ,  n'avois-je  pas  assez  de  ten- 
dresse pour  toi?... 

Mais  non,  que  dis-je?  tu  as  bien  fait  de  mourir,  ô 
mon  frère  !  la  mort  a  mis  fin  à  tes  souffrances.  On 
a  souvent  tort  de  naître  ;  on  n'a  jamais  tort  de  mourir. 
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Naître  pour  en  venir  là,  en  venir  là  après  être  né,  à 
quoi  bon?...  La  vie,  qu'est-ce  donc  après  tout  pour 
la  plupart,  sinon  une  longue  suite,  une  longue  mul- 
tiplicité de  douleurs ,  entre  deux  énigmes ,  entre  l'é- 
nigme de  la  naissance  et  l'énigme  de  la  mort  ? 

Va,  tu  as  bien  fait  de  mourir,  tu  as  bien  fait  de 
te  dissoudre,  ô  mon  frère  !  Quand,  rendu  à  la  liberté 
et  au  monde,  tu  eusses  passé  quelques  heures  de  plus 
sur  cette  terre,  qu'y  aurois-tu  acquis  ?  N'avois-tu  pas 
déjà  épuisé  toutes  les  moins  pires  choses  humaines  ? 
N'avois-tu  pas  eu  un  berceau  et  le  zèle  d'une  mère? 
N'avois-tu  pas  traversé  l'enfance  qui  jouit  sans  ar- 
rière-pensée? N'avois-tu  pas  eu  un  premier  amour  ? 
N'avois-tu  pas  eu  vingt  ans  ?  Ce  qui  te  restoit  à  con- 
noître,  ce  n'étoit  plus  que  des  fripperies;  ce  qui  te 
restoit  à  subir,  ce  n'étoit  plus  que  des  décrépitudes. 
Tu  as  bien  fait  de  mourir,  ô  mon  frère  ! 

Mais  je  suis  ton  aîné,  et  j'aurois  dû  te  précéder 
dans  le  chemin  de  la  mort.  Pourquoi,  plutôt  que  toi, 
la  mort  m'a-t-elle  épargné?...  Oh!  n'en  sois  pas  ja- 
loux, mon  frère  !  Dieu,  sans  doute,  a  sur  moi  quelque 
secret  dessein  qu'il  n^auroit  su  accomplir  sur  toi.  Toi, 
tu  pouvois  mourir,  tu  n'étois  pas  lié;  tu  ne  laisses 
rien  derrière  toi;  mais  moi,  j'ai  dans  quelque  coin 
perdu  du  monde  une  femme  qui  m'appelle,  et  qui  a 
besoin  de  mon  secours,  et  un  fils,  sans  doute,  qui  a 
besoin  que  je  secoure  sa  mère;  et  Dieu,  qui  sait?  a 
peut-être  la  pensée  de  me  rendre  à  eux,  qui  ont  besoin 
de  moi,  et  de  les  rendre  à  moi,  qui  ai  tant  besoin 
d'eux.  —  Si  c'est  là  ton  dessein,  û  mon  Dieu,  béni 
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soit-il?  Ta  sais  combien  je  suis  résigné!  Quelle  que 
soit  ta  volonté  sur  moi ,  qu'elle  s'accomplisse,  je  me 
prosterne....  Mais  si  je  ne  dois  jamais  les  revoir,  et  si 
je  dois,  comme  mon  frère,  mourir  dans  ce  puisard,  je 
ne  te  demande  qu'une  grâce,  ô  mon  Dieu!  de  m'en- 
voyer  comme  à  mon  frère,  durant  ma  dernière  heure, 
d'ineffables  illusions,  de  m'envoyer  la  mort  au  milieu 
d'un  délire. 

Patrick,  en  proie  aux  angoisses  les  plus  cruelles, 
s'attendoit  de  minute  en  minute  à  voir  descendre  un 
fossoyeur  pour  enlever  le  corps  de  son  ami;  mais 
personne  ne  paroissoit;  et  bien  qu'il  redoutât  beau- 
coup l'instant  de  cette  suprême  séparation,  où  son 
compagnon  s'éloigneroit  sans  pitié  et  sans  retour,  et 
le  laisseroit  abymé  dans  une  morue  solitude,  cepen- 
dant il  l'appeloit  de  touts  ses  vœux.  La  nature  a  des 
lois  de  destruction  et  de  décomposition  inexorables 
pour  le  plus  bel  être  comme  pour  l'objet  le  plus  aimé; 
et  Fitz-Harris  étoit  mort  dans  un  si  mauvais  état, 
et  ce  puits  étoit  si  malsain,  que  Patrick  n'osoit  plus, 
disons  plus  juste,  ne  pouvoit  déjà  plus  l'embrasser, 
ne  pouvoit  déjà  plus  poser  ses  lèvres  sur  son  front. 

Après  le  même  intervalle  de  temps  qui  s'écouloit 
d'ordinaire  entre  chaque  apparition  du  porte-clefs,  la 
trappe  se  soulevant  enfin ,  Patrick  s'avança  inconti- 
nent sous  l'ouverture,  et  s'écria  avec  indignation  :  — 
Monsieur  le  porte-clefs,  ne  vous  ai-je  pas  dit  que 
mon  frère  est  mort?  A  quoi  songe  donc  M.  le  lieu- 
tenant pour  le  Roi?  Rappelez-lui,  s'il  vous  plaît, 
qu'il  est  envers  les  hommes  des  derniers  devoirs. 
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Mais,  cette  fois  encore,  sans  daigner  laisser  tom- 
ber une  seule  parole,  le  porte-clefs  se  retira. 

Abymé  dans  les  pensées  les  plus  amères,  l'esprit 
brisé  sous  la  roue  de  la  réflexion,  et  le  corps  affaissé 
par  une  longue  veille  (depuis  que  Dieu  avoit  rap- 
pelé Fitz-Harris ,  il  n'avoit  pas  fermé  ses  yeux  rem- 
plis de  larmes),  Patrick  s'assoupit  enfin.  Sur  l'aile 
d'une  rêverie,  le  sommeil  l'aborda  si  doucement,  qu'il 
ne  put  s'en  défendre.  Au  fond  de  toute  mélancolie 
il  y  a  toujours  quelques  drachmes  d'opium. 

Ce  sommeil  duroit  encore  lorsqu'un  des  hommes 
du  Donjon  penché  à  l'ouverture  de  la  voûte,  et  qui 
glissoit  une  échelle,  enjoignit  à  Patrick  de  monter 
le  corps  de  son  ami.  Ebloui  par  la  lueur  répandue 
dans  le  caveau  et  surpris  par  cette  brusque  arrivée, 
cependant  Patrick  se  leva  aussitôt  et  s'excusa  sur 
cet  ordre,  en  prétextant  son  état  d'extrême  foiblesse. 
Mais  la  même  injonction  ayant  été  répétée  d'un  ton 
plus  brutal  encore,  et  quelqu'un  ayant  ajouté  avec 
un  accent  de  raillerie  :  —  Après  tout,  si  monsieur 
ne  veut  pas  se  séparer  de  ce  cadavre,  les  volontés  et 
les  goûts  sont  libres.  Patrick,  non  pour  obéir  à  cette 
insolence ,  mais  pour  les  mânes  de  son  ami ,  rassem- 
blant toutes  ses  forces,  chargea  courageusement  sur 
ses  épaules  le  corps  de  Fitz-Harris  et  se  mit  à  mon- 
ter, je  devrois  dire  à  se  traîner  le  long  de  l'échelle. 
Écrasé  sous  le  poids,  n'ayant  qu'une  main  dispo- 
nible, l'autre  soutenant  et  retenant  le  cadavre,  peu 
s'en  fallut  plusieurs  fois  qu'il  ne  se  renversât  et  ne 
fit  une  horrible  chute.   Le  plus  cruel,  c'est  qu'il 
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n'avoit  point  de  diaiissure;  de  sorte  que  chaque  fois 
qu'il  s'appuyoit  sur  un  échelon,  cela  lui  scioit  la 
plante  des  pieds  et  lui  causoit  une  douleur  excessive. 
Lorsqu'il  eut  gagné  le  caveau  supérieur,  il  apperçut 
à  quelque  distance  les  porte-clefs  et  M.  le  lieute- 
nant pour  le  Roi  au  Donjon,  qui  touts  quatre  se  te- 
noient  ainsi  à  l'écart,  pour  échapper  sans  doute  à 
l'air  putride  qu'exhaloit  le  trou  d'extraction.  Les 
trois  valets  portoient  chacun  un  falot.  Quant  à  M.  le 
lieutenant,  il  ne  portoit  rien;  il  étoit  simplement 
coiffé  d'un  serre-tête  et  entortillé  dans  les  ramages 
d'une  robe  de  chambre  non  moins  spacieuse  que  ri- 
dicule. 

Sans  lui  donner  le  temps  de  reprendre  un  peu  cou- 
rage, ces  quatre  misérables  se  mirent  en  peloton,  et 
entraînèrent  au  milieu  d'eux  Patrick,  qui  ployoit 
sous  sa  sainte  charge. 

Après  avoir  monté  plusieurs  vis,  traversé  plusieurs 
caves,  plusieurs  salles,  plusieurs  couloirs,  plusieurs 
galeries,  ils  pénétrèrent  dans  un  jardin,  le  jardin  du 
Donjon.  Le  long  du  mur  un  trou  assez  profond  avoit 
été  pratiqué  dans  la  terre.  Quand  Patrick  y  eut  été 
conduit,  il  comprit  de  suite  que  c'étoit  là,  et  déposa 
tout  au  bord  son  fardeau.  Sous  le  j)oids  qui  l'accabloit, 
il  avoit  tant  employé  d'efforts  durant  cette  longue 
marche  à  travers  ces  sombres  détours,  qu'une  sueur 
froide  couloit  de  son  front  à  grosses  gouttes,  et  que 
sesjambesfléchissoient.  L'imagination,  pourroit-elle 
concevoir  un  spectacle  plus  lugubre ,  une  scène  plus 
propre  à  glacer  d'effroi?  De  touts  côtés  de  grandes 
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murailles  noires  emprisonnant  des  ténèbres  et  du  si- 
lence ;  des  hommes  d'un  sinistre  aspect,  avec  des  fi- 
gures pleines  d'ombre;  un  personnage  odieux  dans 
une  robe  longue,  comme  un  homme  de  Palais;  trois 
lanternes  jetant  quelques  lueurs  sourdes  et  n'éclai- 
rant que  par-dessous  le  feuillage  appauvri  de  quel- 
ques arbres  ;  un  trou  en  terre ,  puis  un  cadavre 
immobile  porté  par  un  cadavre  mobile  couvert  de 
cheveux  et  de  haillons. 

Ayant  posé  leurs  falots  le  long  de  la  muraille,  et 
s'étant  saisi  chacun  d'une  bêche,  les  trois  porte- 
clefs  poussèrent  le  corps  de  Fitz-Harris  dans  la  fosse, 
et  déjà  ils  avoient  jeté  sur  lui  plusieurs  pelletées  de 
terre,  lorsque,  à  cette  vue,  retrouvant  quelque  force, 
Patrick  se  releva,  et  avec  un  geste  terrible  leur  com- 
manda d'arrêter.  Puis,  s 'approchant  lentement  de 
M.  le  lieutenant  pour  le  Roi,  qui,  les  mains  sur  le 
dos  et  son  bonnet  de  nuit  sur  la  tête,  regardoit  faire  : 
— Au  nom  du  ciel!  monsieur,  lui  dit-il  avec  la  noblesse 
qui  accompagnoit  toujours  ses  moindres  expressions, 
ce  n'est  pas  ainsi  que  s'enterrent  les  hommes  !  La 
haine  la  plus  cruelle  s'arrête  ordinairement  où  le 
néant  commence;  mais  la  vôtre,  qui  passe  toutes 
bornes,  à  ce  qu'il  paroît,  passe  aussi  le  seuil  de  la 
tombe.  Ce  n'étoit  donc  pas  assez,  monsieur,  d'avoir 
lâchement  assassiné  mon  frère  et  de  l'avoir  laissé 
mourir  sans  les  secours  de  l'art  et  de  la  religion?... 
Allons,  qu'on  le  porte  à  la  chapelle  et  qu'on  appelle 
un  aumônier!... 

A  ce  coup  de  hache,  M.  le  chevalier  de  Rougemont 
II.  13 
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répondit  avec  perfidie  qu'il  u'y  avoit  point  au 
Donjon  de  prêtres  à  l'usage  des  religionnaires  ;  mais 
Patrick  lui  ayant  humblement  représenté  qu'ils 
étoient  Irlandois  et  catholiques  :  —  Assez,  jeune 
homme,  lui  répliqua-t-il  impudemment,  je  ne  dois 
compte  de  ma  conduite  qu'à  sa  Majesté. 

M.  le  chevalier  savoit  parfaitement  que  ses  prison- 
niers n'étoient  ni  Anglois  ni  anglicans,  et  la  raison 
qu'il  avoit  paru  vouloir  donner  n'étoit  que  pour 
tenir  lieu  d'une  plus  véritable  qu'il  n'avoit  pas  voulu 
mettre  en  avant.  M.  le  chevalier,  qui  devoit  à  chien  et 
achat,  au  dedans  et  au  dehors  du  Donjon,  à  ses  four- 
nisseurs, à  son  boucher,  à  ses  porte-clefs ,  à  ses  gar- 
çons de  cuisine,  devoit  aussi  au  curé  de  la  Sainte- 
Chapelle  les  honoraires  de  plusieurs  inhumations; 
et  ce  dernier,  ne  pouvant  arracher  un  sou  de  ce  fri- 
pon, venoit,  poussé  à  bout,  de  l'attaquer  en  justice. 
—  Ce  fut  là  pourquoi,  ce  que  Patrick  ignora  toujours, 
Fitz-Harris  fut  enterré  sans  prêtre  et  sans  obsè- 
ques, comme  un  chien. 

Les  expressions  me  manquent;  la  parole  n'a  pas 
assez  de  ressource  et  de  souplesse;  je  ne  sais  que 
dire,  je  ne  sais  quel  signe  employer  pour  dépeindre 
la  stupeur  profonde  dans  laquelle  Patrick  retomba, 
lorsqu'après  ces  insultantes  funérailles  il  se  re- 
trouva seul  dans  le  puisard.  Si  la  perte  d'une  âme 
qui  nous  est  chère,  au  milieu  du  mouvement,  des 
soins  et  du  fracas  du  monde  nous  porte  un  coup 
terrible  et  laisse  à  nos  côtés  un  vide  que  rien  ne 
sauroit  combler,  quel  vide  ne  doit  pas  faire  autour 
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du  captif,  de  quelle  mortelle  horreur  ne  doit  pas  le 
cerner  la  perte  de  la  seule  âme  sa  compagne,  de  la 
seule  âme  qui  partage  le  froid  de  son  abyme.  Si 
Patrick  n'eût  été  soutenu  par  la  pensée  de  Déborah, 
par  une  lointaine  espérance,  il  auroit  sans  doute  suc- 
combé sous  sa  douleur;  peut-être  même  que  cette 
pensée  n'eût  pas  suffi  pour  défendre  de  la  mort  ce 
qu'il  y  avoit  en  lui  de  périssable,  s'il  fût  demeuré  plus 
long-temps  dans  ce  cachot.  Mais  au  bout  de  quelques 
heures,  dix  ou  douze  heures,  je  pense,  une  voix  étran- 
gère, inconnue,  vint  frapper  tout-à-coup  son  oreille. 
La  voûte  s'étoit  ouverte  sans  qu'il  s'en  fût  apperçu, 
tant  il  étoit  absorbé,  et  la  voix  disoit  :  —  Quoi!  dans 
ce  trou,  au  fond  de  ces  ténèbres,  il  y  a  un  être  vivant, 
une  créature  de  Dieu?  Lâche  abomination!...  Je  ne 
sais  pas  quelle  a  pu  être  la  faute  de  cet  homme  qui 
est  là  dans  ce  gouffre;  mais  ce  que  je  sais,  monsieur 
le  lieutenant,  c'est  qu'il  ne  faut  pas  se  faire  crimi- 
nel envers  le  criminel  ;  qu'il  ne  faut  pas  punir  le  crime 
par  un  châtiment  pire  que  le  crime,  par  un  crime  sans 
fin,  surtout,  et  sans  profit,  et  que  ne  demandent  ni  la 
loi ,  ni  le  Roi,  ni  mon  Roi,  qui  est  le  vôtre,  monsieur  le 
lieutenant.  A  ces  réflexions  simples  et  austères  qui 
rabrouoient  un  peu  le  chevalier  de  Rougemont,  M.  le 
chevalier,  empêché  dans  sa  confusion,  sans  doute,  ne 
souffla  mot.  Mais  la  même  voix,  après  un  moment  de 
silence,  ayant  ordonné  qu'on  plaçât  une  échelle,  et 
demandé  des  flambeaux,  qu'on  l'éclairât,  craignant 
sans  doute  que  son  prisonnier,  s'il  étoit  visité,  ne 
l'accusât,  monsieur  le  lieutenant  recouvra  soudain 
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son  éloquence  accoutumée,  et  se  prit  à  dire  d'un  ton 
de  candeur,  le  Pharisien!  —  De  grâce,  monseigneur, 
je  vous  conjure,jememets  à  vos  pieds,  ne  descendez 
pas  dans  cette  loge,  c'est  un  fou  furieux,  farouche, 
inabordable,  qui  l'habite;  il  iroit  de  vos  jours;  cet 
homme  a  des  heures  terribles.  De  grâce  monsei- 
gneur!... Mais,  sans  paroître  faire  aucun  compte  de 
cette  insinuation  perfide,  la  même  personne  étrangère 
répondit  :  —  Bien,  bien,  monsieur,  des  flambeaux, 
qu'on  m'éclaire!  j'en  jugerai  par  moi-même.  N'ou- 
blions jamais,  monsieur,  que  l'insensé  et  le  méchant 
sont,  avant  tout,  des  malheureux  dignes  de  notre 
sollicitude  :  nous  devons  à  l'un  nos  soins,  à  l'autre 
notre  pitié.  Dieu  ne  met  au  monde  que  des  hommes  ; 
c'est  le  monde,  monsieur,  qui  engendre  les  méchants 
et  les  fous.  Les  méchants  et  les  fous  sont  son  oeuvre^ 
sont  notre  œuvre,  monsieur  le  lieutenant. 

Quand  l'étranger  eut  descendu  l'échelle  et  posé  les 
deux  pieds  sur  la  croûte  noire  du  sol,  il  porta  ses 
yeux  sur  la  croûte  grise  et  luisante  des  murailles  et 
de  la  voûte  ;  il  regarda  autour  de  lui,  il  laissa  tom- 
ber son  regard,  et  l'arrêta  long-temps  sur  Patrick , 
spectre  aux  cheveux  et  à  la  barbe  sauvages ,  aux 
muscles  affaissés  et  mal  cachés  sous  quelques  restes 
de  haillons,  qui  demeuroit  là  dans  la  plus  morne 
immobilité;  et,  après  avoir  fait  bien  des  efforts  vi- 
sibles pour  rallier  son  cœur  qui  se  fendoit  devant  ce 
spectacle,  devant  tant  de  souffrances,  de  misère  et 
d'abjection,  il  put  enfin  trouver  assez  de  calme  pour 
dire,  avec  un  accent  plein  d'encouragement  qui  eût 
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gagné  la  créature  la  plus  farouche  :  —  Ne  craignez 
rien,  prisonnier,  je  ne  viens  point  pour  vous  faii*e  du 
mal;  je  viens  pour  vous  consoler,  si  je  puis,  et  vous 
ôter  à  l'horreur  de  ce  cachot.  A  ce  geste  d'une  bien- 
veillance marquée,  Patrick  se  leva  et  s'inclina  res- 
pectueusement. Ce  charitable  étranger  étoit  habillé 
de  noir  ;  une  épée  d'acier  étinceloit  à  son  côté.  Son 
air  de  visage  étoit  doux  et  noble,  sa  bouche  gra- 
cieuse :  son  front  beau  et  pur  déceloit  un  cœur  sans 
limon  et  sans  remords.  La  limpidité  de  son  regard 
proclamoit  la  limpidité  de  son  âme.  Tandis  que  Patrick 
l'admiroit,  il  poursuivit  :  —  Votre  malheur  est  grand, 
monsieur,  et  me  pénètre  de  douleur,  et  surpasse 
à  coup  sûr  votre  faute  ?  —  Mes  malheurs,  en  effet, 
monsieur,  sont  inouis,  lui  répondit  tristement  Patrick, 
mais  je  suis  sans  reproches  devant  Dieu,  devant  la  loi, 
devant  ma  conscience.  Avoir  plu  et  déplu  à  une  adul- 
teresse ,  voilà  mon  crime ,  qui  fut  celui  de  Joseph ,  et 
qui,  comme  lui,  m'a  fait  jeter  dans  une  prison  où  je 
suis  condamné  à  mourir.  —  Il  ne  faut  pas  vous  déses- 
pérer ainsi,  monsieur;  il  n'y  a  de  condamnés  que  ceux 
que  Dieu  condamne.  Dieu  souvent  se  plaît  à  abaisser 
son  serviteur,  pour  le  mieux  élever.  Joseph  sortit  de 
sa  prison  pour  régner  sur  l'Egypte.  Depuis  combien 
d'années  êtes-vous  céans?  —  Ce  fut  le  2  septembre 
1763  que  je  fus  amené  dans  ce  Donjon;  et  depuis 
le  mois  de  septembre  ou  de  décembre  1773  j'habite 
cette  fosse.  —  Quoi  î  depuis  vingt  et  un  mois  on  vous 
retient  dans  cette  abyme?  0  mon  pauvre  jeune 
homme  !  il  faut  vraiment  que  Dieu  vous  réserve  pour 
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quelque  grande  chose,  que  sa  main  vous  ait  soutenu, 
pour  que,  sous  le  faix  de  tant  de  maux,  vous  n'ayez 
pas  succombé.  —  Je  n'ai  pas  succombé  encore,  moi; 
mais,  monsieur,  j'avois  un  ami,  un  frère,  un  compa- 
gnon d'infortune  et  de  captivité,  qui,  exténué,  tué  par 
le  désespoir,  a  rendu  l'âme  sous  cette  voûte.  Son  ca- 
davre, il  y  a  peu  d'heures,  étoit  encore  là  étendu.  Oh  ! 
que  n'êtes-vous  descendu  plus  tôt  dans  ce  puisard! 
C'étoit  un  brave  et  bon  jeune  homme.  La  terre  l'a 
perdu,  le  ciel  l'a  gagné.  0  Fitz-Harris!  ô  mon  ami! 
tout  pour  toi  fut  cruel,  ta  vie,  ta  mort,  ton  destin  !... 
L'étranger,  remué  jusque  dans  ses  entrailles,  prenant 
alors  la  main  de  Patrick,  la  lui  serra  affectueusement. 
Patrick,  dans  une  émotion  non  moins  vive,  se  mit  à 
genoux,  et  reprit  :  —  Ce  qui  se  jjasse  dans  votre 
cœur  se  trahit;  vos  yeux  sont  mouillés  de  larmes.  Je 
ne  sais  pas  qui  vous  êtes,  monsieur;  mais  je  vois  bien 
que  vous  êtes  un  honnête  homme;  souffrez  que  je 
me  prosterne  à  vos  pieds.  —  Non,  relevez-vous,  mon 
bon  ami,  lui  dit  l'étranger,  et  suivez-moi.  Sortons 
au  plus  vite  de  cet  air  empoisonné;  venez,  vous  serez 
libre;  venez,  je  suis  la  clef  qui  ou\Te  et  qui  ferme 
la  porte  de  la  liberté.  —  Vous  êtes,  monsieur,  je  le 
vois  bien,  vous  dis-je,  reprit  encore  Patrick,  avec 
une  émotion  toujours  croissante,  un  messager  du  ciel 
envoyé  de  Dieu;  j'accepte  volontiers  ce  que  vous 
daignez  me  rendre,  non  pour  moi-même,  mais  à 
cause  d'une  femme,  objet  de  tout  mon  culte  et  de 
tout  mon  amour;  mais  cette  liberté  que  je  perdis 
avec  un  compagnon,  et  que  seul  je  vais  recouvTer, 
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sera  toujours  pour  moi  bien  sombre  et  pleine  de 
deuil. 

Quand  l'étranger  fut  ressorti  de  la  citerne,  il  prit 
par  la  main  Patrick,  qui  l'avoit  suivi,  et  dit  à  M,  de 
Rougemont  :  —  Monsieur  le  lieutenant,  je  vous 
présente  un  jeune  homme  dont  je  m'honorerois  d'être 
l'ami,  plein  de  raison  et  de  réserve,  et  d'une  dignité 
qui  m'édifie.  C'est  mal  à  vous,  monsieur  le  lieute- 
nant, d'avoir  cherché  à  me  tromper.  Vous  êtes,  mon- 
sieur le  lieutenant  un  officier  cruel;  tant  pis!  vous 
ne  serez  jamais  le  beau-cousin  de  notre  jeune  Roi. 
Faites  conduire  monsieur,  s'il  vous  plaît,  dans  une 
chambre  du  Donjon,  et  que  les  soins  les  plus  at- 
tentifs lui  soient  prodigués  sur-le-champ.  En  ache- 
vant ces  dernières  paroles,  l'étranger  s'éloignoit  avec 
empressement  et  modestie  pour  se  soustraire  aux 
marques  d'une  touchante  reconnoissance  que  Patrick 
lui  donuoit. 

Mais  quel  étoit  donc  cet  étranger  à  la  voix  douce 
et  puissante,  et  que  tant  de  respects  semblent  en- 
tourer? C'étoit... .  Eh  bien,  oui!  cet  homme,  dont  la 
main  s'appliqua  à  détacher  tant  de  fers,  horrible 
destinée!  vienne  le  temps,  et  lui-môme  à  son  tour 
sera  chargé  de  chaînes  qui  ne  seront  pas  détachées. 
Vienne  le  temps,  et  sa  tête  blanchie  roulera  sur 
l'échafaud!  Cet  homme...,  inclinons-nous;  vice, 
égoïsme ,  indifférence,  rentrez  dans  votre  honte  !  cet 
homme,  c'étoit  la  vertu,  c'étoit  Chrétien- Guillaume 
Lamoignon  de  Malesherbes,  ministre  de  Paris,  et 
plus  tard  —  dernier  conseil  de  Louis  XVI. 
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Patrick  avoit  été  conduit  dans  la  chambre  octogone, 
où  il  avoit  passé  tant  d'années  de  souffrance  avec 
Fitz-Harris,  et  il  étoit  assis  tristement,  essayant  de 
se  réchauffer  aux  rayons  d'un  feu  énorme,  quand 
M.  d'Albert,  le  nouveau  lieutenant-général  de  Po- 
lice, se  présenta  avec  affabilité  et  lui  dit  :  —  M.  de 
Malesherbes  n'a  point  voulu,  monsieur,  quitter  le 
Donjon  sans  vous  donner,  par  ma  bouche,  un  der- 
nier mot  de  courage.  Soyez  tranquille,  avant  peu 
vous  serez  libre.  M.  le  ministre  attend  de  votre  dé- 
férence que  vous  voudrez  bien  lui  adresser  prochai- 
nement un  mémoire  circonstancié  de  votre  captivité 
et  de  ses  causes.  En  outre,  à  ce  mémoire,  il  vous  en 
prie,  vous  serez  assez  bon  pour  joindre  une  liste  de 
la  somme  d'argent  et  des  effets  que  vous  jugerez  vous 
être  nécessaires  pour  reparoître  convenablement  dans 
le  monde  :  ce  sera  pour  M.  le  ministre  un  vrai  plai- 
sir que  d'y  pourvoir. 

Patrick  s'inclina  gracieusement  pour  témoigner  de 
sa  gratitude,  et  répondit,  après  avoir  paru  réfléchir 
un  instant  :  —  Ce  mémoire  que  M.  le  ministre  dai- 
gne me  demander,  bien  qu'il  me  fende  le  cœur  de 
redescendre  dans  ma  pensée  et  d'y  remuer  l'amas  de 
mes  infortunes,  je  le  ferai  selon  son  désir.  Mais, 
qu'il  me  soit  permis,  monsieur,  de  m'abstenir  d'y 
joindre  aucune  liste;  je  n'ai  besoin  de  rien.  La  liberté 
me  suffira.  Il  parut  encore  réfléchir  quelques  instants  ; 
puis  il  reprit  :  —  Cependant,  monsieur,  tant  de 
bonté  m'encourage,  que  je  me  donnerai  la  hardiesse 
d'implorer  humblement  de  M.  de  Malesherbes  une 
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chose  qui,  dans  mon  affliction,  m'a  bien  fait  faute, 
dont  la  vue  m'aidera  à  supporter  les  dernières  heures 
que  je  dois  passer  encore  dans  ce  cachot,  et  qu'en 
sa  mémoire  je  garderai  toujours  saintement  —  Un 

CRUCIFIX. 


i 


LIVRE   SEPTIÈME. 


XIX. 


DOSSÉ  contre  un  bois,  accoudé  entre  deux 
bois,  le  manoir  de  Déborab  étoitposé  comme 
une  couronne  crénelée  sur  le  front  d'une 
^'  colline  rapide,  et  se  mirant  amoureusement  dans 
un  méandre  de  la  Seine,  ce  qu'il  me  semble,  si  j'ai 
bonne  mémoire,  que  j'ai  déjà  dit.  Un  large  fossé 
passoit  par-devant  et  se  replioit  sur  lui-même,  à  cha- 
que extrémité,  comme  l'ornement  d'une  frise  grecque, 
pour  embrasser  à  droite  le  logis  des  gardes,  à  gauclie 
les  écuries  et  le  chenil.  Un  ponceau  de  pierre  l'en- 
jamboit  avec  son  arche  vis-à-vis  d'une  magniiique 
grille  ouvragée  au  marteau,  et  dont  les  ailes  de  fer, 
pareilles  aux  ailes  membraneuses  de  Satan,  étoient 
scellées  dans  les  flancs  de  deux  énormes  piliers  de 
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briques  qui  supportoient  sur  leur  tailloir  des  figures 
de  sangliers  terribles,  à  la  gueule  béante,  à  l'œil 
hors  de  l'orbite,  aux  soies  hérissées.  Une  longue 
allée  de  sable  découverte,  entre  des  parterres  géomé- 
triques, conduisoit  à  la  demeure  seigneuriale,  dont 
le  perron  étaloit,  avec  grâce,  son  parquet  de  dalles, 
et  ses  degrés,  chargés  d'urnes  à  fleurs,  et  sembloit 
dire  à  l'étranger  de  l'air  le  plus  aimable  :  —  Montez, 
venez,  entrez;  soyez  le  bien-venu,  soyez  notre  hôte. 
Toutefois  l'étranger,  avant  que  d'arriver  à  la  bien- 
veillance de  ce  perron,  avoit  à  subir  de  rudes  épreu- 
ves; et  qui  n'eût  été  gent  de  courage  ne  l'eût  ja- 
mais atteint.  La  longue  avenue  de  sable  étoit  garnie, 
sur  ses  deux  rives,  de  dix  en  dix  pas  d'élégantes  pe- 
tites cabanes  d'où  s'élançoient,  au  bruit  de  la  marche 
la  plus  légère,  des  chiens  enchaînés,  d'un  volume  for- 
midable, qui  ne  laissoient  qu'un  passage  étroit  entre 
leurs  dents  acérées,  entre  leurs  aboiements  effroyables. 
Ce  séjour  isolé,  esseulé,  éloigné,  ceint  tout  à  l'entour 
de  la  solitude  la  plus  vraie,  étoit  dans  un  si  bel  état 
de  conservation  et  d'une  disposition  si  heureuse,  ré- 
pondant si  bien  au  rêve  de  Déborah,  qu'en  en  pre- 
nant possession,  elle  n'avoit  pas  eu  à  y  déranger  une 
syllabe.  Seulement,  sous  l'abri  d'un  arbre  résineux, 
dont  la  ramure  horizontale  s'ouvroit  comme  une  om- 
brelle au  centre  de  la  vaste  pelouse,  qui,  s'enclavant 
de  toutes  parts  dans  les  bois,  dérouloit  le  velours  de 
son  tapis  vert  au  pied  de  la  façade  intérieure,  fidèle 
à  sa  douleur  et  à  son  espoir,  elle  avoit  fait  élever  à 
grand  fr;iis,  sur  un  caveau  souterrain,  un  magnifique 
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sarcophage  de  marbre  blanc,  à  la  mémoire  de  Patrick, 
et  destiné  à  recevoir  sa  dépouille  'terrestre,  si  jamais, 
selon  ses  vœux,  le  Ciel  permettoit  qu'enfin  elle  la 
recouvrât.  Ce  sépulclire,  dont  l'écusson  étoit  voilé 
et  le  cartouche  muet,  éternellement  agenouillé 
comme  un  pénitent  sous  le  poids  du  remords  ;  immo- 
bile, impassible,  inaltérable  au  milieu  des  variations 
et  des  renouvellements  sans  nombre  et  plein  de 
charmes  de  la  nature,  produisoit  un  eifet  d'art  su- 
perbe; et,  répandant  autour  de  lui  le  parfum  d'une 
grande  tristesse,  il  faisoit  planer  et  veiller  sur  la 
solitude  de  ces  lieux  la  pensée  uniforme  qui  habitoit 
l'âme  si  grave  de  Déborah. 

Dans  les  premiers  temps  de  sa  retraite  au  désert, 
notre  sombre  châtelaine  avoit  envoyé  Icolm-Kill  à 
son  castel  de  Limerick  pour  y  décrocher  les  peintures 
précieuses  que  son  grand-père  lui  avoit  religieusement 
léguées,  et  les  faire  passer  en  France,  ainsi  que  sa  bi- 
bliothèque italienne,  dont  il  a  été  question  autrefois, 
je  ne  sais  plus  au  juste  dans  quel  ancien  argument 
de  cette  triste  épopée;  et,  profitant  de  l'absence  de  cet 
homme,  elle  avoit  amené  de  Paris  quelques  artistes  et 
quelques 'artisans  qu'elle  avoit  occupés  à  des  travaux 
secrets,  dans  une  pièce  située  à  l'extrémité  de  son  ap- 
partement, contiguë  avec  sa  chambre  à  coucher,  fer- 
mée comme  un  coifre-fort,  dans  laquelle  personne  au 
monde  qu'elle  ne  pénétroit,  et  dans  laquelle,  pour  obéir 
à  la  loi  de  ce  poème,  nous-mêmes  nous  ne  pénétre- 
rons pas  encore. 

Il  y  avoit  déjà  plusieurs  années  que  Déborah  me- 
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noit  une  vie  calme  et  solitaire  dans  ce  nid  d'aigle, 
suspendu  au  ciel  et  couvert  du  mystère  des  bois.  Son 
cœur,  où  l'affection  et  l'enthousiasme  n'étoient  pas 
encore  desséchés,  s'étoit  passionné  pour  ces  lieux 
pleins  de  séduction  et  d'empire.  La  nature  agreste, 
cette  amie  discrète,  généreuse,  caressante,  y  mêloit 
son  parfum  et  sa  rosée  à  l'amertume  de  son  fiel,  au 
sang  qui  couloit  de  sa  plaie;  et  je  ne  nierai  pas  qu'au 
fond  de  sa  mélancolie,  quelque  sombre  et  quelque 
opaque  qu'elle  fût,  un  rayon  de  bonheur  n'essayât 
une  pâle  et  craintive  lueur,  au  feu  de  laquelle  son 
âme  transie  se  réchauffoit. 

Déborah  portoit  rarement  ses  pas  au-delà  des  li- 
mites de  son  domaine,  encore  son  pied  dénouoit-il 
plus  volontiers  les  réseaux  du  lierre  jonchant  le  sol  du 
bocage  qu'il  ne  fouloit  la  fleur  de  la  prairie  promise 
à  la  faulx  :  lorsque  des  besoins ,  quelque  affaire  in- 
dispensable l'appeloient  à  la  ville,  à  Meulan,  à  Saint- 
Germain,  à  Paris,  elle  s'y  rendoit  au  fond  de  son 
carrosse  et,  pour  échapper  aux  regards,  enfermée  sous 
un  voile  épais.  Ce  n'étoit  pas  qu'elle  redoutât  beaucoup 
l'œil  louche  et  rancunier  de  la  police;  c'étoit  plutôt  par 
un  sentiment  de  mépris  et  d'aversion  pour  ce  monde 
qu'elle  avoit  repoussé,  et  dont  elle  aimoit  à  se  garer 
comme  d'une  bête  venimeuse.  Hors  les  domestiques 
et  les  gents  de  son  service,  personne  ne  l'approchoit, 
personne  n'étoit  reçu  au  château.  La  paix  extraor- 
dinaire au  sein  de  laquelle  se  replioit,  dédaigneuse 
de  ce  que  la  foule  recherche,  une  jeune  femme  in- 
connue, étrangère,  d'une  beauté  aussi  extraordinaire 
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que  sa  règle,  comblée  des  dons  de  la  terre  et  du  ciel, 
faite  pour  jeter  autant  d'éclat,  de  bruit,  de  retentis- 
sement qu'elle  répandoit  de  silence,  n'avoit  pas  été, 
comme  ou  le  pense  bien,  sans  susciter  un  intérêt 
général  de  curiosité,  d'étonnement,  d'admiration; 
chez  quelques-uns  même  un  intérêt  coupable.  Cha- 
cun avoit  cherché  à  sa  manière,  selon  l'étendue  de 
ses  ressources,  à  percer  le  brouillard,  à  écarter  de  ses 
mains  la  haie  compacte,  pour  tâcher  de  voir  par-dessus. 
Les  interprétations  les  plus  inimaginables  et  les  con- 
jectures les  plus  folles  furent  produites  et  goûtées. 
Long-temps  touts  les  brillants  gentilshommes  des 
fiefs  d'alentour  avoient  mis  leurs  soins  et  leur 
gloire  à  tenter  de  s^'ouvrir  un  accès  auprès  de  la 
mystérieuse  comtesse  de  Barrymore ,  mais,  quoiqu'ils 
eussent  provoqué  maintes  fois  les  incidents  les  plus 
romanesques,  pas  un  n'en  étoit  venu  seulement  à 
dépasser  le  saut-de-loup  de  la  porte. 

Comme  Déborah,  pour  les  mânes  de  Patrick,  alloit 
toujours  vêtue  de  deuil,  les  paysans  l'appeloient  la 
déesse  noire,  et  plus  volontiers  encore  la  bonne  dame 
noire.  Les  hommes  des  champs  ne  sont  pas  flat- 
teurs :  elle  étoit  bien  acquise  cette  épithète  de  bonne. 
En  effet,  la  bonté  de  Déborah,  comme  un  arbre  im- 
mense et  ployant  sous  les  fruits,  abritoit  sous  ses  ra- 
meaux toutes  les  cabanes  d'alentour;  en  effet  sa 
bonté  se  partageoit  comme  un  pain  et  sembloit  se 
multiplier  sous  la  tame  qui  faisoit  la  part  de  chacun. 
Elle  savoit  habilement  se  faire  livrer  le  secret  de 
chaque  souffrance,  et,  tandis  qu'elle  restoit  fidèle   à 
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sa  solitude,  sa  charité  les  mains  pleines  s'en  alloit  de 
seuil  en  seuil.  Là  elle  se  penchoit  au  chevet  du  ma- 
lade; ici  elle  rallumoit  le  four  du  pauvre;  là  elle  at- 
teloit  la  charrue  du  laboureur,  qui  pleuroit  ses  bœufs 
morts  sur  le  sillon,  ou  retrempoit  la  hache  et  les  for- 
ces du  bûcheron  ébréchées  aux  pieds  des  chênes. 

Pour  ce  qui  étoit  de  l'administration  du  château, 
de  ses  terres  et  de  ses  bois,  Déborah  s'abandonnoit 
entièrement  à  Icolm-Kill.  Ses  soucis ,  elle  les  réser- 
voit  pour  un  objet  plus  saint  et  plus  digne,  pour  son 
fils,  pour  Vengeance,  sur  qui  elle  répandoit  incessam- 
ment le  vase  intarissable  de  ses  soins,  pour  qui  elle 
eût  voulu  effeuiller  toutes  ses  heures.  —  Derrière  les 
premiers  halliers  du  parc,  il  y  avoit  une  source  qui 
sortoit  d'une  pierre  et  couloit  sous  un  fourré  de  cres- 
son. Ce  lieu  étoit  plein  de  repos  et  de  charme.  Dans 
ses  moments  de  loisir  Déborah  aimoit  à  venir  s'y 
asseoir.  Vengeance  jouoit  dans  les  hautes  herbes; 
elle,  elle  lisoit,  ou  se  laissoit  aller  au  désordre  d'une 
rêverie.  Chaque  jour  aussi,  sans  y  manquer,  elle  fai- 
soit  d'assez  longues  absences;  elledisparoissoit  au  fond 
de  son  appartement  dans  la  pièce  secrète  où  nous  ne 
pouvons  la  suivre  ;  et  souvent  aussi  elle  y  passoit  une 
partie  de  ses  soirées  et  de  ses  nuits. 

Le  scion  se  faisoit  l'image  fidèle  de  l'arbre  abattu. 
La  beauté  encore  enfantine  de  Vengeance  rappeloit 
de  plus  en  plus  la  beauté  virile  de  Patrick,  et  pro- 
mettoit  de  l'égaler.  Quant  à  son  caractère,  il  sembloit 
formé  d'un  heureux  mélange.  Aux  qualités  géné- 
reuses et  solides  de  son  père,  s'étoient  jointes  la  réso- 
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lution,  la  hardiesse,  la  spontanéité  de  Déborah.  Nourri 
dans  la  plus  grande  liberté,  laissé  à  toute  sa  fougue, 
sans  chaîne,  sans  collier,  sans  mors,  sans  joug,  sans 
devoir,  sans  étude,  sans  rien  qui  pesât  sur  lui,  sans 
rien  qui  l'opprimât  ou  le  réprimât,  il  grandissoit  sau- 
vage, irrégulier,  volontaire.  Rien  au  monde  de  ce  qui 
pouvoit  développer  chez  lui  la  vigueur,  la  force, 
la  fierté  n'étoit  considéré  avec  indifférence.  Déborah 
pensoit  que  l'homme  n'a  besoin  que  de  deux  choses, 
d'une  santé  de  fer  et  d'un  haut  sentiment  de  l'hon- 
neur. L'éducation  de  Vengeance  étoit  donc  toute 
militaire  :  des  rhéteurs  l'eussent  trouvée  barbare. 
Icolm-Kill,  l'ancien  factieux,  l'ancien  pirate,  son  gou- 
verneur en  titre,  lui  enseignoit  à  monter  à  cheval,  à 
tirer  le  pistolet,  à  nager,  à  ramer,  à  manier  l'espadon, 
à  faire  des  armes;  les  gardes  lui  montroient  à  se 
servir  du  fusil,  à  chasser  au  tir,  à  chasser  à  courre,  à 
sonner  de  la  trompe,  en  un  mot  tout  ce  qui  concerne 
le  bel  art  de  la  chasse;  et  pour  endurcir  son  corps 
à  la  fatigue  souvent  ils  l'emmenoient  avec  eux  battre 
les  bois.  Vengeance  apportoit  une  disposition  rare  à 
touts  ces  exercices  ;  il  s'y  adonnoit  de  toutes  ses  forces 
et  y  réussissoit  à  ravir.  Ces  habitudes  turbulentes 
qu'on  lui  donnoit,  ces  goûts  ardents  qu'on  lui  inspi- 
roit  ajoutoient  encore  à  sa  pétulance,  à  son  audace, 
à  son  courage  naturel  :  il  étoit  devenu  indomptable. 
La  vive  affection  qu'il  vouoit  à  sa  mère  ne  suffisoit 
plus  pour  l'enchaîner  à  ses  côtés.  Le  salon  ne  l'avoit 
pas  souvent  sous  son  lambris.  Sans  cesse  en  action 
sans  cesse  dans  le  tumulte,  c'étoit  bien  le  plus 
II.  14 
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inexorable  des  démons;  c'étoit  un  diable!  Pas  de  ra- 
vage, pas  d'exploit  qu'il  n'imaginât  !  Il  se  battoit  avec 
ses  chiens,  et  prenoit  leur  chenil  d'assaut;  il  chassoit 
au  sanglier  avec  les  porcs  de  la  basse-cour;  il  brûloit 
la  cervelle  aux  carpes  de  la  pièce  d'eau;  il  cueilloit  les 
fruits  du  verger  à  coups  d'arquebuse.  A  toutes  ces  al- 
garades, qui  eussent  désolé  tant  d'autres  pauvres 
femmes,  Déborah  applaudissoit  tout  bas;  c'étoit  son 
œuvre  ;  elle  en  étoit  fière.  Déborah  ne  vouloit  pas  que 
son  fils  fût  un  clerc  précoce,  mais  un  lionceau;  non 
pas  un  marjolet,  mais  un  brave.  Comme  il  devoit 
avoir  à  vi^vre  avec  les  hommes,  elle  le  prémunissoit 
contre  eux;  —  il  se  pouvoit  d'ailleurs  qu'il  eût  un 
jour  son  père  à  venger,  et  un  père  ne  se  venge  pas 
avec  une  fleur  de  rhétorique. 


XX. 


EUF  jours  après  sa  sortie  du  puisard,  Patrick 
reçut  le  crucifix  qu'il  avoit-  demandé.  Le 
Christ  étoit  d'argent;  la  croix  étoit  d'ébène 
et  garnie  d'orfèvrerie;  tout  au  bas  se  lisoit, 
gravé,  le  nom  de  M.  de  Lamoignon  de  Maleslierbes. 
Patrick,  acceptant  ce  signe  avec  recounoissance , 
l'approcha  de  ses  lèvres,  et  se  livra  aux  émotions 
d'une  joie  douce,  intérieure,  presque  exempte  de 
tristesse,  appuyée  qu'elle  étoit  sur  une  espérance 
certaine.  L'homme  puissant,  généreux,  qui  l'avoit 
tiré  avec  tant  de  zèle  de  sa  basse-fosse,  qui  s'étoit 
prêté  si  gracieusement  à  un  simple  désir,  ne  pouvoit 
manquer  à  une  promesse  formelle.  Aussi  Patrick 
voyoit-il  la  liberté  à  sa  porte.  Sans  cesse  il  prêtoit 
l'oreille;  au  moindre  bruit  il  l'entendoit  frapper.  — 
Cependant  l'impitoyable  M.  de  Rougemont,  avec  une 
complaisance  invraisemblable  de  sa  part ,  s'attachoit 
à  faire  prodiguer  à  son  prisonnier,  selon  l'ordre  de 
M.  de  Malesherbes,  les  soins  les  plus  délicats.  On 
eût  dit  son  cœur  tout-à-coup  ouvert  à  l'humanité. 
Mais  il  y  avoit  dans  cette  conduite  nouvelle  une 
sorte  d'affectation  et  de  parade  qui,  assurément,  aux 
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yeux  de  quelqu'un  moins  intéressé  que  Patrick  à 
prendre  ce  fourbe  au  sérieux,  eût  pu  le  faire  p^^oître 
d'une  foi  douteuse.  —  Dans  le  dépit  on  goûte  une 
sorte  de  satisfaction  à  faire  plus  qu'il  n'est  néces- 
saire. Nous  voulons  accorder  plus  qu'on  ne  nous 
demande;  nous  nous  plaisons  à  dépasser  les  bornes. 
Condamnez  un  enfant  qui  porte  son  plein  tablier  de 
fruits,  à  en  offrir  un  seul  contre  son  gré,  il  vous  les 
jettera  touts  à  la  face. 

Patrick  vit  alors  reparoître  autour  de  lui  tout  ce 
dont  on  l'avoit  dépouillé;  depuis  ce  qui  lui  avoit  été 
ôté  à  son  arrivée  au  Donjon  jusques  aux  confiscations 
de  M.  le  dernier  lieutenant.  La  bague  surannée  que 
sir  Francis  Meadowbanks  avoit  donnée  en  mourant 
à  sa  fille  Debby,  que  Déborab  avoit  confié  à  Patrick 
en  signe  d'alliance,  et  que  la  Putiphar  n'avoit  pu 
desceller  de  son  lieu,  étincela  de  nouveau  à  son  doigt 
avec  orgueil  !  Ce  fut  pour  lui  une  satisfaction  bien 
douce  que  de  recouvrer  tant  de  vieux  amis  perdus,  dont 
le  souvenir  de  plusieurs  même  alloit  s' effaçant  de  jour 
en  jour  de  sa  mémoire;  mais  son  cœur  saigna  aussi,  et 
il  lui  resta  des  regrets  bien  amers  :  les  joyaux  et  les 
parures  de  Déborab  ne  se  retrouvèrent  pas  dans  la 
valise.  M.  le  chevalier  de  Eougemont  déclaroit  igno- 
rer ce  que  c'étoit  devenu;  mais  il  mentoit  par  sa 
gorge,  le  voleur  ! 

Dès  que  les  bains  et  le  vin  vieux  eurent  remis  un 
peu  de  vie  et  de  sève  sous  son  écorce.  desséchée,  Pa- 
trick, rassemblant  ses  forces  bien  modiques  encore, 
s'appliqua  à  rédiger  le  mémoire  que  souhaitoit  M.  de 


MADAME   PUTIPHAR.  213 

Malesherbes;   et  aussitôt  qu'il  l'eut  achevé  M.  de 
Rougemont  se  chargea  avec  empressement  de  le  faire 
parvenir.  —  Patrick  avoit  pensé,  avec  assez  de  raison, 
que  sa  mise   en  liberté  suivroit  de  près  l'envoi  de 
son  factum.  Il  comptoit  dessus;  c'étoit  chose  promise, 
sûre,  immanquable.  Ses  chaînes  entre  ses  serres,  il 
battoit  de  l'aile  pour  essayer  son  vol.  Il  bouillonnoit, 
il  aspiroit,  il  appeloit  ;  hors  du  bord,  penché  à  la  mer, 
les  bras  nus,  il  étoit  prêt  à  lever  l'ancre  au  premier 
signal.  Mais  les  heures,  biches  légères  pour  l'homme 
de  plaisir,  tortues  paresseuses  et  pesantes  pour  l'âme 
en  peine!  s'écouloient;  mais  les  semaines,  qui  ram- 
poient  lentement  comme  des  chars  embourbés,  s'en- 
tassoient,  et  la  voix  qui  devoit  venir  crier  à  travers  les 
barreaux  :  Levez-vous  et  soyez  libre  !  ne  retentissoit 
point.  —  Ce  silence  devenant  de  plus  en  plus  inex- 
plicable, et  voulant  à  tout  prix  sortir  de  cet  état  d'at- 
tente qui  le  tuoit,  Patrick  se  résolut  à  la  fin  d'écrire 
à  son  bienfaiteur,  et  il  lui  adressa  cette  lettre  brève, 
mais  superbe,  mais  bien  propre  à  le  faire  ressouvenir, 
si  tant  est  que   M.  de  Malesherbes   eût  oublié.  — 
«  Monseigneur,  —  Le  prisonnier  à  qui  dans  votre 
miséricorde  vous  avez  bien  voulu  donner  un  Christ,  le 
simulacre  le  plus  saint,  attend  de  vous  la  chose  la 
plus  sainte,  la  liberté.  » 

Cette  démarche  fut  un  coup  frappé  à  la  porte 
d'une  maison  déserte  :  personne  ne  parut  à  la  fe- 
nêtre et  ne  répondit.  Le  silence  qui  régnoit  devant, 
régna  après.  L'écheveau  ne  se  démêloit  point,  et  le 
temps  passoit  toujours  ;  chaque  jour  amenoit  plus  do 
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désespérance  dans  l'espoir  de  Patrick.  L'édifice  de 
son  bonheur  prochain,  lézardé  de  toutes  parts,  tom- 
boit  pierre  à  pierre.  Patrick,  qui  avoit  compté  sur  les 
doigts  de  rose  de  la  liberté,  les  délices  que  la  liberté 
alloit  lui  rendre,  se  reprenant,  les  décomptoit  triste- 
ment sur  les  doigts  de  bronze  du  Destin. 

Quelque  cruelle  que  fût  cette  inquiétude  dans  la- 
quelle il  vécut,  durant  plusieurs  mois,  si  c'étoit  vivre, 
elle  n'arriva  que  trop  tôt  à  son  terme.  Un  change- 
ment violent  opéré  dans  le  régime  salutaire  dont  il 
jouissoit  depuis  la  visite  de  M.  de  Malesherbes,  vint 
tout-à-coup  l'éclairer  sur  son  sort.  Révolté  des  nou- 
veaux traitements  qu'on  s'apprêtoit  à  lui  faire  subir, 
ayant  fait  porter  son  indignation  aux  pieds  de  M.  le 
lieutenant  pour  le  Roi,  celui-ci,  levant  enfin  le  mas- 
que, lui  avoit  répondu  :  —  Perdez,  s'il  vous  plaît, 
je  vous  en  prie,  tout  espoir  d'être  jamais  libre.  M.  de 
Malesherbes  n'est  plus  au  ministère,  et  vous  êtes 
mon  ennemi;  je  vous  tiens;  pas  de  plainte;  la  fosse 
où  vous  devriez  être  n'est  pas  comblée. 

M.  de  Malesherbes,  pour  suivre  Turgot  dans  sa  re- 
traite, venoit  effectivement  de  se  démettre  de  son  dé- 
partement, malgré  les  instances  de  son  Roi;  mais 
qu'il  l'efit  fait  sans  avoir  ordonné  la  mise  en  li- 
berté de  Patrick,  c'est  ce  qui  sera  toujours  inadmis- 
sible. Il  se  peut,  comme  quelques-uns  l'affirment, 
que  durant  sa  trop  courte  administration,  de  douce 
mémoire,  surchargé  de  travaux  et  d'affaires,  à  tra- 
vers mille  devoh's  et  mille  j)réoccupations ,  embar- 
rassé dans  la  foule  de  détenus  qu'il  vida  des  bastilles. 
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M.  (le  Malesherbes  ait  oublié  quelques  infortunés 
dans  les  cachots,  dont  sa  vertu  auroit  dû  briser  les 
fers;  mais  que  Patrick  ait  été  de  ce  nombre,  —  im- 
possible! Patrick,  sur  qui  sa  charité  s'étoit  arrêtée 
d'une  façon  particulière;  Patrick  à  qui  sa  bonté  pa- 
ternelle avoit  fait  avec  empressement  et  complaisance 
un  don  si  saint,  si  précieux.  Non,  cela,  dis-je,  n'est  pas 
possible!  Non,  M.  le  chevalier  de  Rougemont  dut 
tromper  M.  de  Malesherbes  comme  le  pensa  Patrick, 
et  comme  il  nous  faut  bien  le  penser  avec  lui.  A  coup 
sûr  ce  méchant  dut  retenir  entre  ses  mains  le  mé- 
moire et  la  lettre  de  son  prisonnier;  à  coup  sûr  il  dut 
recevoir  l'ordre  de  son  élargissement,  auquel  il  déso- 
béit. Cet  homme  féroce,  ce  stupide  forfante  qui  gar- 
doit  dans  son  cœur,  si  toutefois  il  en  avoit,  une  haine 
implacable  pour  Patrick,  surtout  en  mémoire  de 
Fitz-Harris,  n'avoit  pu  sans  doute  se  faire  un  seul 
instant  à  l'idée  de  perdre  la  proie  dans  les  chairs  de 
laquelle  ses  ongles  entroient  chaque  jour  avec  une 
hideuse  et  nouvelle  volupté. 

Jusques  alors  l'esprit  élevé  de  Patrick  s'étoit  main- 
tenu dans  sa  force.  Son  âme  étoit  demeurée  belle, 
noble,  judicieuse;  son  corps  seul  avoit  fléchi  sous  le 
malheur,  et  subi  d'attristantes  détériorations;  mais 
ce  dernier  assaut  le  vainquit.  Sa  raison  en  fut  profon- 
dément ébranlée.  Sa  sagesse  s'égara  et  se  fêla  du  haut 
en  bas  comme  un  crystal  qui  reçoit  un  choc  ;  et,  déro- 
geant à  son  essence  native,  sa  nature  douce  et  dis- 
tinguée dégénéra.  Tombé  dans  le  dégoût  profond  de 
toutes  choses,  il  commença  dès  lors,  peu   à   peu ,    à 
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manquer  à  la  culture  de  soi-même,  aux  soins  quoti- 
diens qu'on  se  doit;  triste  symptôme!  —  Lui  qui, 
dans  la  souiFrance,  s'étoit  toujours  montré  avare  de 
plaintes  et  de  pleurs,  laissoit  voir  sans  cesse  une 
larme  arrêtée  sur  la  rive  de  sa  paupière,  ou  dans  le 
creux  de  sa  joue  décharnée  et  livide.  —  Prosterné 
devant  son  épitaphe,  que  Fitz-Harris  autrefois  avoit 
gravée,  comme  on  sait,  sur  la  muraille,  la  bouche  ac- 
coUée  à  son  crucifix,  il  passoit  régulièrement  toutes  les 
heures  de  sa  longue  journée.  Où  l'automne  l'avoit 
laissé,  le  printemps  le  retrouvoit.  —  Neuf  des  plus 
belles  années  qui  soient  comptées  à  l'homme,  il  les  dé- 
pensa ainsi,  sur  ce  gril,  en  proie  à  une  douleur  mono- 
tone, déchiré  dans  touts  les  sens  par  les  vexations  ob- 
séquieuses d'un  geôlier  infatigable  et  cruel.  Ces  neuf 
années  qui  se  déroulèrent  si  lentement  pour  Patrick, 
dont  chaque  jour  fut  une  coupe  amère  à  vider,  nous  al- 
lons d'un  seul  pas  les  franchir.  —  Qui  donc  trouveroit 
en  soi  assez  de  courage  pour  suivre  crise  à  crise  une 
telle  agonie  ? 

Enfin,  par  une  nuit  d'hiver,  le  27  février  1784,  si 
je  suis  bien  servi  par  ma  mémoire ,  les  triples  por- 
tes de  son  cachot  s'ouvrirent  précipitamment,  et 
M.  de  Rougemont  paraissant  avec  un  flambeau  au 
poing,  s'écria  :  —  Levez-vous,  prisonnier,  et  suivez- 
moi;  vous  êtes  libre!  Dans  la  cour  un  carrosse  at- 
tendoit  portière  ouverte;  M.  de  Rougemont  le  pria  de 
vouloir  bien  y  monter.  —  C'est  beaucoup  trop  de  ten- 
dresse, monsieur,  lui  dit  alors  Patrick,  en  souriant  : 
je  n'espérois  pas,  je  l'avoue,  de  m'en  aller  en  carrosse 
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à  la  liberté,  il  eût  suffi,  monsieur,  d'ouvrir  ce  guichet 
et  de  baisser  le  pont.  Comme  il  obéissoit  à  cet  ordre, 
deux  personnages  qui  setrouvoient  déjà  placés  dans  la 
voiture  se  reculèrent  à  son  aspect  avec  un  geste  d'ef- 
froi et  de  pitié;  hérissé  de  barbe  et  de  chevelure,  pâle, 
blême,  décharné,  les  lueurs  blafardes  et  les  ombres 
foncées  de  la  nuit  lui  donnoient  la  physionomie  et  la 
transparence  d'un  spectre.  Deux  autres  personnages, 
de  mines  communes,  s'étant  aussi  embarqués  à 
sa  suite,  la  portière  se  ferma  et  les  chevaux  se  mirent 
en  marche.  Lorsque  les  deux  hommes  qui  s'étoient  re- 
culés à  la  vue  de  Patrick  eurent  repris  leur  assurance, 
ils  lui  adressèrent  quelques  questions  avec  politesse. 
Quelles  étoient-elles ,  ces  questions  ?  et  qu'y  répon- 
dit-il, je  l'ignore;  mais  il  est  à  croire  toutefois  qu'elles 
touchoient  à  sa  misère;  car,  après  qu'il  eut  parlé  quel- 
ques instants ,  ils  lui  prirent  la  main  l'un  et  l'autre 
et  la  lui  serrèrent  cordialement.  Une  commisération 
sincère  et  douce  ne  se  trouve  guère  que  dans  les  cœurs 
où  le  malheur  habite,  ou  par  où  le  malheur  a  passé  : 
ces  deux  personnages ,  qui,  oubliant  leur  propre  in- 
fortune, s'étoient  si  fort  émus  du  sort  de  Patrick, 
étoient  eux-mêmes  des  prisonniers  comme  lui,  qui 
comme  lui  venoient  d'être  retirés  du  Donjon;  l'un 
des  deux,  celui  aux  vêtements  modestes,  n'étoit  qu'un 
gentilhomme  toulousain,  le  comte  de  Solages ,  arrêté 
sous  le  ministère  Amelot,  et  à  la  requête  de  son  père, 
pour  dérangement  de  conduite ,  pour  quelques  folies 
de  jeunesse;  mais  l'autre  —  c'étoit  une  des  gloires 
de  la  France,  —  un  martyr  qui  n'arriva  à  son  cal- 
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vaire  qu'après  avoir  été  tour-à-tour  enfermé  au  châ- 
teau de  Chaufour,  au  château  de  Saumur,  à  la  Con- 
ciergerie, au  château  de  Miolans,  deux  fois  à  Pierre- 
Encise,  exilé  à  la  Coste,  incarcéré  à  Vincennes,  puis, 
au  temps  où  nous  sommes,  transféré  à  la  Bastille. 

On  s'ohstine  à  vouloir  faire  honneur  à  la  haute  sa- 
gesse de  Napoléon  de  l'emprisonnement,  dans  la  mai- 
son des  fous,  de  cet  homme  célèbre  entre  les  célèbres  ; 
c'est  écrit,  c'est  dit  ;  mais  on  en  a  menti  ;  mais  on  ment  ; 
mais  c'est  faux  !  Non,  cette  cruauté  n'est  pas  l'ouvrage 
du  bon  sens  Imaginatif  de  Napoléon.  Au  mois  de 
juin  1789,  cet  homme,  à  la  suite  d'une  scène  bur- 
lesque qu'il  avoit  eue  avec  Fétat-major  de  la  Bastille, 
avoit  déjà  été  conduit  au  couvent  de  Charenton,  d'où 
il  étoit  sorti  durant  les  troubles  révolutionnaires,  en 
vertu  d'un  décret  qui  ne  le  concernoit  point;  et  on  l'y 
avoit  déjà  réintégré  que  Buonaparte  n'étoit  pas  seu- 
lement encore  empereur  en  herbe.  —  C'eût  été  mal 
d'ailleurs  de  la  part  de  l'empereur  corse  d'accommo- 
der ainsi  un  empereur  romain. 

Ce  que  j'entends  par  cette  gloire  de  la  France, 
s'il  faut  le  dire,  c'étoit  l'illustre  auteur  d'un  livre 
contre  lequel  vous  criez  touts  à  l'infamie,  et  que  vous 
avez  touts  dans  votre  poche,  je  vous  en  demande  bien 
pardon,  cher  lecteur;  c'étoit,  dis-je,  très-haut  et  très- 
puissant  seigneur,  monsieur  le  comte  de  Sade,  dont 
les  fils  dégénérés  portent  aujourd'hui  parmi  nous  un 
front  noble  et  fier,  un  front  noble  et  pur. 

La  plus  grande  partie  des  bagages  déposés  sur  une 
espèce  de  charrette  qui  suivoit  le  carrosse  apparte- 
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noient  à  ce  gentilhomme,  qui,  joignant  à  ses  goûts 
impériaux  un  goût  impérieux  pour  les  vêtements 
splendides,  possédoit  une  garde-robe  qui  se  compo- 
soit  bien,  sans  mentir,  sans  exagération,  de  plus  de 
deux  cents  habits  galonnés  ou  chargés  de  broderies, 
—  que  nous  aurons  bientôt  le  triste  avantage  de  voir 
figurer  dans  une  sanglante  mascarade. 

Le  carrosse  rouloit  lentement  et  toujours  dans  la 
même  direction.  L'épaisseur  de  cette  nuit  de  février 
ne  permettoit  guère  à  nos  prisonniers  de  se  recon- 
noître;  cependant  tout  les  portoit  à  croire  qu'ils  s'ap- 
prochoient  de  Paris.  Enfin,  après  plusieurs  qui-vive 
qui  retentirent  dans  le  silence,  quelques  sourds  bruis- 
sements, quelques  bruits  de  ferrement  et  de  porte, 
le  carrosse  s'arrêta  court  et  s'ouvrit;  les  deux  mines 
basses  Bt  taciturnes  qui  avoient  été  du  voyage  des- 
cendirent immédiatement,  et,  faisant  leur  fonction 
d'exempts  de  police,  elles  invitèrent  nos  trois  prison- 
niers à  les  suivre.  Un  groupe  d'officiers  et  de  sergents 
de  garde,  l'épée  au  côté,  et  des  geôliers  armés  de 
flambeaux  et  de  clefs,  qui  se  tenoient  à  quelques  pas 
de  la  portière,  se  saisirent  de  Patrick  comme  il  quit- 
toit  le  marche-pied.  —  A  cet  attentat,  comprenant 
toute  la  trahison,  Patrick  promena  un  œil  hagard  sur 
les  hautes  murailles  qui  l'environnoient,  et,  recon- 
noissant  tout-à-coup  la  cour  intérieure  de  la  Bastille, 
que,  vingt-un  ans  auparavant,  joyeux,  il  avoit  tra- 
versée pour  porter  à  Fitz-Harris  les  lettres  de  grâce 
qu'il  venoit  d'arracher  à  la  haine  de  la  Putiphar,  il 
poussa  un  cri  terrible  et  tomba  le  front  sur  le  pavé. 
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Éclairé  surtout,  assure-t-on,  par  le  livre  des  lettres 
de  cachets  de  Mirabeau,  sur  les  abus  et  le  régime 
exécrable  de  la  prison  deVincenues,  le  nouveau  mi- 
nistre de  Paris,  M.  le  baron  de  Breteuil,  venoit  d'en 
ordonner  l'évacuation.  —  Commandance  du  Château, 
Lieutenance  du  Donjon,  M.  Paulmi  d'Argenson,  avec 
son  capitaine  et  ses  trente  hommes  de  garde,  M.  le 
chevalier  de  Rougemont,  avec  ses  guichetiers  et  ses 
bénéfices,  tout  fut  rasé  et  balayé  en  un  clin-d'œil; 
et,  à  quelque  temps  de  là,  après  qu'on  en  eut  dispersé 
touts  les  prisonniers  dans  divers  châteaux  forts,  après 
que  l'intraitable  le  Prévôt  de  Beaumont  qui  se  refu- 
soit  à  subir  une  nouvelle  translation,  eut  capitulé  et 
ouvert  de  bon  cœur  son  cachot  dont  on  avoit  fait  en 
vain  le  siège,  cette  Tour  fameuse  et  redoutable,  de- 
meure d'une  longue  suite  de  rois,  prison  d'Etat  pen- 
dant une  longue  suite  de  siècles,  devint  l'humble 
théâtre  d'une  boulangerie  qui  fournissoit  à  Paris  du 
pain  à  un  sou  meilleur  marché  les  quatre  livres;  et 
où  l'on  eût  pu  faire,  pour  peu  qu'on  eût  fouillé  le  sol, 
du  pain  sans  froment,  comme  au  temps  de  la  ligue; 
du  pain  de  farine  d'ossements. 


XXI. 

Pf  ONNEZ-MOi  votre  main,  seigneur  lecteur; 
i  donnez-moi  votre  main  si  iolie  encore  sous 
i 
i  son  gant  parfumé,  ma  belle  dame,  et  re- 
montons ensemble  le  sentier  rapide  qui  ondoie 
et  va  s'attacher  comme  un  ruban  sur  l'épaule  de  la 
colline.  Déjà  les  chiens  de  garde  grondent  à  notre  ap- 
proche; déjà  leurs  aboiements  se  répandent  et  reten- 
tissent. Voici  la  grille  du  menil  d'Evêquemont;  son- 
nons sans  peur.  —  Suivez-moi. 

Vengeance  atteignoit  sa  seizième  année.  Développé 
magnifiquement  par  une  jeunesse  féodale,  et  main- 
tenu en  dehors  de  cette  souillure  humaine  qu'on  ap- 
pelle éducation,  il  avoit  déjà  la  taille  et  la  prestance 
d'un  homme;  mais  quelque  chose  de  svelte,  de  candide 
et  de  fin  qui  tenoit  tout  à  la  fois,  si  j'osois  dire,  de 
la  fleur  et  de  la  vierge.  Harmonieux  et  placide  comme 
une  statue  antique,  ont  eût  dit  un  jeune  athlète  grec 
amène  et  suave,  un  chevalier  normand  dont  la  grâce 
ne  s'est  point  encore  enroidie  sous  l'armure.  Il  se  livroit 
toujours  avec  ardeur  à  l'art  du  cheval  et  de  la  chasse; 
cependant  Déborah,  sa  douce  mère,  commençoit  à 
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étendre  sa  royauté  chaque  jour  davantage  sur  les 
sentiments  de  son  cœur.  Il  demeuroit  plus  volontiers 
auprès  d'elle;  il  paroissoit  attacher  plus  de  prix  à  sa 
compagnie,  la  rechercher  souvent  et  s'y  plaire.  Le 
brusque  et  fier  écuyer  se  faisoit  à  ses  côtés  un  ange  de 
douceur;  un  page  amoureux  n'eût  pas  été  d'une  pré- 
venance plus  jolie  et  plus  attentive.  L'âme  à  cet  âge 
s'amende  et  s'ouvre  à  l'approche  d'un  sens,  d'une  pas- 
sion qu'elle  ignore  et  qui  bientôt  va  l'envahir;  elle 
s'emplit  de  tendresse;  elle  se  vêt  de  velours  pour 
qu'on  la  caresse;  elle  se  fait  des  mains  de  velours  pour 
mieux  caresser.  —  Les  femmes  ne  sont  d'abord 
pour  le  jeune  homme,  dans  ses  premières  années, 
qu'une  vaste  et  douce  prairie  d'herbe  pareille  et  uni- 
forme; mais  à  mesure  qu'il  avance  dans  l'allée  de 
saules  de  la  vie,  cette  prairie  s'émaille,  se  diapré, 
s'individualise,  et  de  mieux  en  mieux  il  discerne  parmi 
le  foin  veule  et  fourré  les  fleurs  élégantes  qui  çà  et 
là  le  dominent,  ou  celles  qui,  plus  modestes ,  se  ca- 
chent et  qu'il  étouffe.  Les  regards  du  jeune  homme 
s'arrêtent  alors  pour  la  première  fois;  pour  la  pre- 
mière fois  il  remarque  sa  mère,  ses  sœurs,  les  amies 
de  ses  sœurs  et  sa  nourrice  ;  alors  ce  n'est  plus  seu- 
lement sa  mère  qu'il  aime,  c'est  une  femme  divine; 
un  vase  d'onyx  rempli  des  plus  suaves  essences;  ses 
sœurs  se  révèlent  à  leur  tour  pleines  de  charmes,  de 
qualités  et  de  grâces;  dans  les  amies  de  ses  sœurs  il 
en  compte  plusieurs  qui  sont  belles,  belles  à  vous 
troubler;  et  sa  vieille  nourrice  lu^  apparoît  toute 
chargée  de  beaux  vestiges  qui  donnent  des  regrets. 
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L'afiFection  si  distinguée  et  si  tendre  de  son  fils  eût 
été  pour  Déborah  une  source  de  consolation  bien 
douce,  si  la  plus  vive  inquiétude  n'eût  troublé  la  lim- 
pidité de  cette  source.  Une  tristesse  profonde,  que 
surtout  depuis  un  an  Vengeance  portoit  peinte  sur 
son  jeune  front,  et  qui  devenoit  de  plus  en  plus  som- 
bre, alarmoit  son  amour.  Il  paroissoit  sans  cesse  oc- 
cupé tout  bas  d'une  pensée  secrète  qui  l'isoloit.  Quel- 
quefois il  demeuroit  silencieux  et  froid  à  ses  côtés; 
quelquefois  il  recevoit  ses  baisers  comme  une  idole 
insensible,  ou  tout-à-coup,  semblant  écarter  d'un  geste 
une  image  fâclieuse,  il  la  pressoit  tendrement  sur  son 
cœur;  et  lui  donnoit  dans  son  effusion  les  noms  et  les 
caresses  les  plus  tendres.  Déborah  le  questionnoit-elle 
sur  son  air  rêveur,  sur  la  cause  de  sa  mélancolie,  il 
répondoit  nonchalamment  :  —  Je  n'ai  rien ,  ma  mère, 
que  voulez-vous  que  j'aie,  moi?  Je  n'ai  pas  de  cha- 
grin; je  ne  suis  qu'un  enfant  frivole. 

Les  peines  cachées  ont  une  raison  plus  cachée 
encore,  que  l'esprit  le  plus  fin  sait  rarement  pénétrer. 
Déborah  attribuoit  à  la  vie  retirée  et  monotone  du  châ- 
teau, l'ennui  qu'elle  remarquoit  en  Vengeance  et  qui 
l'affligeoit.  Afin  d'y  porter  d'une  main  sûre  un 
prompt  remède,  elle  résolut  donc  dans  sa  sagesse  de 
l'engager  à  entreprendre,  avec  Icolm-Kill,  quelque 
long  et  beau  voyage  sous  le  ciel  de  l'Europe  le  plus 
chéri  ;  et  elle  ne  balança  pas  à  lui  en  faire  la  proposi- 
tion. Tant  que  ce  voyage  fut  un  projet,  une  chose 
lointaine,  Vengeance  parut  s'y  prêter  avec  assez  de 
déférence  ;  mais  enfin  Déborah  ayant  pris  sur  elle  de 
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fixer  le  jour  du  départ  et  donné  des  ordres  pour  qu'on 
hâtât  les  préparatifs,  Vengeance,  après  avoir  long- 
temps lutté  avec  lui-même,  vaincu  par  ses  propres 
efforts,  vint  la  trouver  un  après-midi  dans  sa  chambre, 
et  là,  dans  un  trouble  à  fendre  le  cœur,  il  lui  dit  : 
—  Croyez-moi,  ma  mère,  ce  n'est  pas  l'ennui  qui  me 
ronge!...  Je  n'ai  que  faire  de  passer  les  Alpes  ouïes 
Pyrénées  !  Ne  m'éloignez  pas  de  vous,  ma  mère,  vous 
me  feriez  mourir  !  J'aurois  sans  doute,  peut-être  pour 
ma  perte,  pu  conserver  encore  au  fond  de  mon  sein 
le  mal  que  y  y  nourris;  mais  votre  décision  me 
pousse  à  bout  ;  je  n'y  tiens  plus  !  Il  faut  à  tout  prix  que 
je  sorte  de  mon  affreuse  condition!  —  Ma  mère,  je 
vous  aime  !  vous  savez  combien  je  vous  aime  !  eh 
pourtant  je  vais  vous  faire  du  mal!  je  vais  vous 
plonger  plus  d'un  trait  dans  le  cœur,  moi,  qui  nevou- 
drois  être  que  votre  bouclier;  car  malheur,  opprobre 
au  fils  qui  n'est  pas  le  rempart  des  flancs  qui  le 
portèrent!  Moi,  à  peine  sorti  des  langes  de  l'enfance, 
moi,  éclos  sous  vos  baisers,  moi,  grandi  sous  vos  ailes; 
moi,  qui  vous  dois  tant  de  veilles  et  tant  d'amour, 
qui  ne  devrois  approcher  de  vous  qu'avec  un  front 
timide,  un  regard  caressant,  le  cœur  satisfait  et  plein 
de  reconnoissance;  les  mains  jointes  par  vénération; 
je  vais  me  dresser  contre  vous,  et  vous  tourmenter 
comme  feroit  un  méchant  ou  un  juge.  0  ma  mère!... 
pourtant  je  vous  aime!  pourtant  je  ne  voudrois  être 
pour  vous  qu'un  sujet  de  gloire  et  de  joie.  Pardon- 
nez-moi, ma  mère!...  —  Je  sais  peu  de  chose;  j'ai 
lu  pende  livres,  mais  j'ai  remarqué  davantage,  mais 
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j'ai  pensé  beaucoup.  J'ai  porté  mes  regards  partout 
dans  la  nature.  Je  suis  remonté  à  la  source,  à  l'origine 
des  êtres  et  des  choses.  Je  me  suis  penché  sur  chaque 
nid.  Je  suis  entré  dans  l'étable  et  dans  la  bergerie.  Je 
me  suis  introduit  dans  les  familles;  j'ai  écouté;  et  j'ai 
vu  que  tout  dans  le  monde  avoit  un  père',  excepté  moi  ! 
Cette  injustice  m'a  navré.  J'ai  cherché  à  en  pénétrer  le 
mystère.  Je  me  suis  creusé  l'esprit;  j'ai  souffert;  je 
souffre;  mais  pour  moi,  comme  aux  j)remiers  jours  du 
réveil  de  mon  intelligence,  riea  ne  s'est  expliqué. 
Voici,  ma  mère,  la  cause  de  cet  ennui  qui  m'accable, 
et  vous  comprenez  bien  que  ce  n'est  pas  un  voyage 
qui  m'en  peut  guérir.  Pourquoi  suis-je  ainsi  maltraité 
par  le  sort  ?  En  quoi  suis-je  donc  indigne  que  je  re- 
çoive moins  du  sort  que  la  plus  abjecte  créature.  Où 
est  mon  père?  où  est-il?  et  quel  est-il?  Je  vous  en 
supplie,  ma  bonne  mère,  parlez-m'en!  montrez-le- 
moi!  Cette  ignorance  dans  laquelle  je  suis  me  trouble; 
ce  vide  que  j'apperçois  à  votre  côté  m'effraye  !  —  Ne 
le  presserai-je  donc  jamais  dans  mes  bras,  cet  homme 
qui  comme  vous  doit  être  si  bon,  si  noble,  si  beau, 
si  plein  d'amour,  et  pour  qui  je  dois  être  un  objet  si 
précieux  et  si  cher?  —  Quoi!  il  est  un  homme  sous 
le  ciel  qui  m'a  donné  ce  qu'un  homme  peut  donner 
de  plus  grand,  la  vie!  qui  m'a  donné  son  sang,  dont 
le  sang  coule  dans  mes  veines,  et  passe  par  mon 
cœur!  Eh!  cet  homme!  eh!  ce  bienfaiteur!  je  ne  le 
connois  pas!  eh!  je  ne  suis  pas  à  ses  pieds!  Parlez 
sans  crainte,  ma  mère,  vous  n'y  perdrez  rien;  je  ne 
partagerai  pas  en  deux  parts  ma  tendresse  ;  une  même 
II.  15 
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piété  vous  confondra  touts  les  deux!  —  Autour  de 
moi,  je  n'ai  vu  que  clioses  obscures  et  douteuses,  rien 
qui  pût  me  mettre  sur  la  voie  :  je  me  suis  demandé  : 
Suis-je  orphelin  ?  Mon  père  est-il  mort?  S'il  est  mort, 
d'où  vient  qu'il  ne  nous  reste  rien  de  lui?  où  donc 
est  son  sceau?  où  donc  est  son  épée?  S'il  est  mort, 
et  que  la  tombe  de  la  pelouse  soit  sa  tombe,  d'où  vient 
qu'elle  n'a  pas  d'épitaphe,  qu'elle  porte  un  écusson 
voilé,  et  qu'elle  ne  contient  pas  d'ossements?  Pous- 
sière de  mon  père,  avez-vous  donc  été  dispersée  par  les 
vents!...  S'il  est  mort,  et  que  vous  soyez  veuve,  d'où 
vient  que  vous  n'en  avez  que  le  deuil,  et  non  pas  le 
titre?  Si  mon  père  est  mort,  —  le  père  de  mon  père, 
sa  mère,  votre  père  et  votre  mère  sont-ils  donc 
morts  aussi?  Êtes-vous  une  étoile  tombée  du  ciel  qui 
dans  sa  cliute  a  brisé  le  fil  qui  la  menoit,  que  sur 
cette  terre  où  je  vois  bien  que  tout  est  lié,  pas  un  lien 
ne  vous  lie?...  —  Ob!  que  je  suis  coupable  et  cruel! 
Ingrat  que  je  suis,  de  porter  une  main  lourde  et  si 
hardie  sur  la  plus  sainte  douleur  et  la  plus  inviolable! 
Ma  mère,  ne  pleurez  pas;  vos  larmes  tombent  sur  mon 
cœur  et  le  brûlent  comme  du  feu!...  Ici  la  vérité  n'est 
pas  ce  qui  se  montre:  on  a  jeté  sur  elle  un  voile  épais. 
I]  y  a  derrière  nous  un  passé  qui  se  cache  à  touts  les 
yeux,  mais  dont  tout  révèle  l'existence.  0  ma  mère  ! 
de  o-râce,  j'implore  cela  de  votre  amour,  ne  me  tenez 
pas  plus  long-temps  dans  cette  sombre  perplexité! 
Pourquoi  me  taire  qui  vous  êtes?  qui  j,e  suis?  où  je 
vais,  d'où  je  sors?  Suis-je  donc  si  indigne  de  cette 
confidence?  Je  suis  tout  jeune  encore,  il  est  vrai, 
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mais  je  suis  grave  ;  mais  vous  m'avez  fait  une  âme 
solide;  le  poids  et  le  prix  des  clioses  me  sont  connus; 
je  n'abuserai  pas  du  secret  que  vous  me  confierez,  ma 
mère,  si  tant  est  qu'il  y  a  un  secret  au  fond  de  tout 
cela!  0 ma  mère!  dites-moi,  soyez  bonne,  si  j'ai  mon 
père;  si  je  l'ai  vu,  si  je  dois  le  revoir;  si  vous  l'aimez, 
s'il  faut  que  je  l'aime?  Oli!  ne  me  cacliez  pas  où  il  est, 
sa  retraite,  son  exil  ou  son  refuge  !  Je  serois  si  joyeux, 
si  heureux  devoir  cet  homme,  de  lui  baiser  les  mains 
et  de  lui  dire  :  — Bonjour,  mon  père.  — Mais  si  le  des- 
tin a  voulu  qu'il  nous  fût  enlevé,  qu'il  soit  arraché  à 
votre  amour,  et  que  je  sois  privé  du  sien,  oh!  condui- 
sez-moi vers  son  urne,  et  je  l'arroserai  de  mes  larmes! 
Oh  !  dites-moi  son  nom,  qui  est  le  mien,  que  je  le  bénisse  ! 
dites-moi  sa  vie,  que  je  marche  sur  ses  traces  I  dites- 
moi  ses  vertus  que  je  m'efforce  à  les  imiter  !  De  grâce, 
ma  mère,  ou  mon  père,  ou  son  urne,  et  son  épée!... 

Cette  démarche  inattendue,  l'émotion  de  Ven- 
geance, son  air  pénétré,  sa  voix  pleine  de  passion,  ses 
précautions  tendres  et  respectueuses,  ses  craintes  avant 
que  d'oser  aborder  son  aveu,  avoient  fait  tout  d'abord 
une  impression  violente  sur  l'âme  de  Déborah.  Dans 
une  pénible  angoisse,  immobile,  couvant  du  regard  son 
enfant,  elle  écoutoit  avec  anxiété,  elle  buvoit  chaque 
parole.  Mais  quand  il  eut  prononcé  tristement  cette 
plainte,  que  tout  dans  la  nature  avoit  un  père  excepté 
lui;  anéantie  sous  ce  coup  quifrappoit  sans  pitié  sur 
toute  sa  douleur,  qui  rouvroit  du  haut  en  bas  ses  bles- 
sures; remuée  jusqu'au  fond  de  ses  entrailles,  op- 
pressée, son  cœur  se  renversa  dans  sa  poitrine  comme 
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un  flambeau  qu'on  éteint,  et  de  ses  yeux  tombèrent 
d'abondantes  larmes.  Mais  enfin,  ayant  repris  un  peu 
d'empire  sur  elle-même,  elle  répondit  avec  bonté  :  — 
Si  le  passé  a  été  caché  avec  soin  à  tes  jeux,  mon 
cher  enfant,  c'est  qu'il  est  sombre,  c'est  qu'il  est  hor- 
rible !  c'est  qu'il  eût  été  cruel,  bien  inutilement  cruel, 
d'en  attrister  ton  jeune  esprit,  d'en  troubler  le  ciel 
pur  de  ton  enfance.  Jouis  en  paix  de  ta  jeunesse, 
goûte  le  présent,  rêve  à  l'avenir,  qui  sera  beau;  mais 
nejette  pas  tes  regards  en  arrière.  Il  est  des  choses  qui 
enveniment,  et  le  cœur  du  jeune  homme  doit  être 
sans  venin.  Vois-tu,  notre  passé  c'est  une  éponge 
trempée  de  fiel  :  plus  tu  la  presserois,  plus  elle  ré- 
pandroit  d'amertume.  Ne  cherche  pas  à  regarder 
par-dessus  ta  mère,  à  percer  au-delà.  Que  ta  mère  et 
son  amour  te  suffisent.  Je  ne  veux  pas  te  tromper;  je 
n'ai  rien  à  déguiser  pour  toi,  attends  encore;  tu  sauras 
tout  un  jour,  il  le  faudra  bien;  mais  prie  le  bon  Dieu 
que  ce  jour  vienne  le  plus  tard  possible,  car  ce  jour 
remplira  ton  cœur  de  colère  ;  tu  grinceras  des  dents , 
et  tu  mordras  avec  rage  dans  un  pain  de  cendre  et 
de  poison.  Aime-moi,  pense  à  moi,  vis  pour  moi!  je 
ne  veux  pas  de  deuil  sur  ton  front.  Laisse  le  passé;  sois 
heureux.  —  Les  fleurs  sont  belles,  les  femmes  ado- 
rables; tes  chevaux  ont  du  sang;  le  chevreuil  abonde 
au  viandis.  Allons,  monsieur  le  penseur,  venez  dans 
mes  bras  ;  venez  que  je  vous  baise  !  Je  ne  vous  en  veux 
pas  de  votre  incartade;  je  suis  fière  au  contraire  de 
l'excellence  de  votre  esprit,  de  votre  sensibilité,  de 
vos  beaux  sentiments! 
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Déborah  avoit  mis  tant  d'onction  dans  ces  paroles; 
une  douceur  si  ineffable  avoit  coulé  avec  elles  sur  ses 
lèvres;  son  désordre  avoit  ajouté  tant  de  grâce  à  ses 
charmes,  que  VeDgeance,  troublé,  attendri,  se  jeta 
avec  ivresse  à  ses  genoux,  et  lui  couvrit  les  mains  de 
baisers  ;  mais ,  surmontant  aussitôt  ce  spasme,  son 
souci  accoutumé  reparut  sur  son  front;  il  se  releva 
d'un  air  insoumis,  et  s'écria,  avec  une  passion  plus 
grande  encore  :  —  Non,  non,  ma  bonne  mère,  n'in- 
sistez pas!  je  ne  puis  vivre  plus  long-temps  dans 
l'incertitude  où  je  suis.  Je  vous  en  conjure,  ôtez-moi 
de  cette  ignorance  !  Quelque  sombre  que  soit  le  passé, 
il  ne  m'atterrera  pas;  il  me  fera  moins  de  mal  que 
le  doute  ;  il  ne  flétrira  pas  ma  jeunesse,  il  n'envelop- 
pera pas  chacune  de  mes  pensées  de  sa  glu  acre  et 
fétide.  Où  est  mou  père?  où  est-il,  de  grâce,  et  quel 
est-il?  Je  ne  sais  !  affreuse  condition  !  Sur  chaque  face 
humaine  j'ai  peur  de  l'y  démêler.  Un  froid  mortel  me 
saisit  devant  le  vieillard  qui  pleure  au  bord  du  che- 
min, comme  devant  le  gentilhomme  qui  passe  magni- 
fique. Ainsi  qu'un  agneau  désolé  cherche  sa  mère 
égarée  dans  le  troupeau,  je  cherche  mon  père  parmi 
les  hommes.  —  Au  tribunal  de  la  nature  et  de  la  rai- 
son il  n'y  a  qu'une  sorte  de  père,  mais  je  l'ai  appris  ; 
devant  le  monde  il  y  a  des  paternités  coupables  et 
des  fils  désavoués.  Comment  porterai-je  le  front  dans 
le  monde?  Dois-je  y  entrer  par  la  porte  ou  par  une 
issue  dérobée?  Me  montrera-t-ou  au  doigt,  ou  s'ia- 
cliuera-t-on  sur  mon  passage.  Ce  n'est  pas  que  je 
veuille,   si  je  suis  marqué    d'une  tache   originelle, 


2'J^)  MADAN3E  PUTIPHAR. 

prendre  de  l'humilité  et  demander  merci;  non,  je 
veux  seulement  marcher  dans  ma  voie.  A  Fhomme, 
selon  le  monde,  le  chemin  est  tracé;  il  est  droit,  il 
est  iîiit;  à  l'autre  appartient  l'audace,  la  rébellion,  la 
gloire,  l'aventure!  Le  monde  veut  que  le  bâtard  ra- 
chette  sa  bâtardise.  Bâtard!  ce  mot  paroît  vous  frois- 
ser, ma  bonne  mère;  tranquillisez-vous  :  si  je  suis 
bâtard,  l'on  ne  m'en  verra  pas  rougir.  Mieux  vaut  être 
le  fruit  d'un  amour,  que  le  fruit  d'une  habitude;  j'ai 
entendu  dire  cela  quelque  part,  et  je  le  tiens  pour 
bien  dit.  Malheur  à  qui  voudra  m'en  faire  honte!... 
—  Vous  pleurez;  ces  paroles  vous  déchirent;  mon 
cœur  ne  m'avoit  pas  trompé  :  je  suis  bâtard!  bâtard! 
bâtard  !  Tant  mieux,  ma  mère  !  Une  épée  !  et  ce  monde 
qui  me  rejette  sera  rempli  de  moi  !  Une  épée  !  et  l'on 
se  courbera  sous  mon  pas,  et  je  légitimerai  ma  race 
illégitime  dans  le  sang  légitime  des  vaincus  ! 

Eh  bien!  ma  mère,  maintenant  que  je  viens  de 
me  découvrir,  de  me  laisser  paroître  tout  entier  de- 
vant vous,  me  trouvez-vous  assez  mûr?  Suis-je  digne 
d'une  confidence?  Il  en  est  toujours  ainsi;  la  mère 
s'obstine  à  voir  encore  l'enfant  dans  le  fils  fait  homme. 
Qui  d'ailleurs  eut  jamais  la  mesure  de  ce  que  l'enfant 
sait  et  pense.  Tandis  qu'on  le  croit  occupé  d'un  ho- 
chet, il  rêve  à  soulever  le  monde,  il  rêve  la  colère 
d'uu  Luther  ou  la  gloire  d'un  autre  Alexandre. 
Parlez,  ma  mère,  parlez!  que  craignez-vous?  Vous 
le  savez,  je  vous  aime  de  toute  mon  âme!  Rien  que 
je  sache  pourroit-il  me  détacher  de  vous  !  Je  suis  votre 
main  droite  et  votre  armure!  vous  êtes  mon  ciel. 
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mon  idole,  ma  vie!  Parlez  sans  crainte;  fussiez- 
voiis  la  plus  vile  pécheresse....  Oli!  de  grâce,  parlez! 
vous  me  feriez  venir  d'affreux  soupçons,  vous  me 
feriez  croire  à  des  choses  bien  mal....  Au  nom  de 
Dieu,  madame,  qu'avez-vous  fait  de  mon  père?... 
Je  vous  dis  qu'il  est  temps  de  rendre  compte  du 
passé! 

Déborah,  dans  une  agitation  dont  il  est  facile  de 
se  faire  l'image,  se  leva  alors  avec  courage,  et,  après 
avoir  ouvert  avec  empressement  la  porte  qui  donnoit 
sur  la  pièce  secrète,  et  qui  étoit  fermée  comme  un 
coffre-fort,  elle  prit  Vengeance  par  la  main  et  l'en- 
traîna sur  ses  pas.  Arrivée  vers  un  portrait  devant 
lequel  brûloit  une  lampe  :  — Tiens,  cruel,  s'écria- 
t-elle  d'une  voix  déchirante,  voici  ton  père,  voici 
Patrick,  —  mort  assassiné  ! 

—  Assassiné  !  eh  par  qui,  s'il  vous  plaît,  ma  mère? 
rejjrit  lentement  Vengeance  avec  énergie  et  en  la  re- 
gardant fixement  comme  un  juge  terrible. 

Froissée,  étonnée,  épouvantée  peut-être,  devrois-je 
dire ,  de  la  violence  et  de  la  rébellion  de  ce  tout  jeune 
enfant,  l'âme  accablée  sous  le  poids  de  bien  des  sou- 
venirs sombres,  affreux,  amers,  que  cette  scène  fati- 
gante avoit  provoqués,  brisée,  affuiblie,  anéantie, 
Déborah  tomba  alors  sur  les  genoux,  puis  s'affaissa, 
puis  les  bras  pendants  et  fermés  ainsi  qu'un  bracelet, 
la  tête  tristement  inclinée,  demeura  désolée  et  muette 
comme  l'image  de  Magdelène  au  pied  de  la  croix.  — 
Debout,  non  loin  d'elle.  Vengeance,  qui  avoit  jeté  le 
feu  de  son  emportement,  promenoit  çà  et  là  des  regards 
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pleins  d'effroi.  Un  spectacle  étrange  s'étoit  offert  subi- 
tement à  sa  vue  et  le  dominoit.  Cette  chambre  mysté- 
rieuse, dans  laquelle  il  venoit  d'être  entraîné  par  sa 
mère,  où  personne,  pas  plus  que  nous-mêmes,  n'avoit 
jusque  là  pénétré,  où  Déborab  avoit  vu  s'écouler 
tant  d'heures  silencieuses,  étoit  toute  tendue  de  draps 
noirs,  murs  et  plafond,  tandis  que  la  lampe  d'argent 
qui  brûloit  devant  la  ressemblance  de  Patrick,  étoit 
la  seule  lueur  qui  diminuâtl'épaisseur  des  ténèbres  de 
ce  lieu  de  réflexion. 

Dans  sa  posture  si  touchante,  Déborah  paroissoit 
s'oublier  depuis  quelque  temps,  quand  tout-à-coup,  se 
relevant  avec  dignité  :  —  Monsieur,  reprit-elle  d'une 
façon  sévère,  le  fils  est  donné  à  la  mère  pour  l'ho- 
norer et  la  vénérer,  et  non  pour  l'interroger!  Un  doute, 
un  soupçon,  de  la  curiosité  à  son  égard,  c'est  une 
chose  laide  et  condamnable  !  Vous  êtes  bien  coupable 
envers  moi,  monsieur;  je  devrois  vous  punir,  et  élever 
entre  nous  une  barrière  infranchissable  !...  Mais  je 
suis  bonne....  Daignez  cependant  croire,  s'il  vous 
plaît,  que  si  je  balance,  ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  rien 
dans  le  passé  qui  soit  à  ma  honte!  —  Vous  le  voulez, 
monsieur?  —  Vous  l'exigez?  —  soyez  satisfait!  — 
Qu'il  en  advienne  ce  qu'il  plaira  à  Dieu  ! 

Elle  s'avança  alors  jusque  vers  le  lit  de  repos,  y 
prit  place,  et  fit  signe  à  Vengeance  de  s'y  asseoir. 
Vengeance  ayant  obéi,  leurs  mains  se  rapprochèrent , 
se  serrèrent  tendrement;  puis  la  mère  dit  au  fils  :  — 
Je  vais  reprendre  les  choses  à  leur  origine,  je  ne  pas- 
serai pas  un  iota;  la  vérité  entière  va  sortir  de  ma 


MADAME  PUTIPHAR.  233 

bouche  :  regardez  chacune  de  mes  paroles  comme 
inaugurée  dans  le  sang  de  Patrick. 

Déborah  cependant  revint  encore  au  silence.  Sa 
bouche  éclose  se  referma  encore  devant  la  révélation 
pénible  qu'elle  alloit  faire,  comme  certaine  fleur  sen- 
sitive  à  l'approche  des  ombres  du  soir  ;  elle  se  recueilloit 
sans  doute;  tout  bas  elle  s'essayoit  aux  flots,  comme 
le  baigneur  craintif,  avant  que  d'oser  se  plonger  dans 
l'onde  du  passé  amère  et  saumâtre;  comme  un  pê- 
cheur d'Ischia,  assis  au  cap  Misène,  et  qui  rêve  et 
projette  son  regard  amoureux  et  sévère  sur  la  mer 
azurée  de  Baya,  de  l'île  de  Caprée  augolphe  de  Naples, 
de  la  rive  au  fond  de  l'horizon;  attendrie,  elle  prome- 
noit  ses  regards  dans  touts  les  sens  sur  ses  années 
écoulées  ;  elle  en  mesuroit  le  deuil.  —  Enfin ,  cédant 
sous  le  poids  du  souvenir  comme  une  touche  sous  le 
doigt  qui  la  presse,  après  s'être  entourée  encore  de 
quelques  douces  précautions,  elle  commença  le  récit 
simple  et  fidèle  de  ses  malheurs,  dont  le  sillon,  pre- 
nant sa  source  au  pied  de  son  berceau  dans  le  castel 
de  Cockermouth,  s'avançoit  en  replis  tortueux,  creusé 
par  une  main  filiale,  jusques  au  ménil  d'Evêquemont, 
—  et  n'étoit  pas  achevé. 

Déborah,  dont  l'esprit  se  montroit  si  fin  dans  ses 
ressources,  apporta  une  extrême  habileté  dans  cette 
ouverture  si  délicate.  Guidée  par  son  sens  exquis,  ju- 
dicieux, elle  s'efforça  de  s'appesantir  sur  toutes  les 
circonstances  qui  ne  pouvoient  éveiller  chez  l'âme  de 
son  jeune  révolté  que  des  sentiments  doux  et  tristes, 
elle  laissa  aller  jusqu'à  l'éloquence  sa  phrase  naturel- 
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lement  pleine  de  séduction  ;  mais  avec  toute  l'adresse 
d'un  vieil  écuyer,  chaque  fois  aussi  qu'elle  avoit  vu 
s'approcher  quelque  incident,  quelque  choc  cruel,  elle 
avoit  su  réprimer  sa  parole,  et  l'avoit  faite  sobre  et 
modérée.  —  Pendant  tout  le  temps  qu'avoit  duré  cette 
douloureuse  confidence,  accoudé  sur  les  sculptures  du 
lit  de  repos,  le  front  appuyé  dans  sa  main,  l'œil  fixe, 
Vengeance  avoit  écouté  dans  l'apparence  d'un  grand 
calme,  avec  une  application  qui  n'étoit  pas  de  son  âge, 
et  lorsqu'elle  avoit  été  achevée ,  sans  empressement, 
sans  marque  de  passion,  il  s'étoit  mis  aux  genoux 
de  sa  mère,  lui  avoit  pris  les  mains,  les  avoit  appro- 
chées plusieurs  fois  amoureusement  de  ses  lèvres,  et 
levant  sur  elle  un  regard  mêlé  de  chagrin  et  d'admi- 
ration, après  avoir  balbutié  quelques  remerciements 
et  quelques  douces  formules  de  consolations  :  —  Re- 
gardez-moi bien,  ma  mère,  lui  avoit-il  dit,  je  ne  suis 
plus  cet  enfant  d'autrefois  !  je  suis  un  homme  — 
que  l'inquiétude  a  mûri,  que  tout  ce  qu'il  vient  d'ouïr 
mûrira  plus  encore!...  —  Ne  craignez  rien,  ma  mère; 
du  secret  que  vous  me  confiez  ma  jeunesse  n'abusera 
pas!... 

Lady  Barrymore,  qui  s'étoit  attendue,  après  l'état 
d'exaltation  dans  lequel  Vengeance  s'étoit  d'abord 
montré,  à  quelque  violente  explosion,  se  laissant 
prendre  à  ce  dehors  de  sagesse  et  de  réserve,  rap- 
porta tout  l'honneur  de  cette  amélioration  aux  mé- 
nagements qu'elle  avoit  su  mettre  dans  ses  confiden- 
ces; elle  se  félicitoit  tout  bas  de  son  adresse  et  de  sa 
politique....  Pauvre  femme!  pauvre  mère!...  —  Hé- 
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las  !  la  face  humaine  est  un  rideau  de  théâtre  chargé 
de  peinture  et  de  fard,  au  travers  duquel  rien  ne 
transpire,  pas  môme  les  apprêts  de  la  plus  sombre 
tragédie. 

Il  fallut  que  la  cloche  du  manoir  vînt  deux  fois  les 
tirer  doucement  par  l'oreille  et  les  semondre  au  sou- 
per pour  les  arracher  enfin  aux  doux  propos  qui 
avoient  succédé,  et  dans  lesquels  touts  deux  ils  se  re- 
posoient  de  leurs  émotions  si  réelles  et  si  diverses. 
En  quelques  heures  quel  changement  s'étoit  fait!  Les 
deux  camps  s'étoient  rapprochés  et  mêlés.  —  L'as- 
siégeant avoit  ouvert  sa  tente,  et  la  place  assiégée  sa 
porte.  —  L'épée  sortie  pour  immoler  avoit  donné  l'ac- 
colade. —  La  mère  éplorée,  qui,  véhémente  comme 
une  ménade,  avoit  entraîné  son  fils  emporté  et  ter- 
rible dans  la  chambre  funèbre,  maintenant  quittoit 
cette  chambre,  calme  et  radieuse,  lui  glorieux  et  ca- 
ressant. Ils  alloient  maintenant  comme  deux  per- 
sonnes amoureuses  et  pleines  de  sjTnpathie,  heu- 
reuses, orgueilleuses  l'une  de  l'autre,  se  cherchant  du 
regard  à  chaque  pas.  —  Le  bras  mollement  enlacé 
à  la  taille  élégante  de  Déborah,  la  tête  appuyée  sur 
sa  belle  épaule.  Vengeance  marchoit  sous  une  pluie 
de  baisers. 

La  soirée,  comme  d'habitude,  Vengeance  la  passa 
au  salon,  auprès  de  sa  mère,  dans  un  aimable  désœu- 
vrement; Déborah  travailloit  à  de  la  broderie,  tandis 
que  lui,  nonchalamment  jeté  dans  une  causeuse,  te- 
noit  un  livre  à  la  main  qu'il  ne  lisoit  pas.  —  Sauf, 
peut-être  deux  ou  trois  questions  insignifiantes  en 
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apparence ,  et  qu'il  fit  d'un  air  d'indifférence ,  peut-être 
même  un  peu  trop  affecté,  ce  à  quoi  Déborah  ne 
prit  pas  garde,  il  n'y  eut  pas  un  mot  de  retour  sur 
les  choses  si  graves  qui  venoient  d'être  agitées,  pas 
un  coup  de  pioche  donné  derechef  dans  l'amas  de 
décombres  fraîchement  remué.  En  voyant  l'extérieur 
d'un  si  parfait  oubli,  on  eût  dit  qu'un  mois  entre 
le  midi  et  le  soir  s'étoit  écoulé;  que  le  temps  avoit 
effacé  sous  son  pas  des  impressions  faites  dans  le 
sable.  Sur  la  surface  unie  de  l'onde  retrouve-t-on  les 
traces  des  vagues  appaisées  !  —  Chaque  fois  que  Ven- 
geance aiguillonné  par  sa  mère  reprenoit  la  parole , 
il  ne  manquoit  pas  d'enjouement;  mais  comme  s'il 
eût  été  en  proie  à  un  reste  de  souci  intime  qu'il  au- 
roit  eu  peine  à  déguiser,  souvent  il  laissoit  en  Ijeau 
chemin  sa  période,  donnoit  seulement  deux  ou  trois 
coups  de  serpe  à  son  idée,  et  par  une  pente  insensible 
revenoit  j^romptement  au  silence;  mais  dans  le  silence 
même  la  fierté  nouvelle  qu'ils  avoient  dans  l'âme  se 
trahissoit.  On  voyoit,  cela  perçoit  comme  le  bourgeon 
sur  l'écorce,  qu'ils  venoient  de  grandir  dans  leur  estime 
mutuelle;  qu'ils  venoient  en  leur  faveur  réciproque 
d'entériner  dans  leur  cœur  de  nouvelles  lettres  d'ano- 
blissement et  de  crédit.  On  voyoit,  cela  transpiroit 
par  touts  les  pores,  que  l'enfant  étoit  devenu  tout-à- 
coup  j)our  sa  mère  un  homme  sûr,  une  âme  droite, 
éprouvée  et  d'une  riche  complexion;  —  une  épée  d'une 
trempe  forte  et  choisie,  pénétrante,  acérée;  ■ —  un 
champ  prêt  à  s'ouvrir  sous  le  soc  du  monde,  prêt  à 
jeter  moisson;  —  un  terrain  ferme  où  fonder  l'édifice 
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d'une  vie  remplie  par  la  gloire;  —  et  que  de  son  côté 
la  mère  pour  l'enfant  n'étoit  plus  une  femme  sans 
avenues  et  sans  issues;  —  un  caillou  arrondi  autrefois 
dans  le  lit  de  on  ne  sait  plus  quel  fleuve;  —  un  lam- 
beau déchiré  au  pavillon  du  ciel,  ou  sorti  du  limon; 
—  une  femme,  en  un  mot,  avec  une  flétrissure  creusée 
au  diamant  sur  le  front;  cavale  de  Cour  réformée 
dans  une  remonte,  défroque  de  quelque  princelet  coulé 
bas  ou  fait  ermite;  Aspasie  tombée  en  désuétude, 
catin  abdiquée  ! 

A  onze  heures.  Vengeance  se  leva  pour  prendre 
congé  de  sa  mère  :  ils  s'embrassèrent  long-temps  sa- 
voureusement,  avec  délices;  mais,  au  lieu  de  se  re- 
tirer comme  de  coutume  dans  son  appartement.  Ven- 
geance, ayant  gagné  le  perron,  se  glissa  doucement 
dans  le  parc,  sur  les  bords  préférés  de  la  source.  —  La 
brise  répandoit  une  senteur  de  chêne;  —  le  firma- 
ment étoit  du  bleu  le  plus  pur;  —  Phœbé  regardoit 
amoureusement  la  terre;  —  et  les  étoiles  scintilloient 
comme  si  Dieu  les  eût   nouvellement  refourbies. 

Là,  l'esprit  tout-à-fait  isolé  au  milieu  de  ce  spec- 
tacle sublime,  pensif,  silencieux,  souvent  assis  sur 
une  pierre,  quelquefois  marchant  à  grandes  enjambées 
dans  les  broussailles,  la  tête  plus  fièrement  portée,  le 
poing  fièrement  sur  la  hanche,  notre  jeune  orphelin 
demeura  fort  avant  dans  la  nuit,  comme  ces  mouche- 
rons qui  s'oublient  à  jouer  dans  les  rais  argentés 
de  la  lune.  —  Puis,  tout  d'un  coup,  comme  s'il  avoit 
enfin  cueilli  dans  les  genévriers  la  fleur  si  rare  de  la 
résolution,  quittant  brusquement  le  parc,  il  se  rendit 
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dans  sa  chambre,  où  sa  lampe  qui  l'attendoit  à  demi 
voilée,  inondée  des  splendeurs  nocturnes,  sembloitle 
flambeau  d'une  veille  funèbre.  —  Ayant  pris  sur  la 
muraille  son  épée,  ses  pistolets ,  et  sa  fidèle  carabine, 
puis  une  miniature  de  sa  mère  qu'il  couvrit  de  baisers 
et  plaça  sur  son  cœur,  il  écrivit  quelques  mots  à  la  hâte 
qu'il  laissa  sur  la  table,  s'enveloppa  dans  son  man- 
teau, et  ressortit  aussitôt  avec  une  extrême  précaution. 
Arrivé  sur  la  pelouse,  auprès  du  cénotaphe  de  Patrick, 
il  mit  alors  le  genou  en  terre,  —  le  plombeau  d'acier 
de  son  épée  brilloit  à  son  côté  dans  l'herbe  comme 
une  luciole,  —  et  s'appuya  sur  le  fût  de  son  mousquet. 
Après  avoir  gardé  quelque  temps  cette  attitude  pieuse, 
il  se  releva  avec  enthousiasme,  et  s'écria  :  —  Dites, 
mon  père,  est-ce  pas  que  je  fais  bien?  —  que  c'est  votre 
conseil?  —  eh!  que  je  serois  un  lâche,  indigne  des 
entrailles  de  ma  mère!...  Mais  cela  ne  sera  pas!  cela 
ne  peut  pas  être!...  Est-ce  pas,  poussière  de  mon  père? 
est-ce  pas? —  Jamais!  vois-tu,  mon  père,  pensée  ne 
s'est  offerte  à  mon  esprit  avec  plus  de  charmes  !  sans 
cesse  elle  s'en  revient  vers  moi,  cette  pensée,  plus  jeune 
et  plus  séduisante!...  Bose,  amoureuse,  fraîche,  elle 
m'aborde  couronnée  de  pampre  et  de  fleurs  !  elle  me 
baise  sur  le  front  !  elle  pose  ses  lèvres  sur  mes  lèvres  ! 
elle  me  serre  voluptueusement  la  main,  et  me  dit  : 
—  Courage!  —  va!  —  va!...  —  au  fond  de  cette  ac- 
tion, vois-tu,  tu  trouveras  une  satisfaction  ineffable, 
un  assouvissement,  une  estime  de  toi-même,  que  rien 
autre  au  monde  ne  t'apporteroit!...  va!...  —  Bien! 
bien!  ombre  de  mon  père!  —  Bien!  bien!  mon  es- 
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prit,  plus  de  calme;  allez  !  je  connois  et  je  comprends 
mon  devoir,  et  je  saurai  l'accomplir!...  Étrange 
chose  que  le  monde!  il  y  a  quelques  heures  encore, 
si  l'on  m'eût  parlé  de  cet  homme,  j'aurois  écouté  avec 
bienveillance;  si  je  l'eusse  rencontré  sur  mes  pas  je 
lui  eusse  donné  mes  respects;  que  de  fois  ainsi, dans 
la  vie,  ne  doit-il  pas  arriver  que  la  victime  serre  af- 
fectueusement le  bras  qui  forgea  son  malheur  !  que 
l'opprimé  et  l'oppresseur,  inconnus  l'un  à  l'autre,  se 
donnent  le  baiser  de  paix  ;  que  l'infortuné  courbe  ré- 
vérencieusement  la  tête  devant  l'auteur  de  son  abjec- 
tion; que  le  pauvre  pleure  à  la  porte  du  carrosse  où 
se  fait  mener  triomphalement  le  fils  de  ceux  qui  dé- 
pouillèrent ses  ancêtres  !... —  Oh  !  mais,  moi,  mon  père  I 
béni  soit  le  ciel  !  tout  m'est  révélé  !  je  ne  serai  pas 
de  ce  nombre!  je  remonterai  jusqu'à  la  source  de  mon 
mal,  et  je  la  tarirai  ! ...  —  Etrange  chose  que  la  haine  ! 
cela  gonfle  tellement  le  cœur,  que  la  terre,  si  vaste 
pour  ceux  qui  s'aiment,  manque  d'espace  et  ne  peut 
contenir  deux  coeurs  remplis  de  ce  venin!... 

En  achevant  cette  obscure  invocation  aux  mânes 
de  son  père.  Vengeance,  qui  chanceloit,  appuya  son 
front  brûlant  sur  le  marbre,  et  attacha  ses  lèvres 
avec  ardeur  sur  l'écusson  voilé,  taillé  dans  le  couvercle 
du  sépulchre.  —  Comme  l'amant  qui  a  jeté  son  bras 
autour  du  col  de  son  amante,  il  ne  pouvoit  se  séparer 
de  cette  froide  pierre. 

Enfin,  ayant  gagné  après  un  long  détour  le  bâti- 
ment des  écuries,  et  sellé  en  un  tournemain  son  pale- 
froi, à  petits  pas,  sans  bruit,  il  entra  dans  une  allée 
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de  sycomores,  bien  sombre,  an  bout  de  laquelle  exis- 
toit  une  petite  porte  basse  qui  donnoit  sur  des  terres 
empouillées. 

D'un  bond  ayant  franchi  cette  barrière,  il  piqua  des 
deux,  et  fendant  l'espace  avec  la  vélocité  de  Wilhelm 
emportant  Lénore,  il  disparut  bientôt  au  loin,  parmi 
les  masses  d'ombre,  dans  la  plaine. 
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27/i'_sc^  UAND  Vengeance  entra  dans  Paris,  le  jour 
f'^^^ It  succédoit  tout  d'un  coup  à  la  nuit,  ainsi  que 
^^^S  cela  se  voit  à  la  comédie;  et  des  coulisses 
v^  commençoient  à  sortir  les  personnages  :  —  Cris- 
pin  et  Sbrigani,  Oronte  et  Mascarille,  Chrysalde  et 
Lucinde,  Dandin  et  Dorine,  Sganarelle  et  Scapin  : 

—  chacun  pour  son  rôle  mettant  le  pied  en  scène. 

—  A  travers  toute  cette  foule  d'acteurs  vigilants, 
Vengeance  traversa  comme  une  flèche  décochée.  En- 
traîné par  la  pensée  qui  s'étoit  emparée  de  son  cœur 
avec  force,  il  se  jetoit  en  avant.  Il  avoit  en  lui  un  be- 
soin impérieux  qui  entendoit  être  obéi.  Mais  dans 
quel  val  écarté,  quel  ravin  rapide,  sous  quel  ombrage 
épais,  sous  quel  tablier  d'herbes  vertes,  gisoit  la 
source  empoisonnée  et  mortelle  où  le  cerf  altéré  de- 
voit  trouver  à  étancher  sa  soif?...  Comme  un  homme 
réveillé  en  sursaut  par  un  bruit,  qui,  l'épée  à  la  main, 
s'avance  et  tâtonne  pour  tuer  dans  les  ténèbres. 
Vengeance  marchoit  —  aveuglément  —  arquebuse 
au  poing.  —  La  colère  étoit  prête  ;  mais  la  victime 
manquoit!  —  La  lame  s'agitoit  dans  le  fourreau,  im- 
patiente de  creuser  une  plaie  ;  mais  où  battoit  la  poi- 
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trine  exécrée?  mais  s'offriroit-elle  jamais  sous  les 
coups!.... 

La  passion  sait  aller  au  but  sans  être  informée  et 
sans  qu'on  la  guide  !  elle  trouveroit  un  anneau  tombé 
dans  l'Océan!  Les  fumées  de  la  bête  forlancée  qu'elle 
poursuit  ne  s'effacent  jamais  pour  elle.  Avec  elle  pas 
de  gîte  sûr  pour  le  lièvre  !  —  pas  de  bauge  pour  le 
sanglier!  —  pas  de  tanière  pour  le  lion!... 

Au  quartier  de  MM.  les  Mousquetaires  du  Roi, 
l'adjudant  de  service  répondit  à  Vengeance  que 
M.  de  Villepastour  avoit  pris  sa  retraite  depuis  le 
nouveau  règne;  mais  que  s'il  souhaitoit  d'arriver jus- 
ques  à  lui,  qu'il  le  trouveroit  en  son  liôtel ,  rue  de 
l'Université.  —  Et  à  l'hôtel  de  la  rue  de  l'Univer- 
sité, le  suisse  répondit  que  M.  le  marquis  habitoit 
pour  la  saison  son  château  de  Colombes. 

Jusque  là  Vengeance  avoit  ignoré  s'il  ne  couroit 
pas  après  une  ombre  vaine;  s'il  ne  chassoit  pas  une 
bête  morte,  un  renard  dont  la  peau  étoit  déjà  chez 
le  fourreur  :  aussi  quand  il  eut  acquis  la  certitude 
que  son  ennemi  ne  lui  manqueroit  pas,  quand  il  eut 
dans  la  main  le  fil  qui  le  devoit  conduire  sûrement  à 
son  repaire ,  un  commencement  de  satisfaction  s'é- 
baucha au  fond  de  son  âme.  Son  esprit  gagna  un  peu 
de  calme,  et  sa  précipitation  se  ralentit  ;  car  il  alloit 
comme  un  éperdu.  —  Tranquille  alors,  comme  s'il 
eût  eu  devant  lui  une  tâche  sans  péril,  il  ne  repartit 
de  Paris  qu'après  avoir  fait  reposer  sa,  monture,  et 
s'être  donné  à  lui-même  quelques  heures  d'un  bon 
sommeil. 
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Les  flèches  de  feu  du  midi  tomboient  du  carquois 
embrasé  du  soleil ,  les  gryllons  seuls  remplissoient  de 
leur  cliquetis  l'air  silencieux  des  campagnes,  lorsque 
Vengeance  atteignoit  la  sombre  tonnelle  de  verdure 
qui,  s'avançant  dans  la  plaine  comme  une  jetée  dans 
la  mer,  comme  une  couleuvrine  hors  du  rempart, 
conduisoit  au  château  de  Colombes;  vieux  castel, 
de  féodal  devenu  Louis-Quinzesque  ;  —  casque  de 
pierre  peinturé,  enrubanné,  et  plein  de  fleurs. 

A  l'entrée  de  l'avenue  la  lice  de  bois,  couleur  vert- 
naissant  ou  vert-pomme,  étoit  ouverte;  —  au  fond 
de  l'avenue  la  grille  aussi  étoit  ouverte.  Vengeance 
s'avança  donc  sans  hésiter;  et,  comme  il  s'approchoit 
sous  les  fenêtres,  il  apperçut  dans  les  jardins,  des- 
cendant les  degrés  d'une  terrasse,  une  dame  dans 
un  galant  et  riche  appareil.  D'une  main  elle  relevoit 
une  basque  de  sa  robe,  de  l'autre  elle  hochoit  un 
éventail  avec  grâce.  Elle  se  renversoit  avec  majesté, 
se  dodelinoit  comme  une  rose  que  Zéphire  agite,  et 
jetoit  avec  élégance  comme  un  aviron  son  pied  qui 
soulevoit  les  flots  transparents  de  sa  jupe,  son  petit 
pied,  grand  à  peine  comme  un  biscuit,  captif  dans 
un  soulier  de  soie  jaune,  haché  par  des  zébrures  plus 
sombres,  et  qui,  échafaudé  au  haut  d'un  haut  talon 
et  la  pointe  prosternée,  terminoit  une  jambe  divine 
par  une  douce  déclivité.  —  Une  suivante,  ravissante 
soubrette,  venoit  derrière,  flairant  une  branche  de 
romarin,  et  portant  nonchalamment,  repliée  sur  son 
bras,  la  queue  démesurée  de  sa  maîtresse. 

A  la  vue  de  cette  grande  dame  inattendue,  Ven- 
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geance  tourna  court,  et  chevaucha  plein  de  fierté 
jusques  auprès  de  la  terrasse.  —  Là,  ayant  mis  pied 
à  terre,  tenant  sa  bête  par  la  bride,  il  se  découvrit,  et 
saluant  plusieurs  fois  de  son  chapeau,  en  bon  gen- 
tilhomme, avec  une  suprême  courtoisie,  il  demanda 
M.  le  marquis  de  Gave  de  Villepastour,  à  cette  déli- 
cieuse personne,  qui  lui  répondit  d'une  façon  suave  et 
d'une  voix  sucrée  :  —  Mon  mari,  monsieur,  est  en  ce 
moment  dans  le  parc.  —  Veuillez  prendre  en  face  cette 
allée,  et  d'honneur  vous  l'y  trouverez.  —  Sur  quoi 
Vengeance  s'inclina  de  nouveau  en  signe  de  remer- 
ciement. —  Pendant  toute  cette  brève  entrevue,  tan- 
dis qu'ils  avoient  parlé  ou  s'étoient  fait  leurs  révéren- 
ces ils  avoient  eu  l'œil  attaché  l'un  sur  l'autre,  leurs 
regards  s'étoient  cherchés;  il  y  a  voit  eu  de  part  et 
d'autreunmouvement  d'admiration  inopinée.  On  eût 
dit  que  le  dieutelet  Cupidou,  ce  petit  archerot  malin, 
les  avoit  sur-le-champ  férus  tous  deux  de  la  même  sa- 
gette.  —  Vengeance  étoit  le  beau  jeune  homme  an- 
tique que  vous  savez!  —  La  marquise,  d'une  taille 
élevée,  femme  de  trente  ans  toute  jeune  encore ,  étoit 
bien  belle  aussi  î  —  Une  tête  noble  et  superbe,  comme 
on  en  voit  sur  des  médailles  de  Syracuse;  un  col  d'un 
galbe  imaginaire,  animé  et  flexible,  avec  un  doux 
balancement;  une  poitrine  à  rendre  Junon  jalouse,  et 
deux  admirables  commencements  de  sein,  car  le  sur- 
j)lus  étoit  caché  ;  de  la  prestance,  une  parure  rare,  une 
abondance  majestueuse  de  costume; —  mi-partie 
reine  et  déesse!  —  Comment  Vengeance  auroit-il 
échappé  à  tant  de  prestige  si  bien  à   sa  mesure! 
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Quel  derviche  même  y  eût  échappé!...  Enfin,  ayant 
rompu  le  charme  qui  le  lioit  et  le  retenoit  encore 
après  la  réponse  reçue,  il  remonta  avec  beaucoup 
d'aisance  sur  son  impatient  palefroi,  et  s'enfonça  à 
toute  bride  dans  le  parc  par  l'allée  indiquée. 

—  Célimène,  dit  alors  la  marquise  à  sa  caudataire, 
ne  trouves-tu  pas  ce  jeune  homme  un  enfant  superbe? 
Quel  port!  quelle  grâce!  quel  visage!  —  Oh!  j'en 
suis  toute  bouleversée  ! 

La  soubrette  fit  un  petit  bruit  de  lèvres  railleur, 
et  répondit  après  un  silence  plus  moqueur  encore  : 
—  Mon  cœur  sur  la  main,  ma  foi,  madame,  je  le 
trouve  un  charmant  berger.  —  Si  charmant!  que, 
s'il  daignoit  vouloir  m' offrir  des  nids  de  tourterelle 
et  m'orner  de  fleurs  ma  houlette,  —  je  lui  laisserois 
volontiers  m'offrir  et  m'orner  tout  ce  qu'il  voudroit. 

—  Célimème,  que  vous  êtes  terrestre!  Vous  ne 
pouvez  rien  voir  sans  penser  de  suite  à  votre  lit. 
Oh!  je  n'aime  pas  ce  genre  d'esprit  grossier!  —  Mais 
venez,  et  suivons  ce  chérubin  dans  le  parc.  J'ai  be- 
soin de  le  revoir,  ce  bel  ange!  —  Oh!  s'il  le  veut,  ce 
bel  amour,  il  verra  bien  des  défaites!... 

Au  détour  d'une  petite  allée  Vengeance  rencontra 
M.  le  Marquis  de  Gave  de  Villepastour,  qui,  l'épée 
nue  à  la  main,  poursuivoit  un  papillon  d'un  riche 
plumage  qui  fuyoit  effaré  devant  lui,  voltigeoit  et  se 
posoit  de  branche  en  branche.  —  Un  valet  à  quelques 
pas  plus  avant  tenoit  au  bout  d'une  chaîne  d'argent 
un  singe  en  frac  de  velours,  portant  suspendue  à  son 
col  une  petite  corbeille  de  figues  qu'il  ravageoit. 
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—  M.  le  marquis ,  s'il  vous  plaît,  s'écria  alors  Ven- 
geance en  réprimant  brusquement  sa  course.  —  C'est 
moi,  monsieur,  que  me  voulez-vous? 

Prompt  comme  la  foudre,  ayant  sauté  à  bas  de 
son  cheval,  et  rejeté  son  manteau.  Vengeance  dé- 
gaina son  épée.  Puis,  l'œil  enflammé  et  marchant 
droit  sur  lui  :  —  Marquis,  ce  que  je  veux,  reprit-il 
avec  force,  ce  que  je  veux,  infâme!  c'est  ta  vie!  çà, 
défends-toi  !  —  Je  viens  de  la  part  de  mon  père  et 
de  ma  mère  ! 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Je  veux  dire,  misérable  !  regarde-moi  bien  !  que 
je  suis  le  fils  de  Patrick!  et  que  Déborah  est  ma 
mère  !  et  que  je  viens  demander  le  paiement  des 
outrages  que  ma  mère  a  subis,  et  le  prix  du  sang  de 
mon  père  que  tu  as  assassiné. 

—  Décidérnent,  c'est  donc  une  manie  de  famille, 
mon  jeune  brave,  de  vouloir  que  Patrick  soit  mort, 
et  que  moi  j'en  sois  l'auteur!  —  fit  alors  le  marquis 
d'un  air  tout-à-fait  calme  et  réjoui  ;  —  puis  il  pour- 
suivit avec  indifférence,  en  froissant  dans  ses  doigts 
les  plis  d'une  dentelle  :  —  Ah  I  vous  êtes,  mon  cher, 
le  fils  de  madame  Déborah  !  une  charmante ,  une 
adorée  personne ,  ma  foi  !.. .  Comment  va-t-elle  ? . . . 
Oh!  je  me  la  rappelle  parfaitement!  vous  lui  res- 
semblez :  cependant  plus  encore  à  M.  votre  père, 
aussi  je  me  disois  en  vous  regardant  tout  à  l'heure  : 
Mais ,  c'est  étonnant  !  je  connois  ce  garçon-là. 

—  En  garde  !  monsieur,  vous  dis-je  :  —  Mais  dé- 
fends-toi donc!...  misérable! 
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—  Hola  !  tout  beau!  vous  faites  bien  l'emporté, 
mon  mignon!  Quelle  moucbe  vous  a  donc  piqué?  — 
Venez  à  la  maison;  qui  sait?  peut-être  j'aurai  bien 
des  choses  à  vous  dire  :  nous  causerons  tranquille- 
ment. 

—  Tu  railles,  infâme!...  Défends-toi,  ou  tu  es 
mort! 

—  Mort!  —  non.  —  Tout  beau.  —  Pas  si  vite.... 

—  0  mon  père!  je  n'en  finirai  donc  pas  avec  ce 
lâche!... 

Vengeance  frappoit  du  pied  la  terre.  —  se  heur- 
toit  le  front  ;  —  et  brandissoit  son  épée  d'une  façon 
terrible. 

Ah!  tu  ne  savois  donc  pas,  mirliflore  imbécile, 
qu'il  ne  faut  insulter  ni  l'enfant  ni  la  femme  !  — 
Parce  que  la  femme  devient  mère,  parce  que  l'enfant 
devient  homme  ! 

En  garde!  —  Encore  un  coup,  te  dis-je,  défends- 
toi  donc  ! 

—  Mon  pauvre  apprentif,  c'est  de  la  vraie  folie  ! 
vous  voulez  donc  mourir,  mon  cher,  vous  n'y  pensez 
pas?  vous  voulez  donc  me  forcer  à  vous  faire  du 
mal? 

—  Mourir!  moi!  non,  monsieur  le  marquis,  non, 
je  n'en  crois  rien.  Moins  de  tendresse,  je  vous  prie. 
Dans  ceci ,  ne  voyez-vous  pas  que  la  justice  et  Dieu 
sont  avec  moi  ! 

—  Dieu?...  mon  garçon,  ceci  auroit  fait  bien  rire 
M.  d'Holbach.  Vraiment  vous  êtes  délicieux  ! 

Comme  Vengeance  se  précipitoit  sur  lui ,  et  qu'il 
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u'y  avoit  plus  de  temporisation  possible,  M.  de  Ville- 
pas  tour,  se  retournant  vers  son  valet,  lui  dit  alors 
d'une  façon  résignée  :  —  Tu  vois,  Jasmin,  que  mon- 
sieur m'y  oblige. 

Les  fers  étoient  croisés.  Vengeance  attaquoit  comme 
un  lion,  —  Le  vieil  homme  d'armes  se  contenta  d'a- 
bord de  parer  élégamment;  mais,  peu  à  peu,  animé 
par  l'ardeur  et  l'audace  de  son  implacable  adver- 
saire ,  il  prit  une  part  plus  active  à  cet  horrible  jeu, 
et  devint  à  son  tour  terrible. 

Ils  en  étoient  là,  tantôt  rompant,  tantôt  allant  à 
fond  avec  fracas,  quand  tout-à-coup  la  marquise 
éperdue  apparut  au  détour  de  l'allée,  et,  poussant  des 
cris  de  grâce,  vint  se  jeter  entre  les  combattants, 
essayant  de  couvrir  Vengeance  de  sa  protection,  — 
ce  qui  le  perdit. 

Une  botte  portée  trop  brutalement  par  M.  le  mar- 
quis, et  qu'il  ne  put  modérer,  se  fit  jour  sous  le  fer 
de  son  ennemi,  lui  cloua  sur  la  poitrine  l'éventail 
d'ivoire  de  la  marquise  dont  elle  s'efforçait  de  faire 
un  bouclier,  lui  perça  le  cœur,  et  s'insinua  sous  le 
poids  du  bras  jusques  à  la  garde. 

Vengeance  recula  d'un  pas,  jeta  un  long  regard 
sur  la  marquise.  Et  criant  :  0  ma  mère  !  —  Il  étoit 
mort. 

—  Barbare!  quoi!  vous  avez  tué  ce  bel  enfant!... 
s'écria  alors  madame  de  Villepastour  avec  un  geste 
d'effroi  —  horrible,  et  se  laissant  tomber  sur  la  i)oi- 
trine  de  Vengeance,  que  déjà  le  sang  inondoit. 

—  Jasmin,  dit  là-dessus  M.  le  marquis,  sans  au- 
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cune  marque  d'altération  ni  de  trouble,  —  j'ai  la 
main  meilleure  encore  que  je  ne  pensois. 

Madame  de  Villepastour  fut  détachée  du  corps  de 
Vengeance,  qu'elle  tenait  embrassé  en  versant  d'a- 
bondantes larmes,  et  ramenée  au  château  par  Céli- 
mène,  où  les  plus  tendres  soins  ne  pouvoient  la 
rendre  à  ses  esprits,  tandis  que  Jasmin,  aidé  de 
M.  de  Villepastour,  conduisit  le  cheval  de  Vengeance 
dans  l'épaisseur  d'un  bosquet,  l'y  attacha,  —  cacha 
sous  un  fourré  le  jeune  mort,  —  et  poussa  du  sable 
avec  le  pied  sur  la  mare  de  sang  répandu. 

—  Ceci,^  Jasmin,  n'est  que  provisoire....  La  cloche 
appelle;  viens.  —  Nous  reviendrons  ce  soir  quand 
nous  aurons  avisé  à  ce  que  nous  devons  faire  de  ce 
butin. 

A  la  nuit,  en  effet,  M.  le  marquis  et  Jasmin  repa- 
rurent. —  Après  avoir  tiré  du  bosquet  le  cheval ,  ils 
chargèrent  sur  la  selle  le  cadavre,  puis,  l'ayant  lié 
avec  de  bonnes  cordes,  ils  conduisirent  hors  du  parc, 
par  une  porte  pour  ainsi  dire  dérobée,  ce  lugubre 
équipage.  —  Là,  ayant  fraj)pé  chacun  avec  un  caillou 
sur  les  flancs  du  cheval,  l'animal,  qui  hennissoit  à 
l'odeur  du  sang,  s'emporta  et  s'enfuit  —  épouvanté. 

En  regardant  partir  cette  triste  cavalcade ,  M.  de 
Villepastour  ne  put  se  défendre  d'un  mouvement  de 
regret.  —  Pauvre  garçon!...  fit-il.  —  Est-ce  pas, 
après  tout.  Jasmin,  qu'il  étoit  beau  et  brave!  Que 
c'étoit  après  tout  un  jeune  preux  ! 

—  Preux  ou  non,  rentrons,  monsieur  le  marquis, 
et  souhaitons-lui  un  bon  voyage.  —  Bonne  chance, 
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mon  drôle  !  En  voilà  un  du  moins,  cher  maître,  qui, 
voyageant  à  dos  de  mulet,  ne  craint  pas  qu'on  lui 
prenne  ou  la  bourse  ou  la  vie. 

—  Connois-tu,  Jasmin,  l'histoire  de  Mazeppa? 

—  Non ,  maître. 

—  La  besogne  que  nous  venons  de  faire  m'y  fait 
songer  :  —  je  te  conterai  ça. 

Le  cheval  ne  sembloit  déjà  plus  au  fond  de  la  plaine 
qu'un  corbeau  voletant  sur  la  crête  d'un  sillon.  — 
Le  maître  et  le  valet  rentrèrent  dans  l'enceinte  du 
castel  :  —  la  chose  avoit  réussi  ;  ils  étoient  satisfaits. 


XXIII. 


UAND  je  pris  la  plume  pour  écrire  ce  livre 
j'avois  l'esprit  plein  de  doutes,  plein  de 
négations ,  plein  d'erreurs  ;  —  je  voulois 
asseoir  sur  le  trône  un  mensonge,  —  un  faux  roi  ! 
Comme  le  peuj^le,  sujet  à  la  démence,  pose  quelque- 
fois le  diadème  impérial  sur  un  front  dérisoire,  et 
que  devroit  plutôt  fleurdelyser  le  fer  rouge  du  bour- 
reau, je  voulois  ceindre  du  bandeau  sacré  une  idée 
coupable,  lui  mettre  une  robe  de  pourpre,  lui  verser 
sur  le  chef  les  saintes  huiles,  —  l'élever  sur  le  pavois 
ou  sur  l'autel,  —  la  proclamer  Caesar  ou  Jupiter  — 
et  la  présenter  à  l'adoration  de  la  foule,  qui  a  moins 
besoin  de  pain  que  de  faux  dieux,  que  de  faux  rois, 
que  de  fausses  idées,  que  de  pliantômes!  —  Mais  je 
ne  sais  par  quelle  mystérieuse  opération,  chemin  fai- 
sant, la  lumière  s'est  faite  jDOur  moi.  —  Le  givre  qui 
couvroit  ma  vitre  et  la  rendoit  opaque  comme  une 
gaze  épaisse,  s'est  fondu  sous  des  rayons  venus  d'en 
haut,  et  a  laissé  un  plus  beau  jour  arriver  jusques  à 
moi.  —  Où  l'eau  étoit  bourbeuse,  j'ai  trouvé  un  cou- 
rant limpide.  —  A  travers  les  roseaux  j'ai  plongé 
jusque  sur  un  lit  du  gravier  le  plus  pur  ,  sillonné 
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par  l'ombre  fugitive  des  poissons  argentés  qui  passent 
entre  deux  ondes  comme  un  trait,  —  comme  une 
barque  qui  a  mis  toutes  voiles  dehors,  —  comme  une 
navette  qui  courroit  sans  repos  de  la  main  droite  à 
la  main  gauche,  de  la  main  gauche  à  la  main  droite 
de  Neptune.  —  Le  brouillard  s'est  déchiré,  et  la  cîme 
des  monts,  pareille  à  une  armure  gigantesque  dorée 
par  les  flammes  du  soleil,  au  fond  de  la  gerçure  ou- 
verte dans  la  brume,  s'est  offerte  à  mes  yeux.  —  Au 
travers  de  cette  vapeur  d'eau  bouillante,  mon  regard 
a  philtre,  et  la  ville  assise  sur  la  colline  et  la  forêt 
étalée  dans  la  plaine,  qu'elle  céloit,  m'ont  enfin  ap- 
paru dans  toute  leur  beauté. 

Oui  !  il  y  a  un  Destin  ! 

Oui!  il  y  a  uue  Providence  pour  l'Humanité  et 
pour  l'homme! 

Non  !  les  méchants  ne  triomphent  pas  sur  la  terre  î 

—  Non,  sur  la  terre  chacun  reçoit  le  salaire  de  ses 
œuvres. 

Non,  il  n'y  a  pas  besoin  d'une  seconde  vie  pour 
redresser  les  torts  de  la  première,  —  pour  faire  la  part 
du  juste,  et  refaire  la  part  du  méchant.  —  Rien  ici- 
bas  ne  demeure  impuni  ! 

Non,  il  n'y  a  point  de  désordre  dans  le  gouverne- 
ment du  monde  ! 

Non,  les  bons  ne  payent  point  pour  les  mauvais, 

—  la  vertu  pour  le  vice  ! 

Non,  il  n'y  a  point  d'hommes  qui  soient  donnés 

en  proie  aux  hommes  sans  que  Dieu  n'en  ait  la  raison. 

Les  bons  qui  souffrent  ne  sont  des  bons  qu'en  ap- 
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parence,  ou  si  ce  sont  des  bons  réels,  —  comme  le 
fils  du  mauvais  peut  être  juste,  —  c'est  qu'ils  expient 
les  torts  de  leur  race. 

Oui ,  je  crois  à  l'expiation  ! 

Non,  la  destinée  fatale  originelle  n'est  point  une 
atrocité  !  mais  une  loi  sublime  ! 

Dieu  est  un  Dieu  vengeur  ! 

Sa  vengeance  est  quelquefois  invisible,  souvent 
elle  est  longue  et  tardive,  mais  elle  est  sûre!  — 
Dieu  a  devant  lui  l'espace;  rien  ne  le  presse;  rien 
ne  lui  fait  un  devoir  de  punir  le  prévaricateur  dans 
soi-même  plutôt  que  dans  la  postérité  qui  doit  sortir 
de  son  flanc. 

Nous  qui  ne  sommes  que  d'un  jour,  si  la  vengeance 
n'est  pas  au  bout  de  notre  courte  et  fragile  épée,  elle 
nous  échappe  !  —  mais  rien  n'échappe  à  l'épée  éter- 
nelle de  Dieu  ! 

Cette  opinion,  j'en  conviens,  est  une  opinion  ter- 
rible! Soit!  tant  mieux!  Qu'elle  aille  trouver  le 
crime  heureux  dans  le  bain  de  ses  prétendues  dé- 
lices ,  qu'elle  lui  troue  la  poitrine  avec  sa  vrille  de 
fer,  qu'elle  s'y  insinue,  et  lui  fasse  égoutter  le  cœur!... 

La  vérité  est  un  jeune  arbre  inflexible  que  nulle 
force  au  monde  ne  peut  ployer,  et  dont  rien  ne  sau- 
roit  faire  un  arc!  —  C'est  un  rocher  qui  retombe  sur 
celui  qui  le  déplace  ! 

Je  me  suis  efl'orcé  tout  le  long  de  ce  livre  à  faire 
fleurir  le  vice ,  à  faire  prévaloir  la  dissolution  sur  la 
vertu;  j'ai  couronné  de  roses  la  pourriture;  j'ai  par- 
fumé de  nard  la  lâcheté;  j'ai  versé  le  bonheur  à  plein 
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Lord  dans  le  giron  de  l'infamie;  j'ai  mis  le  firmament 
dans  la  boue;  j'ai  mis  la  boue  dans  le  ciel;  pas  un  de 
mes  braves  héros  qui  ne  soit  une  victime;  partout 
j'ai  montré  le  mal  oppresseur  et  le  bien  opprimé.... 
—  Eh  tout  cela,  toutes  ces  destinées  cruelles  accu- 
mulées, n'ont  abouti  après  tant  de  peines  qu'à  me 
donner  un  démenti! 

Lord  Cokermouth,  un  méchant  cœur,  fils  peut- 
être  d'un  cœur  plus  condamnable  encore,  n'expie-t-il 
pas  ses  torts  par  lui-même  et  par  sa  race.  Il  est 
puni  en  soi.  Il  est  puni  dans  sa  compagne.  Il  est 
puni  dans  sa  fille.  Sa  fortune  se  détruit,  et  vivant 
il  assiste  à  la  ruine  de  sa  maison.  Le  bras  de  Dieu 
le  poursuit  jusque  dans  sa  descendance,  et  ne  s'ar- 
rête qu'après  avoir  tout  effacé. 

Lady  Cokermouth,  la  pauvre  tourterelle  accouplée 
à  un  bœuf;  c'étoit  une  âme  droite;  mais  elle  dut 
payer  pour  son  père,  un  marchand  parvenu.  —  Vous 
savez,  messieurs,  si  c'est  l'honnête  homme  qui  par- 
vient ! 

Quant  à  Déborah!  n'étoit-ce  pas  la  dernière  raison 
d'une  race  doublement  maudite,  et  qu'on  vient  de 
voir  s'éteindre  dans  la  personne  de  Vengeance,  son 
jeune  fils,  enfant  appartenant  à  deux  souches  con- 
damnées ;  car  Patrick  que  nous  voyons  étendu  sur 
le  plus  dur  chevalet,  procède  d'une  antique  famille 
dégradée  après  des  troubles  populaires  durant  les- 
quels cette  famille  séditieuse  avoit  trempé- sans  doute 
dans  plus  d'un  forfait. 

Pour  Fitz-Harris,  n'auroit-il  eu  contre  lui  que  sa 
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trahison  envers  son  ami,  envers  son  frère  Patrick; 
—  la  trahison  est  le  crime  le  plus  grand  aux  yeux  de 
Dieu,  —  qu'il  n'eût  reçu  que  son  salaire. 

0  vous,  que  mon  sophisme  flattoit,  berçoit,  cares- 
soit,  consoloit!...  qui  vous  êtes  si  follement  réjouis 
de  me  voir  mener  dans  un  char  de  triomphe  la  cor- 
ruption; qui  avez  pu  voir  avec  joie  souffrir  ce  qui  est 
honnête,  car  tout  ce  qui  est  honnête  souffre  dans 
mon  livre,  et  qui  avez  pu  croire  un  instant  avec  moi 
au  destin  aveugle,  à  l'impunité!  mettez  sous  vos 
pieds  ce  doux  mensonge  !  —  voilez  votre  face  hideuse 
dans  vos  mains  coupables  !  —  Tremblez  !  oui ,  trem- 
blez! car  l'heure  approche  où  toutes  ces  infortunes 
que  j'ai  chantées  et  des  montagnes  d'autres  vont  faire 
pencher  le  plateau  de  la  colère  de  Dieu  !  —  car  Dieu 
à  cette  heure  attise  un  châtiment  comme  le  forgeron 
le  feu  de  sa  forge  !  —  car  l'heure  d'une  immense  ex- 
piation va  sonner  sur  un  timbre  funèbre,  épouvan- 
table, horrible  !  car  Dieu  et  le  peuple,  —  ces  deux  for- 
midables ouvriers,  vont  se  mettre  à  la  besogne!  — 
et  car  leur  besogne  comme  eux  sera  terrible  î 

La  monarchie  décomptera  longuement  devant  Dieu 
ses  orgies  !  —  et  ses  suppôts  !  le  peuple  les  tordra 
dans  ses  mains  puissantes  comme  un  haillon  ! 

Pas  une  plainte  secrète,  pas  une  larme  dans 
l'ombre,  pas  un  soupir  étouffé,  pas  une  goutte  de  sang 
que  Dieu  ne  recueille  —  et  ne  pèse  —  et  ne  venge! 
Ce  sont  autant  de  grains  de  poudre  qui  s'amassent 
sous  le  projectile,  et  qui  font  le  coup  d'autant  plus 
fort,  d'autant  plus  redoutable  au  jour  de  l'explosion  I 
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—  De  là  vient,  de  ces  causes  infimes  et  partielles,  le 
bouleversement  des  empires. 

Au  jour  de  ces  bouleversements  avec  sa  propre 
massue  Dieu  tue  Hercule.  —  Alors  il  divise  les  na- 
tions en  deux  parts  :  à  l'une  il  met  une  toison,  à 
l'autre  il  met  une  gueule  :  et  suscite  ces  deux  parts 
Tune  contre  l'autre  jusqu'à  ce  que  la  part  qui  a  la 
gueule  ait  dévoré  la  part  qui  n'a  que  la  toison  ! 

Quand  l'expiation  est  enfin  accomplie,  et. que  Dieu 
n'a  plus  besoin  de  son  outil ,  il  le  brise  ! 

Dieu,  tout-à-l'heure ,  se  servira  du  peuple;  mais 
dès  que  cet  outil  sera  ébrêclié  dans  sa  main  et  sera 
teint  de  sang,  à  son  tour  il  le  rejetera  ! 

Il  enverra  alors  un  homme  sorti  d'où  l'on  ne  sait 
où,  qui  lavera  le  sang  dans  le  sang,  qui  à  mesure 
que  les  mères  enfanteront  prendra  leurs  fils  et  les 
écrasera  sur  la  pierre!  —  Puis  à  son  tour  cet  outil 
sera  brisé  !  Alors  les  dernières  ombres  d'une  race  qui 
doit  disparoître  de  la  terre  reparoîtront.  Mais  Dieu, 
pour  achever  l'holocauste,  derechef  se  choisira  un 
outil  dans  la  propre  maison  de  cette  race,  et  fera 
régner  sur  le  peuple ,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  expié  ses 
nouveaux  forfaits  et  sa  nouvelle  trahison,  ce  dernier 
outil  ;  un  homme  aux  mains  crochues  portant  pour 
sceptre  une  pince;  —  une  écrevisse  de  mer  gigan- 
tesque; —  un  homard,  n'ayant  point  de  sang  dans 
les  veines,  —  mais  une  carapace  couleur  de  sang 
répandu  ! 


XXIV. 


ORSQUE  le  vase  de  la  colère  de  Dieu  est  plein, 
une  larme  de  femme,  —  et  le  vase  déborde  ! 
Le  roi  Don  Rodrigue  força  Florinde,  et  il 
perdit  l'Espagne! 
Pharaon  força  Déborah,  et  il  perdit  la  France  ! 
Ce  n'est  pas  que  sur  une  faute  isolée  Dieu  se  ré- 
solve jamais  à  rayer  un  empire,  —  mais  c'est  qu'il 
est  temps  enfin  de  porter  la  hache  sur  une  nation 
lorsqu'elle  en  est  venue  à  ce  point  d'ignominie,  que 
d'avoir  pour  maître  un  homme  qui  pratique  le  crime 
ou  qui  l'organise  ! 

Florinde  en  appela  à  son  père,  et  son  cri  de  ven- 
geance trouvant  un  horrible  écho  dans  le  cœur  du 
comte  Julien,  celui-ci,  égaré  par  un  soin  farouche  de 
son  honneur,  en  appela  aux  Maures,  et  leur  livra 
traîtreusement  la  clef  de  sa  patrie  ! 

Mais  Déborah,  plus  sage  que  Florinde,  la  Cava  ! 
ainsi  que  la  nommèrent  les  Maures  eux-mêmes,  c'est- 
à-dire  la  Mauvaise  !  comme  nous  l'avons  vu,  s'en  re- 
mit simplement  au  peuple  et  à  Dieu  !  —  Des  philo- 
sophes étoient  déjà  suscités,  et  le  peuple  déjà  buvoit 
avidement  le  venin  qu'ils  suintoient;  —  la  France, 
II.  17 
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assise  alors  sur  son  arrière-train  comme  une  bête  vo- 
race,  fouilloit  déjà  du  museau  dans  ses  propres  en- 
trailles et  se  mâchoit  le  cœur  î 

Ainsi  finit  en  France,  ainsi  finit  en  Espagne,  la 
domination  des  rois  Gotlis,  —  de  los  Godos  ! 

Hélas  !  au  temps  funeste  où  voici  que  notre  esquif 
aborde,  pareille  au  roi  Don  Rodrigue  après  la  ba- 
taille, chassée  de  sa  tente  royale,  seule  et  pitoyable, 
si  abattue  qu'elle  en  avoit  perdu  le  sentiment, 
mourante  de  faim  et  de  soif,  si  teinte  de  sang  qu'elle 
sembloit  un  brasier,  portant  des  armes  bossuées,  bri- 
sées, jadis  de  pierreries,  une  épée  faite  scie  sous  les 
coups  qu'elle  avoit  reçus,  un  casque  fracassé,  en- 
foncé dans  sa  tête,  la  face  couverte  de  poussière^ 
image  de  sa  fortune  tombée  en  poudre,  sur  son  cheval 
Orelia,  harassé,  poussant  à  peine  sa  respiration 
courte,  baisant  parfois  la  terre ,  la  monarchie  s'en 
alloit  par  les  campagnes  de  Xerez,  —  nouvelle  et 
pleurante  Gelboé  !  —  s'enfuyoit  avec  de  tristes  spec- 
tacles sous  les  yeux,  avec  la  peur  dans  l'oreille  et  un 
grand  bruit  de  guerre  confus  ;  craignant  tout,  redou- 
tant tout,  ne  sachant  que  faire  de  son  regard  :  le 
lever  au  ciel,  le  ciel  étoit  gros  de  colère  I  le  jeter  sur 
la  terre,  la  terre  n'étoit  plus  sienne,  elle  étoit  foulée, 
elle  étoit  aliénée!  le  plonger  dans  soi-même,  dans 
ses  souvenirs,  dans  son  âme  :  un  plus  grand  champ 
de  bataille  encore  s'y  trou  voit  !... 

La  tête  gonflée  par  la  peine  qu'elle  endurcit,  comme 
le  roi  Don  Rodrigue,  elle  monta  aussi,  vers  la  fin  du 
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jour,  sur  le  sommet  de  la  colline;  et  de  là,  cherchant 
ses  gents  vaincus,  ses  bannières,  ses  étendards  gisants, 
et  que  la  terre  couvroit,  ses  capitaines  disparus,  son 
camp  trempé  de  sang  qui  couroit  par  ruisseaux,  triste 
de  voir  ce  désastre ,  en  proie  à  sa  douleur  profonde, 
les  yeux  baignés  de  larmes,  elle  s'écria  comme  lui  :  — 
Hier  j'étois  reine  d'un  royaume,  aujourdhui  pas  une 
ville!  —  Hier  villes  et  châteaux,  aujourd'hui  rien! 
—  Hier  des  serviteurs,  aujourd'hui  personne!  — 
Maintenant  je  n'ai  pas  un  créneau  que  je  puisse  dire 
mien!  —  Maudite  soit  l'heure  où  je  naquis,  où  j'hé- 
ritai d'une  si  grande  seigneurie,  puisque  je  l'ai  perdue, 
puisque  j'ai  tout  perdu  en  un  jour  !  —  0  malheureuse  ! 
si  ceci  tu  l'eusses  fait  en  d'autres  temps,  si  tu  eusses 
fui  de  tes  désirs  au  pas  dont  maintenant  tu  vas  !  si 
aux  assaults  de  la  passion  tu  n'eusses  pas  montré  une 
lâcheté  indigne  d'une  Gothe,  et  plus  encore  d'une 
reine  qui  gouverne,  la  France  jouiroit  de  sa  gloire! 
et  de  cette  formidable  puissance  qui  là,  sur  le  sol,  gît 
et  change  la  couleur  de  l'herbe  !  —  Maudits  soient 
l'instant  et  l'heure  où  mon  destin  me  donna  au 
monde!...  Mamelles,  qui  me  donnâtes  du  lait,  que  ne 
me  donnâtes-vous  plutôt  le  sépulchre!...  —  0  mes 
ennemis  !  ô  vous  les  vengeurs  dont  Dieu  se  sert  !  oh  ! 
tuez-moi  à  coups  de  poignard,  et  bien  vous  ferez!... 
Mais  le  traître  est  un  couard,  jamais  il  ne  fait  une 
bonne  action  ! 

Puis  son  cheval  Orelia  étant  tombé  mort,  étendue 
entre  ses  jambes,  elle  fit  aussi,  comme  le  roi  Don 
Rodrigue,  en  attendant  que  se  dissipassent  les  ténè- 
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bres,  un  oreiller  de  ses  arçons,  en  disant  :  Adîos, 
Espana,  que  el  barbaro  senorea!...  Adieu,  France, 
que  la  barbarie  seigneurise!... 

Auprès  de  son  Orelia  chéri  ainsi  elle  attendit  la 
lumière  ennemie. 

Puis  encore,  comme  le  roi  Don  Rodrigue,  qui 
s'enferma  vivant  dans  la  tombe,  la  couleuvre  du  re- 
mords la  dévora,  et,  dans  l'excès  de  ses  tortures,  — 
son  cœur  fournissant  de  l'eau  à  ses  yeux  qui  pleu- 
roient,  ses  yeux  à  sa  bouche  qui  buvoit  des  larmes, 

—  comme  lui  encore  elle  cria  :  —  Mords-moi,  cou- 
leuvre! achève-moi!  découvre-moi  la  face  de  la  mort!... 

—  Hélas  !  mon  déshonneur  sera  éternel  !  la  renommée 
me  maintiendra  pour  mauvaise,  comme  elle  en  main- 
tient d'autres  pour  bons  !  Oh  !  si  la  renommée,  la  mé- 
moire, le  monde,  pouvoient  devenir  muets  !  les  chro- 
niqueurs aveugles,  afin  que  ceci  ne  fût  pas  écrit!... 

—  Oh!  si  ma  vie  s'achevoit  !  oh  !  si  la  mort  venoit  !... 
Mais  je  crois  que  je  suis  si  méchante  que  la  mort 
même  ne  me  veut  pas!  —  déjà  pourtant  mon  haleine 
s'affaisse  !  déjà  pourtant  mes  dents  se  serrent  !  Déjà 
pourtant  ma  langue  inerte  et  pendue  darde  la  pointe!... 
Mords-moi,  couleuvre,  achève-moi!  découvre-moi  la 
face  de  la  mort!... 


XXV. 


A  fin  si  douloureuse  de  Fitz-Harris  dans  le 
puisard,  après  vingt-un  mois  de  débats  avec 
la  mort,  après  une  agonie  déchirante  et  te- 
nace; la  perte  de  ce  frère  d'infortune,  de  ce 
compagnon  d'enfance  et  de  misère,  et  pour  surcroît 
l'inefficacité  de  la  promesse  si  formelle  de  M.  de 
Malesherbes ,  promesse  qui  sembla  n'être  venue  ral- 
lumer le  pâle  flambeau  de  son  espérance  que  pour 
donner  l'occasion  à  M.  le  chevalier  de  Rougemont 
de  le  lui  souffler  sous  le  nez  avec  son  insolence  et  sa 
cruauté  habituelles  ;  la  prolongation  de  sa  captivité, 
qui  décidément  n'offroit  plus  que  le  mirage  d'une 
plaine  aride  et  mortelle,  sans  horizon  et  sans  bornes; 
tout  cela,  toutes  ces  amertumes,  toutes  ces  odieuses 
manœuvres,  toutes  ces  afflictions  profondes  avoient 
fini,  comme  nous  l'avons  vu,  j^ar  ébranler  la  raison 
de  Patrick,  qui,  jusques  alors  s'étoit  sans  cesse  main- 
tenue élevée,  noble  et  fière,  qui  jusques  alors  comme 
un  mât  robuste,  n'avoit  pas  oscillé  un  seul  instant 
au  milieu  des  orages  et  des  sinistres  les  plus  sombres. 
La  translation  du  Donjon  à  la  Bastille  porta  le  der- 
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nier  coup.  Ce  fut  un  choc,  un  désappointement  terrible 
pour  l'âme  de  Patrick,  qui  s'étoit  encore  ouverte 
naïvement  à  l'espoir  d'une  délivrance  (tant  l'âme  du 
malheureux  est  disposée  comme  le  faucon  à  venir  sur 
le  leurre  le  plus  grossier  )  ;  lorsqu'au  lieu  de  la  li- 
berté qu'on  venoit  tout-à-coup  de  lui  promettre,  il 
s'étoit  vu  derechef  dans  une  enceinte  de  murailles 
et  BOUS  la  voûte  d'une  nouvelle  fosse. 

Les  neuf  dernières  années  de  son  séjour  au  Donjon, 
Patrick  les  avoit  passées  dans  l'état  d'esprit  le  plus 
veule  et  le  plus  morne,  abymé  en  Dieu  et  abymé  dans 
la  prière.  Cette  dévotion  extrême  s'exagéra  encore. 
Il  rompit  alors  entièrement  tout  commerce  avec  les 
hommes.  Sourd  à  toutes  questions,  n'adressant  aucune 
demande,  se  défendant  rigoureusement  toute  parole, 
il  ne  s'entretint  plus  qu'avec  le  Ciel.  A  genoux  ou 
accroupi,  pelotonné  pour  ainsi  dire  autour  de  son 
Christ,  il  demeuroit  sans  cesse  dans  la  triste  immo- 
bilité d'un  loir  engourdi.  L'obligeoit-on  à  sortir  de 
son  cachot  pour  aller  respirer  un  peu  sur  les  terrasses 
des  tours,  il  s'asseyoit  tristement  sur  l'aiFût  d'un  ca- 
non et  n'en  quittoit  plus.  Quelquefois,  après  avoir  suivi 
long-temps  du  regard  un  ramier  qui  voloit  librement 
au  haut  des  airs,  son  cœur  se  gonfloit  et  il  se  prenoit 
à  fondre  en  larmes.  Il  avoit  alors  dans  le  cœur  un  be- 
soin si  réel  et  si  impérieux  d'isolement  et  de  mys- 
tère qu'il  ne  s'adressoit  même  jamais  à  Dieu,  comme 
s'il  eût  oublié  tout-à-fait  la  langue  qui  se  parloit 
autour  de  lui,  que  dans  l'idiome  de  sa  chère  et  mal- 
heureuse patrie.  —  c(  0  thiarna,  répétoit-il  souvent 
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en  se  prosternant  contre  terre ,  dean  trocaire  ormsa 
mor-pheacach  !  » 

Certes,  Patrick  avoit  reçu  du  Ciel  une  âme  forte,  un 
esprit  solide;  mais  tant  de  douleurs  l'avoient  abreuvé , 
tant  de  souffrances  l'avoient  épuisé....  Hélas!  qui  de 
nous  n'eût  pas  succombé  comme  lui  sous  le  faix 
d'une  pareille  peine,  et  l'horreur  d'une  éternelle  pri- 
son !...  Quand  on  songe,  ô  mon  Dieu  !  rien  qu'à  cette 
pensée  mon  sang  se  glace  dans  mes  veines,  qu'il  y 
avoit,  à  l'heure  où  nous  sommes,  vingt-cinq  ans  dix 
mois  et  onze  jours  qu'arraché  au  monde,  à  la  liberté, 
à  son  amie ,  Patrick  avoit  été  chargé  de  fers  et  ha- 
bitoit  l'ombre  mortelle  des  cachots  ! 

Pauvre  martyr  !  !  ! 

Mais  tandis  que  Patrick  s'éteignoit  dans  ce  calme 
et  qu'un  silence  sépulchral  régnoit  au  fond  de  sa 
prison,  de  grandes  rumeurs  s'élevoient  au  dehors. 
Toute  une  nation  s'agitoit  comme  une  armée  ;  tout  un 
peuple  parloit  et  s'enivroit  au  bruit  de  ses  propres 
paroles;  et  dans  son  ivresse  et  son  abêtissement,  ce 
troupeau  d'esclaves  crioit  :  —  «  Nos  bergers  sont 
velus  comme  nous  !  prenons  des  ciseaux  !  si  nous  ton- 
dions un  peu  nos  bergers  !  » 

Patience!  encore  quelques  jours..,.  Et  quand  nous 
descendrons  notre  seau  dans  le  puits ,  il  remontera 
plein  de  sang  !  Et  quand  nous  chercherons  une  pierre 
pour  reposer  notre  front,  ou  notre  vieux  père  pour  le 
guider  dans  les  ténèbres,  notre  main  ne  rencontrera 
partout  que  des  poitrines  ouvertes  et  des  têtes  cou- 
pées !... 


XXVI. 


'heure  du  châtiment  approchoit  donc  ! 

Oh!  de  grâce,  avec  moi,  mes  frères,  croyez 
à  l'expiation  !  —  croyez  à  un  Dieu  punisseur 
ici-bas!  —  Sans  cette  croyance,  hélas!  rien  n'a 
sa  raison,  rien  n'a  sa  loi.  Le  monde  n'est  plus  qu'un 
saccage  éternel  ;  l'Humanité  un  culbutis  odieux  et 
inextricable;  la  société  un  coupe-gorge,  et  la  terre 
une  lâche  compHce. 

Sans  cette  croyance,  tout  demeure  obscur,  secret, 
ténébreux,  honteux,  pitoyable!  Cette  vie  n'est  plus 
qu'une  énigme  sans  mot,  un  logogriphe  défectueux, 
une  charade  ridicule  et  imj)ossible!  Tout  revêt  une 
image  grotesque  ;et  absurde,  depuis  les  plus  infimes 
jusques  aux  plus  grandes  choses,  depuis  l'adversité 
solitaire  du  citoyen  jusqu'à  la  chute  retentissante 
des  empires. 

Sans  cette  croyance  à  l'expiation  qui  nous  met 
dans  la  main  la  clef  de  touts  les  arcanes,  on  en  ar- 
rive insensiblement  aux  déductions  les  plus  bouf- 
fonnes, aux  inductions  les  plus  risibles,  aux  plus 
inimaginables  folies  ;  on  en  vient ,  par  exemple , 
comme  certain  esprit  de  ce  temps,  qui  passeroit  quasi 
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pour  attentif,  comme  M.  Thiers  en  un  mot,  à  assi- 
gner à  l'un  des  plus  grands  événements  humains,  à 
la  Eévolution  françoise,  je  veux  dire,  pour  cause 
immédiate  et  pour  origine,  une  espèce  de  mauvais 
calambour  fait  en  l'air  par  un  petit  conseiller  au 
Parlement,  un  boute-feu,  un  bavard,  un  noblion  dont 
le  nom  n'a  voit  même  pas  d'orthographe,  M.d'Espré... 
ou  d'Epréménil,  un  misérable  bavard,  dis-je,  une 
lèpre,  une  plaie,  car  le  bavard  est  le  pire  des  fléaux, 
un  histrion  travesti  en  robin,  un  polichinelle,  qui, 
dans  les  écuries  du  Roi,  eût  mérité  de  recevoir  le 
fouet  à  c.  nu  sous  sa  toge  ! 

Je  ne  suis  point  un  personnage,  je  ne  suis  ni  grave 
ni  important;  je  ne  vise  ni  au  timon  de  l'Etat,  ni  aux 
filles  des  receveurs  de  la  gabelle,  ni  à  la  trompette 
de  Clio;  je  ne  suis  qu'un  simple  romancier,  pas  un 
cheveu  de  plus!  mais  j'avoue  cependant  que  si  jamais 
il  avoit  été  possible  qu'un  quolibet  eût  provoqué 
quelque  événement,  quelque  cataclysme,  je  n'eusse 
voulu  à  aucun  prix  m'en  faire  l'historien  I 

Seize  volumes  sur  les  suites  d'un  jeu  de  mots, 
non,  jamais!  Je  sais  trop  ce  je  me  dois  ! 

lo  soy  que  soy  !  —  comme  diroit  un  Castillan. 


XXVII. 


l'extrémité  d'un  ancien  boulevard  qui  jadis 
protégeoit  la  ville,  et  qui  peu  à  peu,  en- 

touré   par  elle,    s'est   efféminé   dans    son 

•^  sein,  dans  le  sein  de  cette  reine  du  monde, 
comme  autrefois  Hercule  aux  pieds  de  la  reine  de 
Lydie,  et  qui  comme  Hercule  s'est  laissé  dépouiller 
par  son  Omphale  de  sa  massue  et  de  sa  peau  de 
lion;  au  bout  de  ce  vieux  boulevard,  dis-je,  pareil 
aujourd'hui  à  une  berceuse  qui  cliante  au  soleil  et  file 
sa  quenouille,  il  existoit  un  immense  cachot  de  pierre, 
avec  lequel  nous  avons  déjà  fait  connoissance,  hideux 
et  sombre,  édenté,  infect  et  décrépi,  qui,  la  figure 
sale,  d'un  air  hébété,  immobile,  avec  de  petits  yeux 
louches,  garnis  de  cils  de  fer,  et  qu'on  eût  dits  percés 
à  la  vrille,  regardoit  fixement  autour  de  lui  comme 
un  cayman  demi  pourri  dans  la  fange  d'un  marais, 
qui  hume  des  miasmes  et  aspire  une  proie.  —  Ce 
vestige  d'un  temps  qui  n'étoit  plus,  qui  sembloit 
rester  là  debout  comme  un  vieillard  qui  auroit  refusé 
de  descendre  dans  la  tombe  afin  de  dévorer  sa  race , 
—  c'étoit!...  A  ce  nom,  se  répandent  d'abord  dans 
notre  pensée  des  bruits  de  chaînes  et  des  gémisse- 
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ments,  puis  un  bruit  de  guerre  et  des  cris  de  triomphe. 
—  C'étoit  un  lieu  d'odieuse  mémoire!  —  c'étoit  la 
Bastille  ! 

Ce  repaire,  qui  avoit  prêté  main-forte  à  tant  d'ini- 
quités, qui  avoit  trempé  dans  tant  de  crimes,  qui 
avoit  bu  tant  de  larmes  et  tant  de  sueurs  d'agonie, 
étoit  l'objet  de  l'exécration  publique.  Cette  hache 
éternellement  levée  sur  la  tête  de  l'innocent,  tou- 
jours prête  à  décimer,  remplissoit  le  cœm*  de  haine 
et  de  terreur.  Le  peuple  ne  songeoit  à  cette  prison 
qu'avec  effroi  :  c'étoit  pour  lui  l'entrée  du  Ténare.  Il 
n'osoit  longer  ces  murailles  sans  épouvante,  comme 
si  ces  murailles  eussent  eu  des  appendices  invisibles 
pour  attirer  à  soi,  comme  si  elles  eussent  été  béantes. 

Bouc  émissaire  chargé  des  torts  et  des  crimes  de 
soixante  rois,  tant  de  colères  s'étoient  amoncelées 
sur  ce  monstre  et  le  poursuivoient  qu'il  touchoit  en- 
fin à  son  heure  suprême.  —  Des  cahiers  demandoient 
aux  Etats  son  abat.  —  Le  peuple  avoit  juré  sa  perte! 

Il  y  avoit  alors  déjà  près  d'un  an  que  Paris,  que 
toute  la  France  même ,  dans  l'anxiété  et  le  trouble , 
s'agitoient.  Le  sol  se  mouvoit  souterrainement,  se 
crevassoit  et  craquetoit  comme  la  crête  d'un  mont 
volcanique  à  l'approche  d'une  éruption.  Le  peuple, 
poussé  par  les  suggestions  d'une  misère  prétendue 
plus  profonde ,  par  les  suggestions  d'une  faim  factice 
et  par  d'autres  suggestions  plus  ténébreuses  et  plus 
terribles  encore,  se  faisoit  de  plus  en  plus  actif  et  in- 
docile. Sa  chaîne  cassée  et  sa  muselière  arrachée  pen- 
dante au  col,  il  rôdoit  sans  repos  nuit  et  jour  comme 
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un  dogue  échappé,  ou  comme  un  loup  du  Désert, 
qui  cherche  le  lieu  d'un  meurtre  pour  s'ébaudir  dans 
le  sang. 

Mais  ce  qui  acheva  dç  le  dénaturer,  ce  peuple,  ce 
fut  le  misérable  spectacle  qu'on  lui  donnoit  aux 
Etats  de  Versailles,  où  ses  représentants  se  heur- 
tebilloient  et  se  colletoient  sans  pudeur  entre  eux 
et  avec  leurs  maîtres ,  se  tirailloient  comme  Pasquin 
et  Marforio ,  comme  deux  polissons.  —  Hélas  î  à 
cette  triste  parade  il  avoit  compris  de  suite  qu'il 
n'avoit  pour  roi  qu'une  solive;  que  tout  roi  n'est 
qu'une  solive  du  moment  qu'on  se  fait  charpentier, 
qu'on  prend  le  compas  et  la  hache,  et,  chose  plus 
funeste  encore,  qu'un  gentilhomme  n'est  pas  si  fort 
qu'un  porte-faix. 

Les  deux  camps  s'inondoient  sans  relâche  d'un  flux 
de  paroles.  La  cour  et  le  tiers-état  bavardoient  et  se 
formalisoient  comme  deux  vieilles  loquaces,  comme 
deux  huissiers,  comme  deux  pies.  On  se  passoit  au 
fil  du  discours.  —  Paavre  chose  !  car  c'est  là  juste- 
ment ce  que  le  j)euple  exècre  !... 

Enfin  Dieu  trouvant  sans  doute  son  outil  suffisam- 
ment trempé  et  affûté,  décidément  l'emmancha,  et 
le  mit  à  la  besogne. 

Quand  un  peuple  se  révolte  contre  ses  divinités, 
son  premier  geste  est  d'en  briser  les  images;  son 
premier  geste  quand  il  se  redresse  contre  ses  maî- 
tres, c'est  d'en  briser  les  symboles.  Or,  la  Bastille 
étant  le  symbole  le  plus  manifeste  d'une  tyrannie 
antique  et  abhorée,  le  peuple  naturellement  ne  pou- 
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voit  manquer  de  se  dire  :  —  Easons  cet  affreux  sym- 
bole comme  nous  effaçons  les  armes  sur  la  porte  des 
carrosses,  et  les  panonceaux  sculptés  dans  la  pierre 
des  hôtels. 

Le  14  juillet  donc!  tandis  qu'on  se  tirailloit  comme 
de  coutume  à  Versailles,  l'aurore  promettant  une 
journée  superbe,  —  le  peuple,  qui  avoit  déjà  fait  l'essai 
de  ses  forces,  qui  avoit  appris  déjà  à  envisager  la 
mort,  qui  savoit  déjà  comment  s'enfonce  une  lame, 
se  leva  courageux,  regarda  autour  de  lui,  retroussa  ses 
manches;  puis  s'écria  :  —  L'heure  est  venue!  car  le 
ciel  nous  est  propice .  —  Holà  !  compagnons  !  — 
Aux  armes!... 

Et  comme  il  n'avoit  pas  envie,  de  son  côté,  déjouer 
aux  phrases,  à  peine avoit-il achevé  ce  cri,  qu'il  courut 
à  l'hôtel  des  Invalides.  Là  il  se  saisit  de  touts  les 
instruments  de  guerre  qui  s'y  rouilloient,  puis  quand 
il  se  vit  une  épée  au  poing  ,  il  la  brandit  de  joie  et 
de  colère ,  et  vint  se  ranger  sous  les  murailles  de  la 
Bastille. 

Du  haut  de  cet  antique  masure  ce  devoit  être  une 
curieuse  armée  à  voir  que  cette  foule  composée  d'élé- 
ments si  divers;  ce  mélange  d'hommes  de  tout  mé- 
tier et  de  toute  espèce,  dans  les  équipages  les  plus 
bizarres.  Des  enfants  portoient  des  sabres  qui  les 
dépassoient  d'une  coudée;  des  clercs  de  procureur 
bandoient  des  arbalètes;  des  charretiers  au  lieu  de 
fouets  faisoient  sonner  des  carabines;  des  abbés,  des 
femmes  et  des  moines  s'exerçoient  aux  fiisils  ;  et 
comme  la  veille  le  Garde-Meuble  avoit  été  saccaofé. 


270  MADAME  PUTIPHAR. 

ici  on  appercevoit  un  décliireur  de  bateaux  avec  un 
cuissard  au  bras  ;  là  un  perruquier  perdu  sous  le 
casque  de  Charles  IX  ;  plus  loin  un  revendeur  dans 
la  panoi)lie  de  François  I'"',  ou  un  maçon,  plein  de 
vin  et  de  sueur,  dans  l'armure  auguste  de  Bayard. 

A  la  vue  de  cet  étrange  saturnale,  hélas!  quel 
songeur  ne  se  fût  pris  d'une  sombre  et  profonde 
rêverie  ? 


XXVIII. 


^  UAND  la  multitude  avec  sa  fronde  à  la  main , 
m\l  comme  le  jeuile  David,  eût  été  quelque  temps 
^  en  présence  du  géant,  elle  fut  emportée  par 
son  ardeur  habituelle;  et  dans  sa  turbulence, 
pour  entrer  promptement  en  matière ,  elle  demanda 
impérieusement  qu'on  lui  livrât  sur  l'heure  son  en- 
nemi, c'est-à-dire  l'abandon  des  armes  et  de  la  place. 
Le  gouverneur  étoit  un  brave.  Il  avoit  avec  lui  un 
renfort  de  trente-deux  petits  Suisses  qu'on  lui  avoit 
envoyés  secrètement  la  nuit  précédente,  soixante  in- 
valides et  quatre  canonniers.  C'est  vous  dire  quelle 
put  être  sa  réponse.  —  Il  n'ignoroit  pas  que  Turenne 
et  Condé  avoient  jugé  autrefois  ce  rempart  impre- 
nable, et  d'ailleurs  comme  la  Cour,  qui  avoit  ras- 
semblé des  forces  considérables  aux  portes  de  Paris, 
se  promettoit  de  faire  dans  la  nuit  du  15  au  16  une 
formidable  camisade,  il  ne  s'agissoit  après  tout  que 
de  gagner  un  peu  de  temps. 

Le  peuple,  qui  avoit  pris  grand  ombrage  des  troupes 
étrangères  et  nationales  campées  insolemment  sous 
son  nez,  et  qui  avoit  le  vent  des  machinations  occultes 
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et  du  coup  qu'on  méditoit,  n'étoit  guère  disposé  à 
se  prêter  à  aucun  barguignage .  Il  comptoit  les  heures. 
Aussi  dès  qu'il  eut  à  peu  près  la  certitude  qu'il  n'au- 
roit  rien  qu'avec  les  ongles ,  engagea-t-il  le  combat. 
—  Ce  fut  de  la  rue  Saint- Antoine  que  partit  la  pre- 
mière attaque. 

La  foule  ayant  investi  les  premières  cours,  quelques 
audacieux  pénètrent  dans  la  cour  du  Gouvernement. 
Mais  alors,  poussé  à  bout,  ramassant  enfin  le  gant 
qu'on  lui  jetoit,  le  gouverneur  fait  lever  brusquement 
le  pont-levis  de  l'avance  et  riposte  par  une  sévère  fu- 
sillade. —  Déjà  le  sang  coule  à  flots. 

D'abord  consterné,  puis  exaspéré,  le  rassemble- 
ment accroît  sans  cesse.  Des  munitions,  des  armes, 
des  combattants  apparoissent  de  toutes  parts.  —  Des 
faubourgs  entiers  descendent. —  Les  canons  enlevés  à 
l'Hôtel-des-Invalides  arrivent  après  avoir  traversé  la 
ville  eu  triomphe.  —  De  vieux  militaires,  des  sol- 
dats de  marine,  des  soldats  aux  Gardes  et  des  déser- 
teurs mêlés  depuis  plusieurs  jours  à  la  cause  popu- 
laire s'emparent  du  commandement,  gouvernent  le 
siège  et  dirigent  les  batteries.  —  On  place  du  canon 
sur  le  bord  du  fossé;  on  attaque  par  les  jardins  de 
l'Arsenal;  on  s'avance  dans  la  cour  des  Salpêtres;  on 
la  traverse  ;  on  parvient  derechef  en  face  du  pont-levis 
de  l'avance;  on  envahit  le  corps- de-garde  et  le  logis 
des  invalides,  et  le  combat  se  poursuit  avec  furie. 

A  ce  fracas  de  guerre  et  au  récit  de  cette  tuerie, 
les  bavards  frissonnent  ;  et,  voulant  substituer  à  cette 
lutte  sanglante  une  guerre  de  paroles ,  ils  envoient, 
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pour  parlementer,  députation  sur  députations.  Mais, 
perdus  dans  le  tumulte  et  la  bagarre,  ces  parleurs 
ont  beau  se  démener  et  agiter  leurs  personnages,  as- 
siégés ni  assiégants  ne  les  remarquent,  et  leurs  dis- 
cours se  perdent  dans  le  bruit  de  la  mousqueterie. 
Dès  le  matin  déjà,  avant  même  qu'un  seul  coup  eût 
été  porté ,  un  électeur  du  district  de  Saint-Louis-de- 
la-Culture,  M.  Thuriot,  étoit  venu  solliciter  M.  le 
gouverneur  et  faire  des  ronds  de  jambe  sur  les  plates- 
formes,  coram  populo. 

Les  canonniers  foudro^'^oient  le  pont-levis  dont  on 
avoit  cherché  vainement  à  briser  les  chaînes  à  coups 
de  hache.  Le  gouverneur,  de  son  côté,  eut-il  recours 
à  son  artillerie?  Je  ne  sais,  mais  ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain ,  c'est  que  le  canon  tonnoit  sans  relâche ,  qu'il 
ébranloit  la  ville  et  le  sol,  grondoit  dans  les  airs  et 
jetoit  de  près  et  de  loin  l'épouvante. 

H  y  avoit  déjà  trois  heures  qu'on  en  étoit  aux  mains, 
plus  de  trois  cents  cadavres  mordoient  la  poussière  ; 
de  toutes  parts  en  emportoit  des  blessés;  mais  le 
peuple,  loin  de  tiédir,  bien  qu'il  ne  vit  encore  aucune 
issue  et  que  tout  lui  défendit  de  compter  sur  la  vic- 
toire, devenoit  de  plus  en  plus  terrible.  Embusqués 
de  touts  côtés,  des  fenêtres  et  du  haut  des  toits  mille 
tirailleurs  ajustoient  paisiblement;  et  dès  qu'un  as- 
siégé se  montroit  à  travers  les  créneaux,  sur  les  tours , 
il  tomboit  sous  la  pluie  de  leurs  balles.  —  Une  ruse 
de  guerre  vint  alors  servir  à  souhait  ceux  d'en-bas, 
et  protéger  leurs  manœuvres.  Deux  chariots  de  four- 
rages ayant  été  renversés,  on  y  mit  le  feu,  et  la  fumée 
II.  18 
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épaisse  que  le  vent  rejetoit  sur  la  forteresse  aveugla 
complètement  l'ennemi. 

Enfin,  sous  les  efforts  du  canon,  le  pont-levis  de 
l'avance  tombe,  et  au  milieu  des  hourras  et  des  cris 
de  mort  et  de  colère  le  peuple  se  précipite,  comme  un 
fleuve  qui  a  rompu  ses  digues,  dans  la  cour  du  Gou- 
vernement. Là,  à  la  vue  des  cadavres  des  premières 
victimes  de  la  guerre,  sa  rage  augmente;  il  décharge 
sa  fureur  contre  les  murailles,  il  incendie  les  logements 
du  gouverneur  ;  —  mais  le  soleil  est  si  rutilant,  mais 
le  jour  a  tant  de  splendeur,  que  cet  embrasement,  qui, 
au  milieu  d'une  nuit  sombre,  eût  répandu  tant  de 
flammes,  jette  à  peine  une  pâle  lueur. 

Tout-à-coup  une  jeune  fille  s'offre  aux  regards. 
On  la  dit  fille  du  gouverneur;  on  s'en  saisit.  On  l'é- 
tend  sur  un  lit  de  paille,  auquel  on  met  le  feu,  et 
l'on  menace  de  l'y  brûler  vive  sous  les  yeux  de  son 
père  si  la  capitulation  tarde  davantage.  Mais  au 
môme  instant  un  vieillard,  M.  de  Monsigny,  le  père 
véritable  de  cette  pauvre  enfant,  se  penche  pour 
l'appeler,  et,  poussé  par  le  désespoir,  comme  il  va 
pour  se  précipiter  du  haut  des  remparts,  un  coup  de 
mousquet  l'atteint,  et  il  tombe  mort  dans  le  fossé; 
tandis  qu'un  brave,  qui  avoit  déjà  sauvé  une  première 
fois  la  jeune  infortunée,  l'arrache  des  mains  de  ses 
bourreaux,  l'enlève,  la  met  en  un  lieu  de  sûreté,  puis 
revole  au  combat. 

Le  canon ,  braqué  de  nouveau  contre  le  second 
pont-levis,  fiùsoit  un  feu  terrible  et  le  fracassoit. 

Voyant  qu'il  ne  pouvoit  plus  tenir  et  qu'il  avoit 
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laissé  i^erdre  le  poste  que  son  Roi  avoit  confié  à  sa 
garde,  le  gouverneur  désolé  veut  faire  sauter  sa  cita- 
delle, et  déjà  il  s'approchoit  mèche  allumée  de  vingt 
milliers  de  poudre,  quand  quelques  lâches  soldats  le 
retiennent  et  s'opposent  à  cet  horrible  exploit. 

Sur  ces  entrefaites,  la  petite  porte  qui  se  trouvoit 
au  bout  du  petit  pont  de  service,  et  qui  donnoit  accès 
dans  l'intérieur  de  la  forteresse,  s'entr'ouvre  douce- 
ment, mais  au  nom  de  quel  ordre  ?  On  ne  sait. 

Aussitôt  quelques  braves  s'élancent.  Le  peuple  se 
rue  à  leur  suite,  renverse  tout  ce  qui  se  présente, 
fraj)pe  sans  pitié,  et  pénètre  enfin  dans  le  corps  du 
monstre.  —  Ainsi  les  couards  qui  avoient  tout  bas 
entre-bâillé  la  porte  tombèrent  les  premiers,  et  reçu- 
rent sur  le  coup  le  prix  de  leur  honteuse  trahison. 

Le  grand  pont-levis  s'abaisse,  la  tourbe  se  répand 
dans  la  cour  intérieure.  On  s'étouffe,  on  se  foule  dans 
les  escaliers,  dans  les  corridors,  dans  les  tours;  on  se 
méprend,  on  s'entretue,  on  s'entr'égorge!...  une  hor- 
rible boucherie  s^achève! 

Hélas  !  nous  savons  par  bonne  expérience  combien 
il  est  moins  à  craindre  dans  les  guerres  civiles,  dans 
les  guerres  des  rues,  de  tomber  sous  les  coups  de 
l'ennemi  que  sous  les  coups  de  ses  propres  compa- 
gnons d'armes. 

Au  haut  de  la  tour  de  la  Comté  et  de  la  Bazinière, 
déjà  quelques  vainqueurs  paroissent  et  plantent  leurs 
drapeaux  aux  applaudissements  de  la  foule  immense 
qui  les  suit  d' en-bas. 

Tandis  que  les  uns  effondrent  les  portes,  brisent 
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les  verrouils ,  visitent  les  cachots,  parcourent  en  fré- 
missant touts  les  lieux  inconnus  et  impénétrables  de 
cet  horrible  labyrinthe,  et  cherchent  des  captifs  à 
rendre  à  la  liberté,  d'autres ,  tout  entiers  à  leur  vic- 
toire, chargés  de  trophées  et  de  dépouilles  opimes, 
s'empressent  d'aller  annoncer  au  loin  les  grands 
travaux  d'Alcide,  la  gloire,  l'événement  de  la  journée, 
ou,  entourant  leurs  prisonniers  de  guerre  et  les  proté- 
geant contre  la  fureur  commune,  sortent  lentement 
et  forment  des  cortèges. 

La  rue  Saint-An thoine,  qui  aboutit  à  la  Grève,  de- 
vient le  canal  par  lequel  se  dégorgent  tout  ce  qui  sort 
de  la  Bastille,  car  les  vainqueurs,  pour  consacrer  leur 
butin,  veulent  le  déposer  aux  pieds  des  Electeurs 
assemblés  dans  l'Hôtel -de -Ville,  et  conduire  à  ce 
tribunal  populaire  les  vaincus. 

Mais  çà  et  là,  le  long  de  la  route,  la  jilupart  de 
ces  malheureux  succombent  sous  les  coups  d'une  po- 
pulace forcenée.  Cela  est  horrible  à  dire,  mais  il  y  a 
toujours,  en  toute  occasion,  des  lâches,  des  brigands 
touts  prêts  à  égorger  les  gents  sans  armes,  tout  prêts 
à  achever  ceux  que  la  fortune  trahit.  Aux  abords  de 
l'arcade  Saint- Jean,  malgré  les  prodiges  de  valeur 
que  fait  pour  le  sauver  le  marquis  de  Pelleport,  dont 
ce  brave  avoit  été  le  consolateur  pendant  une  cap- 
tivité de  cinq  années,  le  major  de  la  place  est  mis  en 
pièces  ;  et  comme  il  posoit  le  pied  sur  le  perron  de  la 
Ville,  le  gouverneur  se  voit  traîtreusement" massacré, 
et  son  corps ,  criblé  de  blessures ,  déchiré  dans  touts 
les  sens,  est  livré  aux  outrages  d'une  crapule  ignoble 
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et  féroce.  —  Ce  preux  se  défendit  pendant  plusieurs 
minutes  comme  un  lion  !  Jamais  homme  de  cœur  ne 
mourut  avec  plus  de  courage  !  Ce  fut  une  scène  hor- 
rible!... Si  seulement  dix  hommes  de  cette  com-. 
plexion  se  fussent  conduits  de  même  dans  la  Bastille, 
jamais  la  Bastille  n'eût  été  prise  !  —  Mais  cela  n'en- 
troit  pas  dans  les  desseins  de  Dieu. 

Poussée  par  un  instinct  de  curiosité,  par  un  besoin 
de  dévastation  et  de  vengeance ,  la  foule  se  précipi- 
toit  sans  cesse  dans  la  Bastille.  Chacun  vouloit 
donner  le  coup  de  pied  de  l'âne.  Chacun  vouloit  voir 
sous  le  nez  le  croque-mitaine  qui  si  long-temps  avoit 
été  l'objet  de  l'effroi  général  et  le  plat  valet  du  des- 
potisme et  du  bourreau.  On  éprouvoit  une  satisfaction 
étrange  à  passer  librement  sous  des  voûtes  secrètes 
où  jamais  jusques  alors  n'avoit  retentit  le  pas  d'un 
homme  libre. 

Pas  un  coin,  pas  une  cache,  pas  un  bouge  n'é- 
chappoit  à  la  recherche,  à  l'avidité  de  la  foule.  — 
Un  vieillard  qui,  quoique  enfant  alors,  prit  une  part 
active  à  ce  siège,  me  racontoit  il  y  a  quelques  jours 
qu'il  se  rappelle  encore  parfaitement  une  grande 
salle  ovale,  dont  l'entrée  avoit  été  condamnée  et  dans 
laquelle  il  s'étoit  glissé  l'un  des  premiers,  toute  cou- 
verte d'une  boiserie  noire,  ornée  de  panneaux  de 
peinture  représentants  des  supplices,  et  dans  les 
murs  de  laquelle,  tout  autom*,  de  grands  crochets 
de  fer  étoient  scellés.  A  l'un  de  ces  crochets  il  y 
avoit,  m'assura-t-il,  accroché  par  la  nuque,  un 
squelette  d'homme  qui  avoit  dû  y  avoir  été  suspendu 
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vivant.  Mais  il  étoit  là  depuis  bien  long-temps  sans 
doute,  car  il  n'avoit  plus  sur  les  os  que  quelques  lam- 
beaux de  vêtements  ;  le  reste ,  fusé  et  presque  réduit 
en  poussière,  étoit  tombé  au-dessous  sur  les  dalles, 
ainsi  qu'une  croix  de  chevalier  de  Saint-Louis . — Quel 
avoit  pu  être  cet  homme  ?  quel  avoit  été  son  crime  ? 
qui  commanda  ce  forfait?  on  l'ignore  !  Le  regard  de 
Dieu  seul  jteut  suivre  la  tyrannie  dans  ses  derniers 
et  impénétrables  replis. 

Ce  môme  vieillard  me  racontoit  aussi,  d'une  ma- 
nière fort  enjouée,  qu'ayant  pénétré  le  premier,  à 
cause  de  sa  fine  encolure,  par  un  judas  ou  une  espèce 
de  meurtrière  dans  la  salle  des  armes,  il  s'étoit  em- 
pressé naturellement  de  se  saisir,  non  pas  d'une  bonne 
carabine,  mais,  pour  son  étrangeté,  d'une  sorte  de 
massue  ou  de  casse-tête  de  fer.  Le  soir,  vers  les  sept 
heures,  comme  d'un  pas  belliqueux  il  revenoit  chez 
sa  mère  avec  son  instrument  sur  l'épaule,  au  coin 
de  la  rue  Caumartin,  une  patrouille  de  la  milice  bour- 
geoise malencontreusement  le  rencontra. 

Le  caporal  lui  demande  d'une  voix  sévère  d'où  il 
vient,  et  comment  il  se  fait  qu'il  porte  cet  arme.  — 
Je  viens  de  la  Bastille,  répond-il  d'un  air  superbe; 
je  suis  un  des  vainqueurs!...  C'en  est  fait  de  nos  ty- 
rans et  de  ce  dernier  asyle  du  despotisme!...  Quant 
à  cette  hache,  je  l'ai  conquise  de  mes  propres  mains, 
au  risque  de  ma  vie;  c'est  le  fruit  de  notre  triomi:)he, 
c'est  mon  butin,  à  moi  !  —  J'allois  encore  en  défiler 
bien  davantage,  ajouta  mon  vieillard,  quand  le  capo- 
ral, coupant  court  à  mon  dithyrambe,  m'enleva  mou 
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casse-tête,  et,  m'appelant  petit  vagabond,  me  donna  un 
grand  coup  de  pied  que,  si  je  m'étois  retourné,  j'aurois 
reçu  dans  le  ventre.  —  Ce  fut  là,  liélas  !  poursuivit-il, 
touts  les  honneurs  civiques  qui  me  furent  décernés  ! 
ce  fut  là  tout  le  lucre  que  je  retirai  de  la  victoire. 

S'il  vivoit  encore  de  nos  jours,  de  la  petite  aven- 
ture de  ce  jeune  patriote  ne  vous  semble-t-il  pas 
qu'Esope  pourroit  accommoder  un  fort  bon  apologue? 

Mais  revenons  à  la  Bastille.  —  Dans  la  tour  du 
Puits  ou  de  la  Liberté,  je  ne  sais  plus  au  juste,  tout- 
à-coup  des  gémissements  se  font  entendre.  On  prête 
l'oreille.  C'est  du  fond  d'un  cachot  qu'ils  paroissent 
sortir.  L'effroi  se  répand,  puis  l'effroi  fait  place  à  une 
généreuse  colère.  —  On  brise  les  portes  du  cachot, 
et,  à  la  lueur  que  donne  une  meurtrière,  on  apperçoit 
accroupi,  dans  un  coin,  une  sorte  de  squelette  qui 
demande  du  pain. 

Le  trouble  qui  avoit  régné  dans  la  forteresse  avoit 
empêché  les  porte-clefs  de  s'occuper  de  leurs  pri- 
sonniers, et  depuis  la  veille  ils  étoient  restés  sans 
nourriture. 

A  cette  vue  on  recule  d'abord;  puis  à  la  conster- 
nation succèdent  des  larmes.  On  se  saisit  doucement 
de  la  pauvre  victime  et  on  l'entraîne  dans  la  cour. 
Là,  alors  au  grand  jour,  au  milieu  des  cris  de  ter- 
reur et  de  pitié,  on  voit  un  être  humain  presque  nu , 
d'une  maigreur  horrible,  pouvant  à  peine  se  soutenir 
sur  ses  jambes  desséchées ,  et  la  tête  cachée  sous  de 
longs  cheveux  blancs.  Une  barbe  énorme  lui  descend 
jusqu'à  mi-corps.  Sur  sa  poitrine,  dont  on  compte  les 
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cercles,  un  crucifix  d'ébène  est  suspendu.  Les  ongles 
de  ses  mains  et  de  ses  pieds  sont  plus  longs  que  les 
griffes  d'une  bête  sauvage.  Mais  sans  paroître  ni 
ému  ni  étonné  de  ce  qui  se  passe  autour  de  lui,  l'œil 
vitreux  et  égaré,  le  spectre  demeure  immobile. 

Fier  de  sa  conquête,  de  cette  vivante  accusation, 
le  peuple  en  un  instant  forme  une  espèce  de  pavois 
avec  quelques  débris  de  meubles  et  des  arbres  arra- 
chés dans  le  jardin  du  gouverneur.  On  y  place  le 
pauvre  captif;  puis,  ce  pavois  élevé  et  porté  sur  les 
épaules,  des  vainqueurs,  affublés  par  dérision  des 
habits  dorés  du  comte  de  Sade,  armés  ou  chargés 
d'instruments  inconnus  et  bizarres,  qu'ils  ont  pris 
dans  la  Chambre  des  tortures,  portant  de  vieux  éten- 
dards ou  des  haillons  au  bout  de  leurs  lances,  se  ser- 
rent à  l'entour;  puis,  ivre  de  joie  et  d'orgueil,  ce 
convoi  grotesque  et  sinistre  s'ébranle,  se  met  en 
marche,  descend  de  la  Bastille  au  milieu  des  ap- 
plaudissements et  des  clameurs ,  et  va  répandre  au 
loin  sur  son  passage  l'étonnement,  l'épouvante  et 
l'enthousiasme. 

—  Combien  y  a-t-il  que  vous  étiez  prisonnier? 
crie-t-on  de  toutes  parts  au  phantôme. 

—  Pourquoi  fûtes-vous  arrêté  ? 

—  Qui  êtes- vous?  Comment  vous  nomme-t-on? 
Mais  Patrick,  —  toujours  morne  et  impassible, 

—  la  tête  baissée  et  enfouie  sous  sa  barbe  et  sa  che- 
velure, garde  inexorablement  le  silence. 
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XXIX. 


_^^  LUS   le    cheval   qui   emportoit  le   corps  de 

Vengeance  précipitoit   sa  course,  plus  son 

:{  épouvante  augmentoit,   plus  sa  course  de- 

venoit  terrible  et  bizarre  :  la  tête,  abandonnée  à 
son  poids,  rouloit  sur  la  croupe  et  la  lieurtoit;  les 
jambes,  molles  et  inertes,  qui  pendoient  à  droite 
et  à  gauche,  et  alloient  et  venoient  comme  des  étriers 
vides,  frappoient  les  flancs;  et  cela  aiguillonnant 
sans  relâche  la  pauvre  bête,  comme  eût  fait  un  dres- 
seur féroce,  la  peur  dans  l'oreille,  l'effroi  au  cœur, 
la  sueur  sous  le  poil,  elle  bondissoit,  elle  franchissoit 
comme  un  fossé,  comme  le  ravin  d'un  torrent,  de 
longs  espaces  de  terrain  solide  ;  —  tantôt,  comme  uu 
couteau  fermant  ouvert  dans  toute  sa  longueur,  et 
lancé  contre  une  poitrine  ennemie,  elle  glissoit  au- 
dessus  du  sol,  tantôt  elle  rasoit  le  sol  comme  une 
faulx.  —  Ce  n'étoit  plus  de  la  vitesse,  c'étoit  de  la 
phrénésie  ! 

Défais-toi  de  cette  épouvante  qui  t'égare,  ô  cour- 
sier noble  et  fidèle!  Ces  ténèbres,  ne  vois-tu  pas  que 
ce  n'est  que  la  nuit?  la  nuit,  cette  intermittence  de 
la  fièvre  qu'on  appelle  le  jour!  Le  poids  qui  te  charge, 


282  MADAME   PUTIPHAR. 

ne  vois-tn  pas  que  c'est  ton  jeune  maître,  ton  com- 
pagnon d'enfance,  que  la  mort  a  réduit  à  l'état  d'un 
fardeau  stupide  ?  —  Hélas  !  de  cette  tête  qui  roule 
sur  tes  hanches,  et  que  ta  course  agite  comme  si  elle 
étoit  coupée  et  suspendue  à  l'arçon  d'une  selle,  il  ne 
sortira  plus  cette  voix  aimée  qui  te  faisoit  tressaillir 
comme  le  son  de  la  trompette  !  —  Oh  !  de  grâce  !  à 
quoi  bon  tant  de  hâte ,  coursier  noble  et  fidèle  ?  qui 
te  presse?  Va,  tu  n'atteindras  que  trop  tôt  le  terme 
de  cette  course  rapide  !...  Tu  ne  portes  pas,  toi,  comme 
le  cheval  cosaque  sur  lequel  autrefois  fut  lié  le  beau 
page  du  roi  de  Pologue,  un  lietman  à  l'Ukraine! 
Tu  n'es  point  une  clef,  toi,  qui  s'en  va  ouvrir  le 
champ  brillant  d'un  avenir  !  —  Une  barque  qui  tra- 
verse d'une  côte  désolée  vers  une  côte  orientale  I  — 
Ce  n'est  pas  Mazeppa  que  tu  portes,  te  dis-je,  mais 
un  cadavre!  ce  n'est  pas  le  destin  d'une  nation,  mais 
nue  destinée  tranchée  !  Ce  n'est  pas  vers  un  thrône 
que  tu  marches,  mais  vers  une  tombe!  —  Vers  la 
tombe!...  insensé  que  je  suis,  mais  n'est-ce  donc  pas 
là  le  thrône  digne  d'envie  !  Oli  !  va  vite  !  va  vite  ! 
noble  coursier  !  —  La  couronne  de  pavots  que  pose 
la  mort  sur  notre  tête  est  la  plus  douce  couronne,  le 
plus  doux  règne  c'est  le  sommeil  du  sépulchre!  — 
Oh  !  va  vite  !  va  vite  !  —  Le  royaume  de  la  mort  est 
à  coup  sûr  le  plus  doux,  car  pour  lui  nous  quittons 
touts  la  vie;  et  qui  vit  jamais  parmi  nous  un  trans- 
fuge de  la  mort!... 

L'obscurité  protégeoit  cette  fuite,  —  mais  nul 
corbeau  ne  vint  se  suspendre  au-dessus  du  coursier 


MADAME  PUTIPHAR.  283 

et  voltiger  comme  un  phalène  autour  d'un  flambeau  ; 
point  de  troupes  de  loups  ravissants,  remplissant 
les  airs  de  leurs  hurlements  lointains,  ne  s'achar- 
nèrent à  sa  suite  ;  ni  déserts  de  sable ,  ni  solitudes 
désolées,  ni  steppes  aux  arbres  rabougris,  ne  se  dé- 
couvrirent devant  ses  pas  ;  —  Seulement  après  quel- 
ques werstes  de  campagne  cultivée,  de  champs  en 
rapport,  il  atteignit  bientôt,  peut-être  par  hasard,  la 
rive  de  la  forêt  de  Saint-Germain,  d'où,  s'orientant 
comme  un  pilote  habile,  il  se  dirigea  vers  les  hau- 
teurs de  Triel.  Alors  escaladant  avec  la  rapidité  d'mi 
izard  le  penchant  de  la  colline  et  gagnant  le  plateau, 
il  vint  enfin  se  poster  avec  un  grand  fracas  devant 
la  grille  du  méuil  d'Evêquemont. 

Là,  le  col  étendu  et  le  front  renversé  comme  un 
cygne  effrayé  qui  bat  de  l'aile,  et  claquète  à  la  vue 
d'une  buse  qui  plane  au-dessus  de  sa  couvée,  les  na- 
zeaux  collés  aux  barreaux  de  la  grille,  piaffant  et 
passageant  avec  force,  écorchant  la  terre,  il  se  mit 
à  hennir,  ainsi  qu'un  voyageur  de  nuit  appelle  et 
frappe  à  la  porte  d'une  hôtellerie.  —  A  ce  bruit  les 
chiens  de  garde  réveillés  s'élancèrent  au  bout  de 
leurs  chaînes  et  répondirent  aux  hennissements  par 
des  aboiements  à  pleine  gueule.  —  Ce  fut  un  va- 
carme terrible,  on  eût  dit  que  dans  les  nuées  une 
chasse  infernale  passoit. 

Déborah  veilloit  encore  à  cette  heure.  —  Penchée 
tristement  sur  le  balcon  de  sa  fenêtre,  elle  écoutoit 
le  silence  de  la  nuit  avec  l'attention  qu'on  prête  à 
une  symphonie.  Au  plus  léger  mouvement  des  feuilles. 


284  MADAME   PL'TIPHAR. 

au  plus  doux  murmure  du  vent,  elle  tressailloit ,  y 
croyant  trouver  un  présage  du  retour  de  son  fils  qui, 
le  cruel,  tardoit  bien  à  revenir  !  Dans  touts  les  bruits 
et  les  soupirs  nocturnes  elle  l'entendoit,  elle  enten- 
doit  le  galop  de  son  cheval.  —  Après  les  confidences 
de  la  veille,  comment  la  disparition  de  Vengeance 
et  l'absence  de  ses  armes  n'eussent-elles  jjas  donné 
les  plus  vives  inquiétudes,  n'eussent-elles  pas  causé 
les  plus  vives  alarmes?  Le  billet  que  Vengeance  avoit 
écrit  et  laissé  sur  la  table  en  partant,  ne  pouvoit 
guère  d'ailleurs  contribuer  à  rassurer  Déborah;  car 
il  ne  contenoit  que  cette  plirase  mystérieuse  :  — 
c(  Soyez  tranquille,  ma  mère,  je  reviendrai.  »  — 
Lorsque  certaines  questions  isolées  que  lui  avoit 
faites  Vengeance,  se  représentoient  en  faisceau  dans 
son  esprit,  il  lui  sembloit  qu'elle  entrevoyoit  les 
choses,  que  les  choses  s'expliquoieut  :  alors  son 
anxiété  devenoit  extrême  ;  elle  pleuroit  ;  quelquefois , 
tremblante  comme  un  lâche  sous  le  fer  d'une  hache, 
elle  tomboit  sur  les  genoux,  et  levant  ses  bras  au 
ciel,  d'une  voix  déchirante  elle  imploroit  :  —  0  mon 
Dieu!  s'écrioit-elle,  vous  qui  êtes  un  Dieu  juste, 
veillez  sur  mon  enfant!  veillez  sur  mon  fils!... 
0  mon  Dieu  !  n'exigez  pas  de  moi  un  trop  grand  sa- 
crifice ! 

Aussi  dès  qu'elle  eut  entendu  les  pas  et  les  hen- 
nissements du  cheval,  ne  doutant  pas  que  ce  fût  son 
fils  adoré  qui  revenoit,  remerciant  Dieu  qui  le  lui 
rendoit,  et  se  hâtant  de  s'avancer  à  sa  rencontre,  tout 
bas  elle  s'étoit  dit:  —  Il  s'en  revient  triomphant! 
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Les  gents  du  château  couroient  devant  ses  pas 
avec  des  flambeaux  ;  car  au  château  touts  les  valets 
avoient  partagé  les  inquiétudes  de  Déborah,  et 
avoient  refusé  de  prendre  aucun  repos  avant  le  retour 
de  leur  jeune  maître;  et  lorsque  Déborah  arriva  vers 
la  grille,  déjà  les  gardes  l'avoient  ouverte.  —  Mais 
alors  ce  fut  un  coup  terrible  î  au  lieu  de  ce  fils  enivré 
par  la  victoire,  revenant  fièrement,  la  tête  de  son 
ennemi  suspendu  au  poing,  —  comme  elle  se  l'étoit 
imaginé,  —  ne  trouvant  qu'un  cadavre  garrotté  et 
couvert  de  sang,  son  cœur  se  renversa,  et  elle  se  pré- 
cipita contre  terre  en  jDoussant  des  sanglots  affreux. 

Les  gardes  ayant  tranché  promptement  les  liens 
avec  leur  épée,  le  corps  de  Vengeance  fut  transporté 
aussitôt  dans  la  chambre  de  sa  mère;  —  et  là  ce  fut 
un  spectacle  plus  déchirant  encore  que  cette  pauvre 
femme  cherchant  à  découvrir  quelque  reste  de  cha- 
leur sur  un  cadavre ,  arrachant  les  vêtements  qui  lui 
cachoient  la  plaie,  promenant  partout  ses  lè\Tes  et 
ses  larmes  !... 

Quand  il  ne  lui  fut  plus  permis  d'espérer,  qu'elle  eut 
bien  vu  qu'il  étoit  sans  vie,  qu'elle  eut  mis  le  doigt 
dans  le  trou  de  sa  poitrine,  un  froid  mortel  la  glaçant 
subitement  :  —  0  mon  Dieu  !  dit-elle,  dans  une  hor- 
rible défaillance ,  ce  grain  de  mil  étoit-il  donc  néces- 
saire pour  combler  ta  mesure!...  —  Ils  me  l'ont  tué! 
tu  me^'as  tué,  ô  mon  Dieu!  —  0  mon  Dieu!  que 
vous  êtes  cruel  ! 


XXX. 


PRÈS  avoir  pleuré  amèrement  sur  le  corps  de 
son  fils,  Déborah  le  fit  porter  dans  le  cé- 
notaplie  de  la  pelouse.  Hélas  !  en  le  voyant 
s'agenouiller  sur  ce  marbre  destiné  à  recevoir  la 
dépouille  de  son  père,  car  chaque  jour  Vengeance  y 
venoit  prier,  qui  eût  dit  que  le  pauvre  enfant  s'age- 
nouilloit  sur  sa  propre  tombe?  Comme  elle  avoit 
pleuré  assidûment  sur  le  corps,  Déborab  pleura 
d'abord  assidûment  sur  le  sépulcbre;  puis  sa  douleur, 
s'étant  peu  à  peu  creusé  un  lit  profond  et  resserré, 
cessa  de  se  répandre,  et  ne  coula  plus  que  silencieu- 
sement sous  des  aulnes  touffus,  sous  des  fourrés  de 
ronces  et  de  joncs,  dans  le  secret  et  le  mystère. — 
Mais  pour  être  devenu  plus  intérieur,  plus  intime, 
le  chagrin  de  cette  femme  infortunée  ne  perdit  rien 
de  sa  réalité  ni  de  sa  violence.  La  perte  qu'elle  avoit 
faite  n'avoit  pas  de  mesure.  Elle  étoit  du  nombre 
de  celles  qui  jamais  ne  s'effacent.  Le  temps  n'y  pou- 
voit  suppléer.  Le  monde,  cette  triste  cité  de  gents 
qui  ne  sont  plus  et  de  gents  qui  doivent  cesser  d'être, 
avec  sa  mémoire  courte  et  sa  tête  éventée  et  bruyante, 
n'y  avoit  que  faire.  Qu'avoit  d'ailleurs  de  commun 
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le  monde  avec  ce  cloître,  avec  ce  refuge  d'une  grande 
douleur  !  C'est  à  j)eine  si  son  bourdonnement  y  par- 
venoit  jusques  au  pied  des  murailles. 

C'en  étoit  fait  !  la  vie  de  la  pauvre  veuve  étoit  dé- 
truite une  seconde  fois,  détruite  sans  retour.  Son 
dernier  espoir  étoit  brisé  net.  Même  eu  image  le 
bonheur  le  plus  vague  et  le  plus  lointain  ne  pouvoit 
désormais  s'offrir  à  ses  regards  affoiblis.  De  quelle 
main  eût-elle  pu  alors  essuyer  ses  larmes  ?  De  quel 
côté  se  fût-elle  penchée  sans  trouver  un  abyme?... 
Bien  qu'elle  parût  encore  appartenir  en  quelque  sorte 
à  la  vie,  et  n'avoir  pas  encore  achevé  tout-à-fait  sa 
carrière,  bien  qu'un  fossoyeur  ne  l'eût  point  encore 
descendue  dans  la  fosse,  elle  n'en  habitoit  pas  moins 
sous  la  terre  avec  ses  deux  morts.  Elle  étoit  morte, 
morte  avec  ceux  qu'elle  aimoit,  avec  ceux  qu'elle 
avoit  aimés,  morte  avec  Patrick  et  Vengeance,  avec 
son  époux  et  son  fils ,  morte  et  clouée  dans  le  même 
cercueil  ! 

Dans  les  jours  qui  suivirent  le  fatal  événement, 
du  fond  de  sa  douleur,  Déborah  fit  faire  avec  énergie 
les  plus  vives  et  les  plus  habiles  recherches  pour  dé- 
couvrir l'assassin  cruel  qui  avoit  frappé  son  enfant. 
Mais  ces  instances  furent  aussi  vaines,  aussi  stériles 
que  celles  qu'autrefois  elle  avoit  faites  à  l'égard  de 
Patrick.  Les  ténèbres  qui  planoient  sur  la  fin  incer- 
taine du  père  planèrent  sur  la  fin  tragique  du  fils. 
—  Il  étoit  donc  écrit,  murmuroit  tout  bas  Déborah 
dans  son  cœur,  que  ces  deux  âmes  me  seroient  en- 
levées par  un  bras  plus  invisible  que  le  vent  qui 
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passe  et  emporte  la  feuille!  et  que  je  n'aurois  pas 
même  la  satisfaction  d'avoir  un  ennemi  palpable  sur 
lequel  je  pusse  déposer  ma  colère  et  ma  haine!... 
Comme  quelques  heures  à  peine  séparoient  l'instant 
du  meurtre  de  Vengeance  des  révélations  qu'il  avoit 
arrachées  à  sa  mère  sur  le  passé  et  sur  la  source  de 
leurs  maux,  Déborah  ne  put  douter  un  seul  instant 
(  il  s'étoit  montré  en  cette  dernière  occasion  si  témé- 
raire et  si  terrible)  qu'il  fût  allé  se  commettre  avec 
quelqu'un  de  leurs  persécuteurs  ;  et  de  ce  nombre  il 
n'avoit  guère  pu  compter  que  M.  de  Villepastour  ou 
les  héritiers  de  Pharaon  ou  madame  Putiphar.  Ville- 
pastour surtout  réunissoit  sur  sa  tête  les  plus  raison- 
nables suspicions.  C'étoit  avec  lui  que  la  chose  étoit 
le  moins  inadmissible.  Aussi  fut-ce  surtout  autour 
de  lui  et  contre  lui  que  furent  pratiquées  les  pour- 
suites les  plus  suivies.  Mais  il  fut  impossible,  quelque 
ténacité  qu'on  y  voulût  mettre,  de  ramasser  une 
preuve  un  peu  valable.  Icolm-Kill  n'en  vint  pas 
moins  trouver  cet  homme,  afin  de  sonder  sous  ses 
pieds  le  terrain,  afin  de  confronter  sa  conviction 
avec  la  face  malheureusement  trop  habile  du  vieux 
courtisan. 

Quand  le  fidèle  intendant  demanda  au  marquis 
s'il  n'avoit  point  vu  un  tout  jeune  homme,  de  telle 
et  telle  sorte,  qui  peut-être  étoit  venu  lui  chercher 
une  folle  querelle,  la  marquise,  qui  se  trouvoit  là, 
assise  à  son  clavecin,  dans  le  salon,  tornba  douce- 
ment évanouie;  mais  Villepastour  répondit  avec  as- 
surance qu'il  ne  savoit  ce  qu'on  vouloit  dire.  Puis, 
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se  remembrant  tout-à-coup  le  personnage,  il  récon- 
duisit brusquement.  —  Vous  vîntes ,  il  y  a  quinze 
ans,  monsieur,  lui  dit-il,  je  vous  remets  parfaitement, 
me  réclamer  un  nommé  Patrick  chassé  des  mous- 
quetaires ;  aujourd'hui  c'est  d'un  enfant  que  vous  ve- 
nez me  demander  compte  !  Où  voulez-vous  en  arriver, 
monsieur?...  Je  ne  comprends  pas  le  métier  que  vous 
faites  ! 

Icolm-Kill  fut  encore  obligé  cette  fois  de  dévorer 
sa  colère  et  de  baisser  le  front.  —  N'ayant  aucune 
certitude  acquise  de  ce  qu'il  soupçonnoit,  il  n'osa 
point  éclater.  Pour  condamner  sur  une  simple  appa- 
rence, il  manqua  de  courage,  il  ne  fut  pas  un  juge 
assez  terrible. 

Quelquefois  Déborah  s'accusoit  tout  d'un  coup  de 
la  mort  prématurée  de  Vengeance.  Dans  sa  douleur 
elle  vouloit  assumer  sur  elle  cette  perte.  —  Pourquoi, 
pensoit-elle,  développai-je  dans  ce  jeune  esprit  les 
qualités  si  dangereuses  de  l'audace  et  de  l'honneur  ! 
Hélas  !  si  j'en  avois  fait  une  brebis,  il  seroit  encore 
à  mes  côtés,  il  seroit  encore  là  sous  mes  caresses  !... 
Le  sens  de  ma  vie  est  maintenant  à  jamais  eifacé! 
C'est  moi,  moi  insensée,  qui  lui  ai  mis  le  couteau  à 
la  main,...  moi  qui  l'envoyai  à  la  boucherie! I!  Oh! 
pourquoi,  cœur  foible  et  imbécile,  cédai-je  à  des  prières 
qui  auroient  dû  seulement  me  remplir  d'épouvante  !... 
—  Puis,  revenant  aussitôt  à  la  vérité  de  son  caractère 
et  à  sa  mâle  vertu  :  —  Non  !  non!  s'écrioit-elle,  tu  as 
bien  fait.  Vengeance.  La  fortune  a  trahi  ton  cou- 
rage :  la  fortune  a  eu  tort,  mais  non  pas  toi  !  Va  ! 
II.  19 
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je  suis  tranquille,  tu  as  dû  mourir  comme  un  brave  ! 
Va!  je  suis  sans  regret,  parce  que  tu  es  mort  assez 
tôt  pour  mourir  sans  souillure ,  sans  avoir  trempé 
dans  la  boue  de  ce  monde!  Ta  mort  m'a  perdue;  ta 
mort  m'emporte  la  vie!  Je  succomberai  sous  ma 
peine,  mais  ma  peine  est  glorieuse,  n'importe!...  Il 
ne  sera  pas  dit  du  moins  que  de  mon  flanc  est  sortie 
une  race  de  lâches. 


jliV:JT] 


XXXI. 


-^-^p   AXS  la  double  solitude  de  sa  retraite  et  de 
%  ^K   son  cœur,  non  moins  clos  et  non  moins  dé- 

fia   ?«//T 

^^^^  sert  l'un  que  l'autre,  Déborah  demeura  iué- 
^^  branlablement  confinée  depuis  le  meurtre  de 
Vengeance.  Elle  attendoit  impatiemment  la  fin  de 
son  supplice.  Elle  étoit  dans  l'état  cruel  d'une  âme 
qui  voudroit  en  avoir  fini  avec  la  terre,  et  qu'une 
juste  crainte  de  Dieu  empêche  de  se  porter  à  un 
attentat.  Ses  habitudes  mélancoliques ,  le  chagrin , 
le  désespoir,  avoient  répandu  sur  sa  personne  le 
même  ravage  que  dans  son  esprit.  Ce  n'est  pas  qu'elle 
eût  enlaidi;  mais  elle  avoit  perdu  cette  beauté  ab- 
solue qui  l'avoit  fait  autrefois  distinguer  d'entre 
toutes  et  de  touts.  Ce  n'étoit  plus  la  fière  amazone  ! 
ce  n'étoit  plus  une  Penthésilée!  —  Pâle,  lente  et 
pensive,  inclinée,  elle  avoit  la  joue  creuse  et  l'air 
tout-à-fait  abattu.  Sa  voix,  devenue  sourde  et  con- 
fuse, sembloit  sortir  d'entre  les  pierres  d'une  voûte. 
Comme  une  malade  ou  un  phantûme,  elle  n'avoit 
plus  que  l'éclat'  blafard  d'une  statue  de  marbre  ou 
d'un  vase  d'agatlie. 

Pour  Icolm-Kill,  conservant  encore  quelques  restes 
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de  ses  goûts  séditieux  qui  l'avoient  autrefois  entraîné 
dans  tant  d'aventures  et  de  malheurs,  il  ne  vivoit 
pas,  lui,  dans  un  recueillement  aussi  austère  que 
Déborah.  De  loin  en  loin  il  s'occupoit  du  monde  et 
de  ses  contentions.  A  la  querelle  des  Parlements  il 
avoit  pris  un  plaisir  assez  vif;  cependant  il  faut 
penser  toutefois  qu'il  n'étoit  pas  entré  fort  avant 
dans  le  mouvement  public  de  l'époque,  et  n'y  ap- 
portoit  pas  une  grande  sollicitude  ;  car  il  y  avoit  bien 
près  d'un  mois  que  la  Bastille  étoit  tombée  entre  les 
mains  du  peuple  qu'on  l'ignoroit  encore  au  ménil 
d'Évêquemont. 

Enfin,  un  matin  cej)endant,  d'un  air  de  satisfac- 
tion étrange  et  sauvage,  Icolm-Kill  vint  trouver  brus- 
quement Déborah,  qui  prioit  au  pied  du  sépulchre 
de  la  pelouse,  et  là,  agitant  une  Gazette  qu'il  tenoit 
à  la  main  :  —  0  madame,  s'écria-t-il,  tandis  que 
nous  vivons  ici  dans  un  calme  si  grand,  la  France  se 
débat  dans  le  plus  grand  trouble!  Nous  sommes,  à 
ce  qu'il  paroîtroit,  sur  le  seuil  d'une  révolution  qui 
promet  d'être  horrible  et  sanglante  !  Un  affreux  dés- 
ordre règne  à  cette  heure  dans  Paris.  Le  peuple, 
insurgé  au  nom  de  la  vengeance,  y  promène  la  mort. 
—  Tenez  !  voyez  !  Voici  quelque  chose  qui,  je  crois, 
nous  regarde  !  —  «  Dans  la  précipitation  de  notre 
))  rédaction,  lisoit-il,  nous  avons  omis,  au  milieu  de 
D  tant  de  faits  glorieux  qui  ont  signalé  chaque  in- 
»  stant  de  cette  immortelle  semaine,  qui  d'âge  en 
»  âge  fera  jusques  au  dernier  jour  du  monde  l'éton- 
»  nement  et  l'admiration  de  nos  neveux,  quelques 
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»  épisodes  trop  importants  pour  que  nous  puissions 
»  les  passer  plus  long-temps  sous  silence.  —  Dans 
»  la  journée,  dans  la  grande  et  mémorable  journée 
»  du  14,  entre  autres,  comme  il  sortoit  de  Paris,  dans 
»  une  espèce  de  carrosse  de  voyage,  travesti  en  la- 
»  quais,  ayant  à  ses  côtés  sa  femme,  travestie  en 
»  ravaudeuse,  portant  la  figure  pâle  et  blême  du 
»  lâche  qui  a  peur,  un  contempteur  du  peuple,  un 
»  vil  aristocrate,  M.  le  marquis  de  Gave  de  Ville- 
»  pastour,  ci-devant  capitaine-colonel  des  mousque- 
»  taires  du  feu  Roi,  et  si  connu  pour  son  insolence 
»  envers  la  classe  la  plus  honorable  des  citoyens,  ce 
»  qu'il  appeloit  la  canaille ,  fut  arrêté ,  et ,  comme  il 
»  étoit  porteur  de  papiers  qui  sembloient  le  com- 
»  promettre,  amené  par  quelques  braves  et  quelques 
»  soldats  de  la  patrie  à  l'Hôtel-de-Ville.  Là,  au 
»  moment  oii  il  débouchoit  du  quai  sur  la  grève,  la 
»  foule,  guidée  par  cette  intelligence  qui  jamais  ne 
»  lui  défaillit,  se  précipita  sur  le  carrosse  de  ce  pri- 
)>  vilégié  du  despotisme ,  le  renversa  et  le  brûla  sur 
»  la  place.  Quant  à  M.  le  marquis,  comme  on  le 
»  pense  bien,  son  compte  fut  court  et  bon;  en  un 
»  clin  d'œil  il  fut  arraché  de  sa  chaise,  pendu  à 
»  cette  potence  de  lanterne  devenue  depuis  si  cé- 
»  lèbre,  dépendu  et  livré  enfin  à  la  fureur  de  ces 
»  hommes  de  courage  (qu'on  s'eiForce  en  vain  de 
»  flétrir  du  nom  de  Cannibales),  qui  l'éventrèrent, 
»  lui  tirèrent  le  cœur  de  la  poitrine,  lui  tranchèrent 
»  la  tête  et  la  portèrent  au  bout  d'une  pique,  afin 
»  que  ce  grand  exemple  allât  répandre  de   toutes 
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»  parts  un  effroi  salutaire  dans  le  cœur  endurci  de 
j>  nos  tyrans  et  des  traîtres!... 

—  0  mon  Dieu!  s'écria  là-dessus  Déborah,  se 
cachant  le  visage  dans  les  mains,  et  frissonnant  d'é- 
tonnement  et  d'horreur,  —  ô  mon  Dieu  !  que  la  justice 
du  peuple  est  terrible  !  !  ! 


p<. 


XXXII. 

Aïs  voici  une  chose  qui  nous  touche  plus 
vivement  encore,  madame,  et  que  je  ne  sais 
comment  vous  dire  !  J'ai  peur  de  faire  écla- 
ter dans  votre  cœur  tout  à  la  fois  des  sentiments 
trop  violents  et  trop  divers.... 

Dans  la  même  journée  qui  vit  périr  si  cruellement 
M.  le  marquis  de  Gave  de  Villepastour,  on  trouva, 
le  fait  est  positif,  à  ce  qu'il  paroîtroit  au  fond  d'un 
cachot,  dans  la  Bastille,  après  que  les  insurgés  s'en 
furent  emparés  et  eurent  passé  par  les  armes  les  traî- 
tres qui  y  tenoient  garnison,  un  prisonnier,  horrible 
chose  !  couvert  d'une  longue  chevelure  et  d'une  longue 
barbe,  avec  des  ongles  comme  un  lion,  et  réduit  par 
la  souffrance  à  l'état  d'un  squelette.  —  Le  peuple 
dans  l'ivresse  de  son  triomphe,  a  promené  pendant 
plusieurs  jours  cet  infortuné  par  toute  la  ville;  l'a 
montré  dans  touts  les  lieux  publics  comme  l'irrécu- 
sable victime  d'un  ordre  de  choses  qui  doit  à  jamais 
cesser  d'être!...  Eh  bien!  cet  homme,  madame!... 
oh!  je  n'ose  vous  le  dire!...  eh  bien!  ce  doit  être 
quelqu'un  qui  vous  est  cher  et  que  vous  croyez  des- 
cendu dans  la  tombe,  un  homme,  madame,  que  nous 
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avons  bien  cherché,  mais  en  vain;  la  tyrannie  a  des 
gouffres  si  sombres  !  —  Comprenez-vous,  hélas  !  ma- 
dame, qui  ce  peut-être  que  cet  infortuné?...  Oh!  aidez- 
moi,  je  ne  puis  seul  vous  enfoncer  en  même  temps  un 
tel  poignard  et  une  telle  joie  dans  le  cœur  ! 

Mais  Déborah,  sous  le  coup  d'une  émotion  trop 
forte,  demeuroit  là  regardant  fixement,  et  sans  pou- 
voir trouver  une  parole. 

—  Eh  bien,  madame,  cet  homme,  cet  infortuné, 
c'estlui!  c'est  votre  malheureux  époux!  nous  n'en  pou- 
vons douter!... 

—  Patrick!...  reprit  Déborah,  tombée  tout-à-fait 
dans  la  surprise  la  plus  tragique. 

—  Oui!  madame,  Patrick!...  Tenez!  voyez!  — 
Cet  homme  déclare  se  nommer  Whyte,  ou  Fitz- 
Whyte,  ou  quelquefois  Phadruig.  On  ignore  absolu- 
ment qui  il  est,  et  depuis  combien  de  temps  il  étoit 
détenu  dans  cet  abyme.  Il  a  été  impossible  de  rien 
apprendre  de  lui-même.  Seulement,  comme  il  parle 
fort  bien  l'anglois  et  une  autre  langue  inconnue ,  tout 
porte,  dit-on,  à  croire  qu'il  doit  être  né  en  Irlande. 

Déborah  n'y  tenoit  plus  !  Dans  le  trouble  qui  la 
tuoit,  se  jetant  à  genoux,  les  bras  étendus  vers  le  ciel, 
à  travers  des  sanglots  et  des  rires  de  joie  :  —  Merci, 
ô  mon  Dieu!  s'écria-t-elle,  merci,  toi  qui  veux  bien 
enfin  me  le  rendre!!!  —  Patrick!  Patrick,  ô  mon 
Patrick!!!  Qui  eût  dit  que  je  dusse  te  revoir!... 


XXXIII. 


peine  Déborali  fut-elle  un  peu  remise  de  ce 
premier  trouble,  qu'elle  souhaita  de  partir 

^"^i^  avec  un  empressement  terrible.  L'idée  qu'il 
■^^  se  pouvoit  que  l'homme  qu'elle  avoit  tant  pleuré, 
et  dont  en  vain  elle  avoit  cherché  si  long-temps  les 
ossements  et  la  sépulture,  foulât  encore  la  terre  sous 
ses  pas;  cette  idée,  dis-je,  l'accabloit,  l'enveloppoit, 
l'enivroit  î  —  Hâtons-nous  !  songeoit-elle,  ce  pauvre 
ami  doit  avoir  bien  besoin  que  je  vienne  essuyer  ses 
larmes  !  Hâtons-nous  !  car  c'est  lui  le  plus  malheu- 
reux à  cette  heure.  Moi,  je  sais  que  nous  allons  nous 
retrouver  et  nous  revoir,  mais  lui  ne  le  sait  pas! 
Peut-être  aussi,  à  son  tour,  cherche-t-il  à  cette  heure 
ma  tombe  comme  j'ai  tant  cherché  la  sienne  !... 

Rendue  à  son  ancienne  énergie,  Déborah  ne  ba- 
lança pas  long-temps,  et,  sans  perdre  en  préparatifs 
un  temps  si  précieux,  elle  fit  atteler  immédiatement 
ses  deux  meilleurs  chevaux  à  sa  voiture  la  plus  simple. 
Puis,  vêtue  d'un  habit  de  campagne  pour  ne  point 
jalouser  les  regards,  accompagné  seulement  d'Icolm- 
Kill,  elle  se  mit  en  route  sur-le-champ. 

Sa  pensée  ardente  rouloit  cependant  plus  vite  en- 
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core  autour  de  son  essieu  que  la  roue  du  carrosse  qui 
l'entraînoit.  Son  cœur  battoit  d'impatience  avec  plus 
d'emportement  que  les  flancs  de  ses  chevaux  de  feu 
qui  fendoient  l'air  et  dévoroient  l'espace. 

Il  y  avoit  bien  des  années  que  Déborab  n'avoit 
mis  les  pieds  dans  la  ville;  et,  depuis  cette  dernière 
visite,  Paris  s'étoit  tellement  transformé,  que,  sans 
quelques  grands  édifices  qui  demeurent  éternellement 
là  comme  un  sceau  sur  un  acte  pour  en  attester 
l'autlienticité,  elle  ne  l'auroit  que  difficilement  re- 
connu. Au  lieu  de  retrouver  son  Paris  d'autrefois  vi- 
vant, élégant,  aimable,  opulent,  prodigue  de  beautés 
et  de  richesses,  elle  entroit  par  une  barrière  incendiée, 
dans  une  bourgade  morne,  désœuvrée,  ayant  l'air  ha- 
gard et  penaud  d'un  chien  perdu  qui  cherche  un  nou- 
veau maître.  On  eût  dit  qu'un  fléau  venoit  de  s'y 
abattre  et  y  régnoit.  Les  maisons  sembloient  vides , 
les  rues  désertes.  Les  portes  et  les  contre-vents  étoient 
partout  strictement  fermés.  Au  lieu  d'habits  relui- 
sants, couverts  de  cannetilles  et  de  dorures,  au  lieu  de 
visages  grivois,  fleuris,  enjoués;  des  haillons  et  des  fi- 
gures mornes  ou  patibulaires;  des  flots  de  cocardes  et 
de  drapeaux  rouges  et  bleus;  puis  çà  et  là  quelques 
miliciens  et  quelques  bourgeois  mal  affublés  et  mal 
appris  à  porter  leurs  armes,  s'entredévorantdu  regard. 
—  Après  tout,  rien  cependant  n'étoit  changé;  d'où 
venoit  donc  cet  aspect  sinistre?  Avoit-on  subi  une 
invasion  étrangère?  Israël  avoit-il  été  emmené  en  cap- 
tivité à  Ninive  ou  à  Babylone?  Sept  plaies  avoient- 
elles  frappé  l'Egypte?...  Non,  non!...  seulement  la 
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verge  de  la  vertu  de  Dieu  avoit  battu  les  eaux  de 
l'étang  social,  et  la  bourbe  du  fond  étoit  remontée  à 
la  surface  ! 

Icolm-Kill  s'adressa  avec  persévérance  à  toutes 
les  espèces  de  magistrats  populaires  qui,  depuis  l'in- 
surrection, s'étoient  constitués,  et  s'efforçoient ,  les 
pauvre  gents,  de  mettre  de  l'eau  dans  un  crible.  Mais 
pas  une  de  ces  nouvelles  créatures  ne  put  lui  fournir 
le  moindre  renseignement.  Touts  avoient  eu  parfaite- 
ment connoissance  du  prisonnier  qu'Icolm-Kill  ré- 
clamoit,  mais  aucun  ne  savoit  ce  que  pour  lors  il 
étoit  devenu.  Déborah  déjà  commençoit  à  se  repentir 
d'avoir  cru  si  volontiers  à  une  chose  si  vague  et  pom* 
ainsi  dire  impossible.  Déjà  elle  avoit  mis  son  espoir 
sous  ses  pieds,  et  retrempé  ses  lèvres  dans  l'amer- 
tume, quand  un  Electeur,  monsieur  Ethis  de  Corny,. 
je  crois,  se  prétendant  parfaitement  informé,  leur 
donna  l'assurance  que  l'infortuné  qu'ils  cberchoient, 
après  avoir  été  pendant  quelques  jours  l'idole  des 
Parisiens,  et  avoir  rempli  touts  les  cœurs  de  la  plus 
sombre  compassion  et  de  la  plus  violente  aversion 
pour  la  tyrannie,  avoit  dû  être  (il  ne  savoit  pas  au 
juste  pour  quelle  cause)  conduit  au  couvent  des  Frères 
de  Cliarenton. 

Dans  l'excès  de  sa  joie  et  de  sa  reconnoissance, 
Déborah  couvrit  de  baisers  les  mains  de  l'Électeur; 
lui  souhaita  une  douce  et  longue  carrière,  et  partit  de 
suite  pour  le  lieu  qui  recéloit  son  bien-aimé,  et  devoit 
enfin  le  lui  rendre. 

Comme  elle   remontoit  la  rue   Saint -Anthoiue, 
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Déborah  entendit  tirer  le  canon ,  et  des  salves  répé- 
tées de  mousqueterie ;  puis,  appercevant  une  foule 
immense  qui  se  pressoit  autour  de  la  Bastille  à  peu 
près  entièrement  détruite,  elle  fut  saisie  un  instant 
de  frayeur,  s'imaginant  que  le  peuple  en  étoit  aux 
mains,  et  qu'elle  alloit  assister  à  quelque  scène  de 
sang.  Mais  le  silence  et  Tordre,  et  le  respect  qui  se 
montroit  sur  chaque  front,  la  rassurèrent  bientôt. 
Elle  poursuivit  courageusement  son  chemin,  et  ne 
tarda  pas  à  comj)rendre  qu'on  rendoit  simplement 
des  honneurs  funèbres  et  militaires.  —  D'entre  les 
ruines  de  l'horrible  forteresse,  huit  cents  ouvriers 
qui  travailloient  à  sa  démolition,  et  auxquels  s'étoient 
joints  les  députations  de  quelques  districts  et  quel- 
ques officiers  révolutionnaires,  sortoient  en  cortège, 
touts  le  chapeau  bas,  touts  la  pioche  sur  l'épaule, 
touts  l'air  grave  et  j^énétré.  —  A  leur  tête,  quatre 
d'entre  ces  artisans  portoient,  sur  une  planche,  deux 
squelettes  humains  après  lesquels  pendoient  encore 
des  chaînes  et  un  énorme  boulet  de  fer.  —  Les  restes 
de  ces  deux  victimes  de  la  plus  monstrueuse  barbarie 
qui  ait  jamais  flori  sur  la  terre,  avoient  été  trouvés 
par  les  démolisseurs  enterrés  dans  une  couche  de 
chaux  et  de  plâtre  sous  des  marches,  dans  l'escalier 
d'une  tour;  et  par  un  élan  généreux,  une  commisé- 
ration rarement  absente  du  cœur  humain ,  le  peuple 
avoit  voulu  donner  une  marque  publique  de  sa  sym- 
pathie aux  mânes  de  ces  deux  captifs,  assurément 
innocents,  tombés,  il  y  avoit  peut-être  plusieurs 
siècles,  sous  les  coups  obscurs  d'une  tyrannie  lâche 
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et  pleine  de  ténèbres,  leur  rendre  les  derniers  de- 
voirs et  les  porter  solennellement  dans  un  lieu  de 
repos. 

Il  est  certain,  cela  ne  sauroit  être  mis  en  doute, 
qu'à  la  Bastille  il  se  fit  autrefois  des  exécutions  se- 
crètes. On  j  découvrit  encore  quelques  autres  sque- 
lettes ;  eh  !  d'ailleurs  n'y  trouva-t-on  pas  des  latrines 
sèches,  pleines  de  détritus  humain,  d'os  et  de  pous- 
sière d'ossements  ! 

Le  spectacle  de  cette  lugubre  cérémonie,  et  la 
pensée  que  son  sort  et  le  sort  de  Patrick  avoient 
été  si  voisins  de  celui  de  ces  deux  prisonniers,  qui 
peut-être  s'étoient  vu  sceller  vivants  dans  l'épaisseur 
d'une  voûte,  déchira  violemment  le  cœur  de  Déborah 
et  acheva  de  la  plonger  dans  une  fâcheuse  émotion. 

Bien  triste  et  bien  pensive,  brisée  par  la  fatigue 
de  la  route,  abattue  sous  les  efforts  des  sentiments 
si  divers  qui  depuis  quelques  heures  s'étoient  succédé 
dans  son  sein,  enfin  elle  arriva  aux  portes  du  cou- 
vent de  Charenton.  Là,  comme  elle  passoit  le  seuil, 
des  pressentiments  vagues,  mais  cruels,  s'emparèrent 
violemment  de  son  âme,  et  en  chassèrent  la  pâle  es- 
pérance qui  s'y  agitoit.  Ses  jambes  fléchissoient  à 
chaque  pas,  tout  annonçoit  dans  sa  personne  le 
trouble  excessif  de  ses  esprits. 

Deux  moines  que  la  cloche  extérieure  avoit  ap- 
pelés s'avancèrent  aussitôt  à  sa  rencontre,  et,  avec 
une  bonté  et  une  grâce  vraiment  hospitalières,  la 
conduisirent  au  parloir.  —  A  peine  eut-elle  la  force 
de  gagner  un  siège. 
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—  Qu'avez-vous ,  madame,  qui  peut  vous  mettre 
à  ce  point  au  supplice?  lui  dit  alors  l'un  des  deux 
religieux,  frère  Prudence,  directeur  de  l'hospice,  en 
lui  prenant  tendrement  la  main,  et  en  s'efforçant 
d'adoucir  sa  voix,  que  l'habitude  de  commander  avoit 
rendue  sévère. 

—  Ce  n'est  rien,  mon  père,  fit  Déborah;  —  de  la 
fatigue,  une  joie  inquiète,  une  anxiété  profonde,  mais 
d'où,  je  l'espère,  avec  votre  grâce,  avant  peu  je  serai 
sortie. 

—  Parlez,  madame. 

—  Vous  devez  avoir  ici,  mon  révérend  père,  cela 
nous  a  été  fortement  assuré,  depuis  quelque  temps, 
quelques  jours  peut-être,  un  pauvre  infortuné  que  le 
peuple  a  trouvé  dans  les  cachots  de  la  Bastille,  et 
qu'au  nom  du  ciel,  mon  père,  je  désire  revoir?  C'est 
mon  époux  ;  il  se  nomme  White  ou  Patrick,  et  voici 
bientôt  vingt-sept  ans  que  des  malheurs  inouïs  nous 
séparent. 

—  Je  ne  sais,  madame;  nous  avons  reçu  depuis 
quelques  semaines  plusieurs  nouveaux  pensionnaires; 
mais  nous  ignorons  absolument  qui  ils  sont,  et  d'où 
ils  sortent.  Cependant,  madame,  si  vous  pensez  pou- 
voir le  reconnoître,  je  m'en  vais  faire  monter  des 
catacombes  ces  derniers  venus,  et,  si  votre  époux  se 
trouve  parmi  eux,  soyez  tranquille,  madame,  il  vous 
sera  rendu. 

Frère  Prudence  donna  alors  tout  bas  quelques 
ordres. 

—  Qa'appelez-vous  catacombes,  mon  père?  reprit 
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en  frissonnant  Déborah,  dont  le  sang  s'étoit  glacé 
à  ce  mot  terrible. 

—  On  appelle  ainsi,  madame,  dans  notre  maison, 
la  galerie  inférieure  où  sont  les  loges  de  fer  desti- 
nées à  renfermer  les  pensionnaires  furieux.  —  Tenez, 
écoutez  ! . . .  ces  hurlements  et  ces  bruits  de  chaînes 
que  vous  entendez  en  ce  moment  partent  justement 
de  cet  affreux  repaire.  C'est  un  lieu  fort  triste  à  voir; 
et  c'est  pour  cela,  madame,  que  j'en  épargnerai  à 
à  votre  sensibilité  le  hideux  spectacle. 
'  Comme  frère  Prudence  achevoit  ces  paroles,  le 
second  moine  rentra  dans  la  salle  accompagné  d'un 
homme  couvert  d'une  casaque  de  bure,  gros  et  trapu, 
ayant  le  visage  aduste  et  enluminé,  et  l'œil  à  demi 
fermé  et  hébété  comme  un  Silène.  Le  grand  jour 
paroissoit  le  consterner.  —  Il  répandoit  autour  de 
lui  la  puanteur  d'une  bête  fauve. 

A  cette  vue,  Déborah  détourna  la  tête.  —  Otez, 
de  grâce,  mon  père,  de  devant  moi  cet  horrible  objet  ! 
s'écria-t-elle  ;  non ,  non ,  mon  père ,  ce  n'est  pas  là 
Patrick  !  —  Patrick ,  mon  père ,  c'est  un  homme 
grand,  beau,  noble  et  fier  î 

Deux  autres  personnages  plus  abjects  encore,  et 
faisant  un  bruit  terrible,  passèrent  encore  devant 
elle.  A  peine  osa-t-elle  lever  sur  eux  son  regard. 

Enfin,  comme  elle  trembloit  d'impatience  et  d'hor- 
reur, elle  vit  tout-à-coup  s'avancer  gravement  un 
homme  presque  entièrement  nu,  d'une  maigreur 
excessive.  Entre  ses  cheveux  touffus  et  sa  barbe, 
deux  grands  yeux  fixes   étinceloient.    Un   crucifix 
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d'ébène  et  d'argent  étoit  suspendu  sur  sa  poitrine. 

Malgré  la  misère  et  l'état  affreux  de  cet  homme , 
un  reste  de  dignité  et  de  distinction  se  montroit  dans 
toute  sa  personne  et  frappoit  dès  son  abord. 

Sous  le  coup  d'une  impression  indicible,  Déborah 
se  leva  brusquement,  et,  sans  le  quitter  un  instant 
du  regard  vint  se  placer  devant  le  spectre,  où  long- 
temps dans  une  attitude  indécise,  mêlée  d'incertitude 
et  d'épouvante,  elle  l'examina  comme  si  elle  eût 
douté  si  c'étoit  une  créature  ou  un  pliantôme. 

Il  y  avoit  déjà  quelque  temps  que  duroit  cette  scène 
effroyable  et  muette,  —  quand,  soudain,  appercevant 
au  doigt  décharné  du  spectre,  et  retenu  par  un  fil  qui 
venoit  s'attacher  au  poignet,  la  bague  qu'autrefois 
elle  avoit  donnée  à  Patrick,  en  présence  du  ciel  et  de 
la  nature,  dans  la  bruyère  de  Cockermouth-Castle, 
Déborali  s'écria  d'une  voix  déchirante  :  —  Eh  quoi  ! 
c'est  toi!  mon  ami!  toi,  dans  cet  état!...  toi,  mon 
Patrick!... 

Et  comme  elle  se  jetoit  dans  ses  bras  pour  le  cou- 
vrir de  baisers  et  de  larmes,  gardant  toujours  la 
même  impassibilité  et  le  même  silence,  l'homme  la 
repoussa,  —  si  violemment  même,  qu'après  avoir 
chancelé  quelque  temps  elle  alla  tomber  sur  les  ge- 
noux à  quelque  distance. 

Nonobstant  l'oppression  qui  l'étouffoit,  et  sa  dou- 
leur, la  pauvre  femme  trouva  encore  eu  soi  assez  de 
force  pour  s'écrier  de  nouveau,  d'une  façon  plus  déchi- 
rante encore  :  Mais  tu  ne  me  reconnois  donc  pas, 
Patrick?  Je  suis  Déborah!  ton  amie!  0  mon  jmuvre 
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ami!  ô  mon  bien -aimé!  tu  ne  reconnois  donc  plus 
cette  voix  qui  t'appelle  et  t'implore!...  Patrick!  Pa- 
trick !  Patrick  !  !  !  ah  !  tu  es  bien  cruel  ! 

Se  traînant  à  ses  pieds,  Déborah  fit  encore  quelques 
efforts  extrêmes  pour  se  faire  reconnoître,  mais  vai- 
nement! Patrick,  toujours  immobile,  sans  prendre 
garde  à  ce  qui  se  passoit,  levoit  les  yeux  vers  la 
voûte  et  répétoit  implacablement  d'une  voix  sépul- 
chrale  :  —  «  0  thiarna,  dean  trocaire  ormsa  mor- 
pheacach.  » 

—  Vous  le  voyez,  madame,  fit  alors  un  des  moines, 
cet  infortuné  ne  sauroit  ni  vous  reconnoître  ni  vous 
répondre....  Cet  homme  est  fou! 

—  Fou  !  !  !  répéta  lentement  Déborah,  en  poussant 
un  cri  terrible.  Cela  jusques  alors  n'avoit  pu  lui  ve- 
nir à  la  pensée;  ce  mot  l'avoit  frappée  comme  un  coup 
de  foudre.  —  Rentrant  subitement  en  soi-même 
avec  la  vitesse  d'une  épée  qui  rentre  dans  le  fourreau, 
Déborah  s'affaissa  pesamment  contre  terre,  poussa 
d'affreux  sanglots,  puis  un  râlement  horrible. 

La  douleur  l'avoit  tuée....  —  Elle  étoit  morte! 
Mais  qu'elle  fut  bien  vengée  !  !  ! 


ir.  20 


^*^^^^^^'  NFiN  voici  ma  tâche  achevée,  me  voici  au 

P,  bout  de  ce  livre  qui  m'a  causé  plus  de  peines 
encore  qu'il  ne  m'en  a  coûté,  et  qui  sans 
aoute  va  m'en  causer  encore  bien  davantage. 
Les  infortunes  si  réelles  et  si  grandes  que  ma  plume 
ou  plutôt  que  mon  cœur  s'est  plu  à  consigner  longue- 
ment dans  ces  pages,  ne  sont  rien  au  prix  des  aven- 
tures et  des  malheurs  presque  romanesques  qui  ont 
traversé  cette  œuvre  tout  le  long  de  sa  carrière;  ce  se- 
roit  une  chose  curieuse  à  faire  que  la  biographie  de  ce 
livre.  —  Pour  ne  nous  occuper  que  du  matériel,  quel- 
ques erreurs  typographiques  qui  ne  m'appartiennent 
pas  et  quelques  inadvertances  qui  m'appartiennent, 
m'ont  échappé  à  la  correction  des  épreuves,  ce  dont 
j'éprouve  un  grand  chagrin.  J'espère  qu'on  voudra 
bien  ne  point  m'imputer  ces  errata  à  crime  ou  à  igno- 
rance. J'avoue  que  ceux  qui  essaieroient  de  s'en  faire 
une  arme  contre  moi  se  rendroient  parfaitement  ridi- 
cules aux  yeux  de  mes  amis,  aux  yeux  de  touts  ceux 
qui  me  connoissent  ou  connoissent  mes  études,  et  mes 
prétentions  à  cet  égard.  Quant  à  moi,  qui  ai  dans  ma 
main  leur  mesure,  ils  ne  me  feroient  que  pitié. 
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Je  vous  remercie,  mon  cher  lecteur,  de  l'intérêt 
que,  durant  un  demi-siècle  environ,  vous  avez  bien 
voulu  prendre  à  cette  sombre  histoire,  de  l'attention 
que  vous  avez  bien  voulu  me  prêter  jusqu'ici.  C'est 
bien  aimable  à  vous.  Cette  bonté,  je  ne  l'oublierai 
jamais. 

Je  vous  remercie  aussi  avec  empressement,  ma 
chère  belle  et  douce  lectrice.  Maintenant  vous  me 
connoissez  à  fond  ;  je  vous  ai  fait  descendre  jusque 
dans  les  replis  les  plus  secrets  de  mon  cœur;  je  ne 
sais  si  je  vous  plais,  mais  je  sais,  moi,  que  je  vous 
aime  beaucoup.  Vos  charmes  et  votre  indulgence 
m'ont  si  bien  habitué  à  votre  personne  que,  je  ne 
puis  le  cacher,  c'est  avec  une  grande  tristesse  que  je 
me  sépare  de  vous. 

Adieu,  madame,  —  je  me  mets  à  vos  pieds.  —  Je 
vous  rends  grâce  de  votre  bienveillance;  j'espère  que 
vous  voudrez  bien  me  la  continuer;  je  vous  la  re- 
tiens même  d'avance  pour  mon  prochain  livre,  qui 
se  nommera  Tabarin. 

A  Tabarin,  donc  ! 

Oh!  si  jamais,  après  m'avoir  entendu,  le  public, 
cet  autre  prince  Hamlet,  pouvoit  me  dire  :  —  Soyez-le 
bien -venu,  monsieur,  à  Elseneur! 

FIN    DU    SECOND    ET   DERNIER    VOLUME. 
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